一個(gè)人的茶經(jīng)（外一篇）

□夏 煒

自來(lái)閩南，泡茶成性、嗜茶如命。

歲末晨起，看窗外陽(yáng)光明媚，泡一壺武夷巖茶，掐指一算，不論晨昏寒暑，不停沖飲，喝茶已有二十九年的歷史。

茶米按克計(jì)，不算斗茶、評(píng)茶，平均每天三泡、每泡八至九克，二十九年來(lái)，下肚入腹頂天也就六百斤左右?？此撇欢?，若乘上一個(gè)均價(jià)人民幣，喝下去的錢(qián)也令人吃驚。好在我喝的茶，大部分是朋友們所贈(zèng)送，否則會(huì)喝到破產(chǎn)。

談錢(qián)就似乎很俗。

我有一個(gè)朋友，常說(shuō)，我要作詩(shī)，如果美酒在手，側(cè)旁有一位懷抱琵琶的古典佳人，身后則茶幾茶案，有童子煮茶焚香，又有紅袖妙人鋪紙磨墨……

我本人間煙火里一俗人，偶爾也會(huì)把美夢(mèng)一做。但一個(gè)人喝茶，做夢(mèng)就不是去迪拜和馬爾代夫，我的美夢(mèng)總體比較low，就茶想茶，想某某某處有幾泡牛欄坑的純料肉桂，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)處有醇美韻長(zhǎng)的老樅水仙，改天蹭來(lái)一泡！

說(shuō)到泡茶，其實(shí)閩南人泡茶，不似北方其他地方，把茶米投到玻璃杯或陶瓷杯中，一大杯熱水沖下去泡著喝一天。

閩南潮汕泡茶，實(shí)為沖茶法。不論鐵觀音、鳳凰單樅還是武夷巖茶，都是把茶米投入蓋碗或紫砂壺，用沸水注入后，把沖出來(lái)的茶湯倒在小茶杯中來(lái)品。這樣，還是需要一些“工夫”的。

一個(gè)人獨(dú)品其韻，兩三人共享其美，人生最放松、最美好的一段時(shí)光，就在這悠然甘美的一泡茶中度過(guò)。

茶，偉大而溫暖的植物

自神農(nóng)傳說(shuō)始，關(guān)于茶的記載，都是美好。西漢楊雄《蜀都賦》贊之：“百華投春，隆隱芬芳，蔓茗熒郁，翠紫青黃?！眱蓵x時(shí)期，江南一帶，“坐席竟下飲”，文人士大夫間流行飲茶。至唐，則“茶為食物，無(wú)異米鹽，田閭之間，嗜好尤甚”。

中國(guó)古人，對(duì)自然有一種特別的情感。春花秋月、涼風(fēng)瑞雪，一年四季的歌詠?zhàn)怨挪粩唷o(wú)論“桂楫閑迎客，茶甌對(duì)說(shuō)詩(shī)”，還是“對(duì)雨思君子，嘗茶近幽竹”，我們知道，茶對(duì)比于酒和咖啡，實(shí)在是一種清淡的飲料。

就像君子之交淡如水，它隨時(shí)可來(lái)，亦隨時(shí)可去。當(dāng)然它不是水，它流動(dòng)在你的口舌之間，微苦，微甘，似春光，如秋雨，它有能力，像最知心的朋友一樣，陪伴你品味那些在你的時(shí)光深處永遠(yuǎn)不會(huì)消失的東西，給你一份沉靜的慰藉和美好。

美好的事物不見(jiàn)得偉大。

偉大看似高遠(yuǎn)并很難，一不小心，也常讓人誤以為很容易就可以帶上這頂桂冠。

其實(shí)，關(guān)于“偉大”是很好檢驗(yàn)的，那就是時(shí)光。時(shí)光這桿秤，公平、公正，可以使真正的偉大者，永遠(yuǎn)閃耀在星辰之中。而一時(shí)間爬到山巔的榮耀者，也許在多年之后，會(huì)被萬(wàn)人唾棄。

不論是以當(dāng)時(shí)，還是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，以此來(lái)考量茶，都堪稱(chēng)偉大。

歷史上，茶與絲綢、瓷器一樣，是中國(guó)文化的符號(hào)。但名貴的絲綢、瓷器一出現(xiàn)，就被朱門(mén)豪貴擁有，百姓人家，不過(guò)布衣麻葛、粗陶瓦碗。

茶卻與絲綢和瓷器不同。它歷盡凄風(fēng)苦雨，沐浴陽(yáng)光雨露，一旦被孕育出來(lái)，可登華堂高廟寵辱不驚，亦在鄉(xiāng)野農(nóng)舍去留隨意。既是琴棋書(shū)畫(huà)的密友，也安于柴米油鹽之后。販夫走卒、耕讀漁樵，對(duì)每一個(gè)生命，都同樣回饋出自己應(yīng)有的甘苦清純。它從不擔(dān)心自己會(huì)有什么失去，處廟堂而“不懼”，在陋室而“不憂”，臨江湖而“不惑”，以開(kāi)朗豁達(dá)的心，去迎接一切而舍棄自己。這不但是偉大，還蘊(yùn)含著悲憫與溫暖。

茶從來(lái)都不是賀客。不論金榜題名，還是洞房花燭，金樽里裝的是令人陶醉的美酒瓊漿。

茶也從來(lái)沒(méi)有助人建功榮華的功效。它本是布衣風(fēng)骨，從有記載的文字開(kāi)始，一直謙卑地存在于山野之間。一方面，它確是中國(guó)人物質(zhì)生活中日日不離的大眾消費(fèi)品，另一方面，它也是中國(guó)人精神上的良伴，以其特有的滋味，啟迪不同的人對(duì)人生的感悟。

我愛(ài)吃茶，由此也經(jīng)常出行訪茶。無(wú)論走到哪一種茶的故園，隴間村舍，或山中茅屋，再“土”的鄉(xiāng)民村夫，也會(huì)綻放出淳樸的笑容，展示出以茶待客的禮儀和熱情。他們有的對(duì)茶的了解細(xì)致入微，有的則只道是自家的“土茶”或“野茶”，但無(wú)一例外，皆把茶當(dāng)成客來(lái)相敬的禮物。

斜陽(yáng)里，細(xì)雨中，被招呼著在瓦檐農(nóng)舍隨意一坐，遙看茶山茶園，待水沸壺響，沖茶，杯子里升起一團(tuán)暖霧，散入渺渺云天。此時(shí)吃茶，主客皆歡。就是杯粗器簡(jiǎn)，就是不懂鄉(xiāng)音方言，也在一碗嘉葉中找到共同的寧?kù)o和快樂(lè)。

近年來(lái)，閩地的茶文化慢慢產(chǎn)生了變化，就我估計(jì)，其他地方，也應(yīng)該同樣隨著時(shí)代發(fā)展而悄然變化著茶文化的表象。雖然飲茶與交流的方式依然傳統(tǒng)，但都市茶樓茶館越來(lái)越“高級(jí)”是不爭(zhēng)事實(shí)。喝茶，似乎成了一件“有品位”的事。在“品位”之風(fēng)盛行下，人們或許會(huì)淡忘、或者有意忽視一個(gè)不變的事實(shí)：無(wú)論紙袋、錫罐，還是陶甕、錦盒，只要是同一款茶，它的滋味與品質(zhì)，永遠(yuǎn)一致。

古有“絲綢之路”著名，亦有“茶葉之路”遠(yuǎn)傳。茶葉之路既有茶馬古道，也有航海之舟。19世紀(jì)后，中國(guó)的茶葉幾乎遍及全球。

然而茶，依然是山野間一株淡然自若的植物。日光中，葉片如翠玉閃爍，月夜里，枝蔓似佳人輕舞。在生活的一面里中，它始終是我們精神里的一個(gè)重要角色，似綸巾，像羽扇，國(guó)畫(huà)的青煙，孔子的哲學(xué)老子的道，還有那拈花一笑。

陸羽曾說(shuō)，茶之為飲，最宜精行儉德之人。精行儉德，是茶的本質(zhì)，一視同仁，是茶的博愛(ài)。所以，真的偉大，必同時(shí)有溫暖、慈悲的情懷。

塵心洗盡興難盡，一樹(shù)蟬聲片影斜。高潔而謙卑的茶，在漫長(zhǎng)的歲月里，給了自詡?cè)f類(lèi)靈長(zhǎng)的人類(lèi)一個(gè)答案：相比于人類(lèi)，茶，完全當(dāng)?shù)闷鸫葠?ài)偉大這一稱(chēng)號(hào)。