紅鯉魚
一、起航:《歌集》與愛情抒情詩
海涅開始寫詩時(shí),已經(jīng)過了古典文學(xué)的鼎盛時(shí)期,席勒已故,歌德已老,浪漫派文學(xué)主宰著德國文壇。海涅受此影響很大,而對他影響最大的是德國浪漫派奠基人奧古斯特·威廉·施萊格爾。施萊格爾是波恩大學(xué)的教授,他注意到當(dāng)時(shí)正值大一的海涅的才華,對他進(jìn)行了精心培養(yǎng)。海涅后來回憶說:“施萊格爾向我揭示了許多音韻學(xué)上的秘密?!薄八麑ξ业脑娮鞣浅M意。對我的詩歌表現(xiàn)的獨(dú)創(chuàng)性,他簡直又驚又喜……我感到受寵若驚?!睘榱吮硎揪匆夂透屑ぃD鶠槭┤R格爾寫了三首熱情洋溢的十四行詩,高度贊揚(yáng)恩師對德國文壇的卓越貢獻(xiàn),并感謝他對自己的真誠扶持:“如果這一柔弱的枝條一旦開出鮮花,我應(yīng)該對你表示感謝,我崇高的大師!”
海涅還受到了德國民歌的影響。德國的民歌集《男童的神奇號(hào)角》曾得到海涅的高度評價(jià):“它包含著德意志精神最迷人、最可愛的花卉?!边@本詩集曾給予詩人威廉·米勒豐富的養(yǎng)分,而米勒對海涅的影響更大,海涅認(rèn)為自己在米勒的詩里找到了“純凈的聲調(diào)和真正的質(zhì)樸”。
1827年,海涅出版了第一部詩集《歌集》,其中大部分是愛情抒情詩。在海涅之前,歌德已經(jīng)書寫了太多以愛情為題材的詩歌,他歌頌愛情的幸福、歡樂和喜悅。而后起之秀海涅之所以能夠與其分庭抗禮,原因之一就在于,海涅的詩歌更多書寫的是愛情的失意和屈辱,這又與海涅的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。不同于歌德前程似錦的人生坦途,海涅從小就寄人籬下,在富裕的叔父家里過著貧窮的生活。海涅的天賦大多在詩歌、文學(xué)上,但并不擅長獲取財(cái)富,屢次經(jīng)商失敗的經(jīng)歷讓他常常遭受白眼,在愛情上也一直受挫。他在《阿夫戎騰堡》(意即“恥辱的城堡”)中曾描寫過自己在叔父家所遭受的凌辱、委屈和心靈上的創(chuàng)傷:“真是該咒詛的花園!/唉,那兒沒有一處地方/不使我眼中落下淚水,/不使我心里感到悲傷。”正是這樣的經(jīng)歷,奠定了海涅愛情詩的獨(dú)特基調(diào)。
二、前進(jìn):《新詩集》與政治諷刺詩
在《歌集》中,有一首詩與其他情詩的格調(diào)迥然相異,且具有強(qiáng)烈的政治性,那就是《兩個(gè)擲彈兵》。這恰好表明由于個(gè)人經(jīng)歷的原因,身處愛情迷霧中的海涅已經(jīng)開始思考關(guān)于社會(huì)階級以及貧富差異等現(xiàn)實(shí)問題了。再后來,海涅的視野逐漸從個(gè)人生活的圈子轉(zhuǎn)移到全社會(huì),這時(shí)他的思想經(jīng)歷了一次巨大的飛躍。
有一段時(shí)間,海涅認(rèn)為詩歌似乎是一種“雕蟲小技”,與為正義而戰(zhàn)的“神圣的斗爭”格格不入。懷著這樣的思想,海涅在19世紀(jì)20年代后期和30年代很少寫詩。而在40年代,風(fēng)起云涌的革命形勢再次鼓舞了海涅,他決定重新“披掛上陣”,用詩歌作“武器”,加上政治諷刺的“火藥”,投身到革命中去。在這一階段,海涅認(rèn)識(shí)了許多新朋友,包括卡爾·馬克思。
海涅和馬克思雖然相差21歲,氣質(zhì)也完全不同,但思想接近、觀點(diǎn)相似,所以一見如故。1844年是海涅和馬克思交往最密切的一年,也是海涅參與政治活動(dòng)最積極的一年。他參加了“正義者同盟”(“共產(chǎn)主義者同盟”的前身)的會(huì)議,在其機(jī)關(guān)報(bào)《前進(jìn)報(bào)》上發(fā)表了一系列投槍匕首般的政治詩歌,后來被收錄進(jìn)《時(shí)代的詩》。諷刺長詩《德國,一個(gè)冬天的童話》也在這一年完成,并與《時(shí)代的詩》一起,被收錄在海涅的第二部抒情詩集《新詩集》里。
值得一提的是,由于海涅出色的詩歌才華,他的政治詩成為他所在的革命隊(duì)伍手中鋒利的“武器”,對反動(dòng)政權(quán)的形象產(chǎn)生了較大的破壞力。被海涅的詩歌刺傷的普魯士政府采取了瘋狂的報(bào)復(fù)行為,下令只要海涅、馬克思一進(jìn)入普魯士國境,就立刻將他們逮捕,并且以反動(dòng)為名禁止了《新詩集》的出版發(fā)行。
三、終曲:病榻上的詩歌創(chuàng)作
海涅人生最后的八年時(shí)光是在病痛的折磨與癱瘓的煎熬中度過的。據(jù)海涅自己記述,他最后一次獨(dú)自離開家門是在1848年5月的一天,“我費(fèi)了好大的勁,才拖曳著腳步一直走到盧浮宮。當(dāng)我跨進(jìn)莊嚴(yán)的大廳,看到那位備受贊美的美神,我們親愛的米羅夫人(指維納斯)站在臺(tái)座之上,我差點(diǎn)兒暈倒在地。我在女神腳下躺了很久,失聲痛哭,哭得那樣傷心,連石頭也會(huì)對我起憐憫之心的”。從此以后,海涅在他的“床褥墓穴”里禁錮了八年之久,直到死亡。海涅這樣描述他絕望的處境:“在這陰暗的斗室里/射不進(jìn)陽光,也沒有希望,我知道,只有墓地墳塋/換掉我這厄運(yùn)般的臥房?!?/p>
這一時(shí)期的海涅,聽覺衰退、眼睛無法睜開、雙腿癱瘓、全身萎縮,每天只能睡著4個(gè)小時(shí),為了止痛必須用三種不同的方式服用嗎啡。但這位臥床不起的詩人,并沒有忘記自己的天職,即使纏綿病榻,他依舊以口授的形式創(chuàng)作詩歌,并由秘書整理記錄。整部《羅曼采羅》就是以這樣的方式完成的!《羅曼采羅》這部被海涅稱為自己的“抒情詩的第三根支柱”的詩集,在詩意的想象力、獨(dú)創(chuàng)性,詩句的音樂性、表現(xiàn)力上,都可以和《歌集》《新詩集》相媲美。
1851年,海涅艱難地完成了《羅曼采羅》的創(chuàng)作。在之后的五年時(shí)間里,他的病情沒有好轉(zhuǎn),而是日益惡化。但海涅的“詩泉”并沒有枯竭,深鎖病房的他沒有繼續(xù)寫像火焰一般熾烈的戰(zhàn)斗詩篇,而是寫作了一首又一首關(guān)于生命的哀歌、悲歌。這些最后的詩篇,連同一些零散的詩歌,被收入海涅的遺作《落穗集》中。
“偉大詩人”的桂冠應(yīng)該屬于海涅——這位為人類歌唱過、戰(zhàn)斗過,并且受過巨大苦難的詩人。