毛姆：自得其樂的一生

雷晶晶

01

1874年1月25日，金發(fā)棕眼的毛姆降生在一個富有的中產(chǎn)階級家庭。不同于哥哥們在英國上學(xué)，毛姆在8歲以前，一直與父母生活在巴黎。毛姆的父親是一名律師，在英國駐法使館供職；溫婉的母親則喜歡帶他出席上流社會的各種活動……作為家中最小的孩子，此時的毛姆備受寵愛。

不幸在毛姆8歲那年猝然而至：母親因病過世。兩年后，他的父親也去世了。成了孤兒的毛姆被送到叔叔家寄養(yǎng)。毛姆的叔叔是個神經(jīng)大條又異常吝嗇的牧師，從未給過侄子任何關(guān)心。唯一的慷慨大概是從整顆雞蛋上切一小片蛋白，旋即毫不客氣地命令道：“拿去！補充營養(yǎng)！”因為缺少關(guān)愛和溫暖，加之叔叔家的生活枯燥乏味，毛姆變得孤僻、自卑，甚至患上了口吃的毛病。

11歲時，毛姆進入坎特伯雷國王學(xué)校寄宿。此時的他英文不佳，口吃明顯，加之身材矮小，因而時常被同學(xué)嘲笑、捉弄。好在，在長久的獨處時光里，書給了毛姆最大的安慰，讓他有辦法從生活的痛苦中逃離出來。當(dāng)毛姆獲得學(xué)校的獎學(xué)金和穿黑色短禮服的特權(quán)時，那些嘲笑他的人既皺了眉頭，又暗生佩服。

1892年，毛姆從德國留學(xué)歸來，就讀于倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院。他對醫(yī)學(xué)并沒有太大興趣，倒在漫長的五年學(xué)制內(nèi)讀了更多的書。這位奮發(fā)的少年自我調(diào)侃道：“不讀書，就像我不抽煙那樣難受！”有一次，毛姆突發(fā)感冒入院，在醫(yī)院里翻爛了《拉封丹寓言》。這以后他多了個心眼兒：隨身帶上塞滿書的大書包，這樣就不會出現(xiàn)只能反復(fù)閱讀一本書的窘境。

值得一提的是，學(xué)醫(yī)期間，毛姆還曾以實習(xí)醫(yī)生的身份在貧民區(qū)蘭貝斯為窮苦人接生、治病。他的第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》，就是根據(jù)他當(dāng)見習(xí)醫(yī)生時在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生的經(jīng)歷撰寫而成。在《蘭貝斯的麗莎》成功出版之際，毛姆驕傲地棄醫(yī)從文，即便他已取得外科醫(yī)師的資格。然而現(xiàn)實很“骨感”，《蘭貝斯的麗莎》只給毛姆賺到了20英鎊的版稅。一方面，生活仍舊拮據(jù)的毛姆在筆記本上張牙舞爪地寫道：我憎恨貧窮，我討厭為了維持生計而節(jié)衣縮食。另一方面，一種寫作的“蠱”已然種在他的身上：他嚴格作息，每天從上午9點寫到中午12點，雷打不動。這個習(xí)慣跟隨了他的一生。

02

在成名前，毛姆度過了近十年寂寂無名、捉襟見肘的歲月。1907年，正當(dāng)他迫于壓力準備重操舊業(yè)去當(dāng)醫(yī)生時，他的劇作《弗雷德里克夫人》被美國制作人看中了。沒想到這部被十八個劇院經(jīng)理拒絕過的喜劇一登上舞臺，竟大獲成功，在倫敦各劇院連續(xù)上演了一年！得到“英格蘭劇作家”稱號的毛姆得意揚揚，“我腦子里總是同時裝著一打戲，當(dāng)一個主題出現(xiàn)時就會自動分出場次，每一幕都直勾勾地盯著我。所以，寫完一部戲的第二天就開始寫新戲，對我來說不成問題?！?908年，倫敦西區(qū)的國家劇院同時上演了毛姆的四部戲劇，盛況空前，讓他成了紅極一時的劇作家。那會兒，有家媒體刊登了一幅漫畫，畫中偉大的劇作家莎士比亞正站在毛姆的戲劇海報前，難過地咬著自己的手指頭。

毛姆暴富后，一口氣買下了海德公園（英國最大的皇家公園）附近的五層豪宅，搖身變成了各大酒店和頭等航倉的?？汀Ｒ幌驉鄞虬绲乃?，自有錢后，也形象大變，禮服、禮帽、手杖全套配齊，“一副典型的愛德華七世時代溫文爾雅的花花公子形象”。某天晚上，毛姆獨自在俱樂部里享受美食，聽到鄰桌議論他“腦袋膨脹得連帽子都戴不上了”。一開始，毛姆并沒有把這樣的對話當(dāng)回事，但不久，越來越多刺耳的羞辱與惡評灌進了他的耳朵。這樣的處境讓他回憶起了童年，痛苦的經(jīng)歷好像又統(tǒng)統(tǒng)回來了。為轉(zhuǎn)移注意力，毛姆翻出自己在23歲那年完成的小說草稿《灰燼其華》，給它另起了個名字——《人性的枷鎖》，開始大幅度修改。這是一部半自傳體小說，其中部分情節(jié)源自他人，但感情都是毛姆自己的。小說完結(jié)，毛姆也徹底釋放了內(nèi)心的壓抑：“我永遠地從痛苦回憶中解脫了?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆受英國軍情六處的派遣做了“業(yè)余間諜”。說白了，就是以作家的身份去往“中立國”瑞士收集德軍的情報。1917年8月，毛姆又接手游說“協(xié)約國”俄國總理克倫斯堅持對德作戰(zhàn)的任務(wù)。雖然行動失敗，但毛姆根據(jù)這段“浪漫又荒謬”的經(jīng)歷創(chuàng)作了間諜小說《英國特工阿申登》，日后竟被英國軍情處當(dāng)成了妥妥的“工作指南”。

03

毛姆還有一個顯眼的身份標(biāo)簽，那就是“旅行家”。他在世時，就經(jīng)常將自己的旅行比作“一個動物學(xué)家闖入一個物種信息豐富到難以想象的國度”。旅行中的他瘋狂地吸收著周圍的新鮮事，體驗著“人心的復(fù)雜與刺激”。毛姆在去過中國后，創(chuàng)作了游記《在中國屏風(fēng)上》，以及長篇小說《面紗》和若干短篇小說；去過緬甸、泰國與印度等國后，創(chuàng)作了《客廳里的紳士》；去過新加坡和馬來西亞之后，又創(chuàng)作了短篇小說集《木麻黃樹》和至少兩個長篇劇本。至于“文青圣經(jīng)”《月亮與六便士》中的孤僻的小島，則來源于毛姆的法國塔希提島之旅。

寫完《月亮與六便士》后，毛姆覺得這本書一定會暢銷，沒想到古板的英國出版商卻持保留態(tài)度，原因是，毛姆還是個沒有名氣的新人。這讓毛姆意識到了名氣的重要性。因此，在終于有一家出版社同意出版他的書籍后，為了使書籍暢銷，毛姆出其不意地跑去報社刊登了一則征婚廣告：本人是一位年輕而有教養(yǎng)的百萬富翁，非常希望與毛姆的小說《月亮與六便士》的女主角一模一樣的女性結(jié)婚。沖著“百萬富翁”的噱頭，一大波年輕的姑娘以及姑娘們的父母，連同想了解百萬富翁的小伙子無不排隊“搶書”。于是，《月亮與六便士》的銷量猛增！

毛姆60歲時寫了一部自述，吐槽自個兒“腦子不好，思考不足”，希望大伙兒多夸夸自己……

快80歲時，專門負責(zé)出版毛姆作品的海涅曼公司想找人編寫一本關(guān)于毛姆的評論性紀念文集，許多作家都鄙視毛姆這樣用“通俗文學(xué)”講故事的人，統(tǒng)統(tǒng)拒絕了這份工作。得知此事后，毛姆凝視著自己的雕塑，百感交集地說：“我知道自己所處的位置。”

——“我處于二流作家中的最前列。”