那一口八角老井

謝立志

小時候，我們家的大院子有一口老井，年代久遠(yuǎn)，已無法考證它是哪個年代修建的，反正在我能記事的時候，它就已經(jīng)存在了。這口老井呈八角形，有12個井眼，周長約20米。我們都叫它“琥珀井”，井口用混凝土澆筑成一個等邊八角形，深度大約30米，井壁是用青磚砌成，長滿了厚厚的青苔。小時候給我的印象，這口老井就像個永不枯竭的聚寶盆，一年四季水量充足，水很深，很清澈，一眼望不到底。在一個海島上有口這么大的淡水井，在以前應(yīng)該是附近居民的主要水源。 甘甜的井水給我們家及附近鄰居生活帶來了方便，滋養(yǎng)著父老鄉(xiāng)親。每天早晨和傍晚，井邊是最熱鬧的地方。大家挑著鐵桶，陸陸續(xù)續(xù)的來了。打水既需要體力，又需要技術(shù)。先把一根繩子拴在桶的把柄上，慢慢放入井中，左擺一下，然后迅速右擺，等井水慢慢注滿桶，最后再提起。這樣滿滿的一桶水就可以打上來了。

由于井口井眼多，小時候每當(dāng)我站在井沿邊打水，心里就“撲通，撲通”直跳，害怕一不小心滑掉井里了。雖是年代久遠(yuǎn)的大井，但也沒聽說過誰掉井里。因為我是男孩子，那時候十歲，力氣已經(jīng)有一些，滿滿的兩桶水，我是挑得動的。我的打水方法和大人們不一樣，是等桶灌滿一半的時候，迅速把桶提起。如果動作慢了，桶里的水會灌滿，我就要多花力氣提上來了，但是挑水或者提兩桶水是沒問題的。而其他同齡人只有焦急的等待大人來幫忙。冬天的井水打上來時冒著熱氣，溫的，洗臉和刷牙都不需要加熱。夏天的井水清涼潤口，喝上一口，頓時絲絲清涼充滿全身。再用井水浸濕的毛巾擦擦臉，夏天的暑熱頓消全無。尤其是每年端午節(jié)的中午十二點左右，這口井邊就會圍滿了人，這冰涼的井水是夏天解暑的寶貝。大熱天的端午節(jié)，按老家的習(xí)俗，每家每戶都會打一桶井水，要么帶回家沖涼，要么“咕咚，咕咚”喝上一瓢水，或者是往身上沖一桶，整個人都透心涼，消暑又祛邪。由于天熱，沒有胃口，端午節(jié)母親就給我們包“春卷”吃。各種各樣的餡料，如炒豆芽、白筍絲、紅蘿卜絲、雞蛋絲、韭菜炒小管、甜炒地瓜涼粉、花生面茶、三層肉炒包心菜、甜辣醬等，隨意搭配卷入春卷皮中，然后輕輕咬上一口，配上一碗鮑魚排骨湯，既解暑又營養(yǎng)。吃完飯，再沏上一杯老井水沖泡的龍井茶，真是太美了。

一年又一年，桶上粘的泥巴掉在井里和井下塌陷泥土混合在一起，井水慢慢地減少，也沒那么清澈了，這時就需要淘井了。淘井是辛苦的活，居委會主任會選擇幾個比較健壯的男勞力負(fù)責(zé)淘井。分為兩組，一組在井上，一組在井下，在井底的勞力把多余的淤泥一桶一桶裝進去，在井口的勞力再一桶一桶的把淤泥提出來，這樣大約需要清理大半天時間。經(jīng)過淘井，井水更加干凈，水質(zhì)更加清冽。到了20世紀(jì)80年代末，島上生活條件越來越好了，為了用水方便些，這時很多人家有了自己的獨立小院，紛紛地找來專業(yè)打井的師傅，幾乎每家院子里都打了壓井或者機井，這樣不用每天費力的，無論刮風(fēng)下雨都要到我家這邊挑水了。雖然是方便了，但是始終沒有那口老井的水甘甜爽口。

每年回老家，除了去看海，我都習(xí)慣到井邊走走，找找小時候的回憶，那時那刻是全身心的放松。無論在異鄉(xiāng)身心多么疲憊，回到自己土生土長的地方，立刻便能徹底放松和療愈！因為這里有父母，有一起長大的玩伴，有很多很多兒時純真的記憶。今年端午節(jié)我走向老井的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它無聲地立在那里，周邊已經(jīng)沒有了往日端午節(jié)爭相取井水的熱鬧場面，也許是生活條件好了，天氣太熱了，大家都有了空調(diào)，再也不需要過來用這井水消暑降溫了。但是我家老媽還是不忘這個習(xí)俗，打了滿滿的兩桶老井水，讓我回途的勞累奔波被那透心涼給沖刷干凈，全身心清爽了起來，頭腦清晰了許多。心頭卻不禁涌起一些凄涼和惋惜。這口老井昔日的輝煌和井邊鄰居打水熱鬧的場景沒了，它被歲月流淌的時光淹沒了，孤獨地躺在那里！打水的鐵桶和扁擔(dān)也不知去處，或許能在附近老房子里找到它們吧。

隨著時代的發(fā)展變化，城鄉(xiāng)差別逐漸縮小，大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)用上自來水，但也有偏遠(yuǎn)的地方還是使用老井。不過，他們在樓頂上安裝了儲水罐，大部分用上城市供水系統(tǒng)，用起來特別方便，又干凈衛(wèi)生。這幾年東山島旅游業(yè)發(fā)展迅速，島上的生活條件越來越好，很多年都沒人打水了，慢慢的，老井也就被遺忘了。老井為我們無私奉獻了它的一生，它該休息了，就讓它靜靜地躺在那里吧！