那座老房子

胡嫣嫣

搬離老房子的那一年，我十歲。

那座老房子以及前方的那片魚(yú)池一起被稱(chēng)作魚(yú)苗場(chǎng)。只要一開(kāi)門(mén)，目光越過(guò)前方低矮的圍墻，一大片的魚(yú)塘就迎面映入眼簾。老房子是一座三層的樓房，第三層只有一戶人家，底下兩層，按一間劃為一戶，起初被設(shè)置為辦公室的房子，在后來(lái)也漸漸地變成了起居室。我家在一層的右二右三間，右二那一間是一位歸鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩借與我們，于是我家有了廚房和餐廳，另外一間則用一塊布簾隔起了寢室與客廳。

在魚(yú)苗場(chǎng)里，塞滿了美好的童年時(shí)光，那里隱藏著無(wú)數(shù)幸福的細(xì)節(jié)，那些簡(jiǎn)單純凈的日子為數(shù)不清的回憶加上了童話的濾鏡。作為一個(gè)從未體會(huì)過(guò)鄉(xiāng)愁的人，即使外出求學(xué)最遠(yuǎn)的地方也不過(guò)數(shù)小時(shí)的車(chē)程，即使外出游玩，也不過(guò)短短數(shù)日，未曾有火急火燎的近鄉(xiāng)情更怯，我就像水里的魚(yú)苗，在水里慢慢地長(zhǎng)大，偶爾掠過(guò)水面，但從未離開(kāi)。然而，當(dāng)我倚窗遠(yuǎn)眺，看著鱗次櫛比的樓房，那些規(guī)劃中的建設(shè)，是多少人回不去的往昔。我突然有了鄉(xiāng)愁的悵然。

那座老房子與其他地方的房子并無(wú)多大的差別。作為時(shí)代的產(chǎn)物，有無(wú)數(shù)的房子在一夜之間相互復(fù)制，拔地而起，使每座房子不同的則是形形色色的蕓蕓眾生。房子們像一部部小說(shuō)，有了人物，便有了別樣的故事。

作為老房子里年紀(jì)最小的常住者，我憑借年齡的優(yōu)勢(shì)，視角范圍內(nèi)都是寵愛(ài)與呵護(hù)。我很慶幸生命中有那么一群人看著我長(zhǎng)大，從他們的不惑到古稀。他們的記憶里至今有我的童年，懷舊總是讓人放大幸福，即使是偶然的提及，言語(yǔ)間也蕩漾著時(shí)光的波瀾，人的心就是被那些持久而質(zhì)樸的愛(ài)意浸潤(rùn)得柔軟的。

那些平淡的問(wèn)候，總能讓我循著童年的腳印，去踩爆了岸上的紫葫蘆，放肆地咯咯大笑；爬上那高高的圍墻，在伙伴們的召喚下，閉眼一躍；到小花園里，摘了大把的桑葉，養(yǎng)肥那數(shù)十條的蠶，看它們吐絲；使勁地扒開(kāi)晚飯前堆起的沙堆，找一找我那遺失的銀手鏈……老房子就像一個(gè)神奇的八音盒，一旦打開(kāi)，悅耳的音樂(lè)潺潺地流動(dòng)。

行筆至此，回憶洶涌，歡喜如潮汐更迭，悲傷逐字趁機(jī)入侵，頓時(shí)淚眼闌珊。

你是我一直珍藏在老房子里的一顆寶石，你是我敬愛(ài)的老人，你愛(ài)我疼我，我記得你軟綿綿的手掌，記得你的輕聲細(xì)語(yǔ)，記得你慈祥的眉眼。在老房子居住時(shí)，我們兩戶是鄰居，父輩與你極為要好，可惜我們兩戶搬離后并沒(méi)有在同一個(gè)小區(qū)。上高中之前，每逢暑假，我總會(huì)去見(jiàn)見(jiàn)你，你帶我去小巷門(mén)口喝冷飲，吹涼風(fēng)，逛小街，串熟門(mén)，一老兜著一少的心事打趣，那是多么歡樂(lè)的時(shí)光！我耳目之所及，都是你的愛(ài)護(hù)。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)你生病了，父輩們?nèi)ヌ酵^(guò)你。我那時(shí)正處于高中的求學(xué)階段，并無(wú)過(guò)多地了解，只是在閑暇之余陸陸續(xù)續(xù)地從父輩的口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的病情。當(dāng)時(shí)，我對(duì)人的生離死別并沒(méi)有多么深刻的感觸。然而，那天當(dāng)我見(jiàn)到病榻上的你，你已被病痛折磨得形如枯槁，你已不認(rèn)得泣不成聲的我，我立在病床旁，不知所措，唯低頭自顧大哭，不愿想眼前的人竟會(huì)是你?？珊薜氖俏覅s依然不知道你已病入膏肓，在旁人的勸慰下以為來(lái)日方長(zhǎng)。那日之后，午夜驚夢(mèng)，眼淚打濕了枕巾，母親叫醒了夢(mèng)囈中的我，一通電話得知你還安然地在這世間，隨后我安靜地躺在床上，漆黑的夜里，往事隨著眼角的淚水不斷地涌出，萬(wàn)籟寂靜，仿佛都在側(cè)耳傾聽(tīng)。過(guò)了幾日，你終究還是逝去了。坐在餐桌前吃飯的我無(wú)意間得知了消息，我扒著碗里的飯，眼淚緩緩地落下，不敢再去驚動(dòng)旁人，但我越是咬牙強(qiáng)忍，情感卻越是占上風(fēng)，最后我含著米飯?jiān)陲堊狼皬埧诖罂?，用?lái)消化這令人窒息的事情。別人都不曾想到，我對(duì)你竟有這般的情感。從此，這世間再無(wú)你，你的逝去，帶走了五月的晴天、我部分的童年以及門(mén)口的高低凳，留下了素凈的想念、美麗的笑顏以及一捧疼愛(ài)的時(shí)光。

你永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，卻在我的心里永遠(yuǎn)地住下了。只是直到今日，落筆之時(shí)，依舊痛心，兒時(shí)的記憶，隨著這一事件越發(fā)醒目。

你是一個(gè)普通的老太太，任人在街上尋遍十個(gè)百個(gè)與你年紀(jì)相仿的婦人，也與你無(wú)異，你卻在我生命里閃著光。我憶起的你，總是那些長(zhǎng)大后零零散散的時(shí)光，我們從老房子分別后，與你的相處如線上的結(jié)寥寥可數(shù)，而現(xiàn)在的我只能在時(shí)光的小黑屋里摸著結(jié)數(shù)數(shù)，我該從何憶起？

我有一本相冊(cè)，里面塞滿了小時(shí)候的照片，每張照片里，老房子和魚(yú)池是寬闊的背景，我是小小的人兒，有我的獨(dú)照，也有與你的合影。你發(fā)福的身材胖墩墩的，走路緩慢，笑起來(lái)，臉上軟軟的贅肉更襯出仁厚。你確實(shí)不是一個(gè)急性子的人，在我兒時(shí)的印象中，你的性格與樣貌一直是那樣的敦厚，總是笑臉盈盈地對(duì)周邊的人，極盡善良。由于那時(shí)住在一起的長(zhǎng)輩較多，導(dǎo)致我有一個(gè)習(xí)慣，打招呼時(shí)在同樣的稱(chēng)謂前面會(huì)加上那位長(zhǎng)輩的名字，當(dāng)時(shí)我總是很調(diào)皮，長(zhǎng)一聲短一聲地叫你，然后我們相視大笑，你老夸我嘴甜，其實(shí)，我想告訴你，你才是嘴最甜的人，在你身邊長(zhǎng)大的我，收不盡你的鼓勵(lì)與夸贊。

我們不過(guò)是尋常的人，所經(jīng)之事也再尋常不過(guò)，但是就是這些溫暖的朝朝暮暮，像一個(gè)個(gè)答案，串成了一份歲月的答卷，有情有義。

你的為人從你和藹可親的影像中，從你的故事中，旁人都能感受一二。在我和我先生未結(jié)婚時(shí)，父母曾將這本相冊(cè)拿給他看，在向他趣說(shuō)我小時(shí)候的同時(shí)，也不忘提及你，提及我們?yōu)猷彽耐拢钏两裼∠笊羁?。你生前跟我說(shuō)起我父母的往事，說(shuō)起他們的不易，教育我要孝順；說(shuō)起我父母對(duì)你們的照應(yīng)，夸贊他們的情義，可是在那物質(zhì)貧乏的年代，作為近鄰，我們何嘗沒(méi)受你的守護(hù)。在那座老房子里，秘密從來(lái)都是對(duì)外而言，大家都互相守著彼此的安寧，不管外面的風(fēng)刮得多大，房子的外墻是人們的守口如瓶。當(dāng)我懂得感恩，想要俏皮地揉著你的手掌，撒嬌夸贊你的時(shí)候，你卻永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了。

你還時(shí)常說(shuō)起我的小時(shí)候，說(shuō)得最多便是我吃魚(yú)的事。從前，每次聽(tīng)你說(shuō)起，我疑惑你的記憶力怎么那么好，那么久遠(yuǎn)的事我都不記得了，你還能描述得繪聲繪色。在我三四歲的時(shí)候，父母沒(méi)空，便經(jīng)常將我交于你照看。為了使我有事做，父母會(huì)煎幾條魚(yú)裝盤(pán)放置在高凳上，再給我一把低凳子，讓我坐在你家門(mén)口與我家門(mén)口的交界處仔細(xì)地吃魚(yú)，等他們回家。那時(shí)，你的子女都長(zhǎng)大了，但是對(duì)于年幼的我獨(dú)自吃魚(yú)這件事，你甚是擔(dān)心，我吃魚(yú)時(shí)，你都不敢走開(kāi)，擔(dān)心一不小心，我就被魚(yú)刺卡住了。當(dāng)你看到我認(rèn)真地挑撥魚(yú)刺、吮吸魚(yú)肉，最后把魚(yú)整整齊齊地吃光后，這件事也就被你時(shí)常提起了。你悉心為我珍藏了一段多么寶貴的童年往事。直到現(xiàn)在，遇到場(chǎng)里的人，有時(shí)還會(huì)提起這件事。但不論何時(shí)何人再提起這件事，我都不自覺(jué)地?fù)街鴮?duì)你的懷念。我也終于明白為什么你記得那么清楚。那是因?yàn)閻?ài)，那時(shí)有多用心，記憶就有多牢固。那份愛(ài)在當(dāng)時(shí)便不知不覺(jué)地種在了一個(gè)幼小的心靈里，不斷地長(zhǎng)大，延續(xù)。

年齡推著人向前走，時(shí)光的疊壘為向前走的人篩選往事。其他的老人都矍鑠活潑，有經(jīng)常在小區(qū)保安亭里坐著吹風(fēng)曬太陽(yáng)閑聊的伯伯；有一輩子斗嘴又相親相愛(ài)的老夫妻；有子女都出息了，在家“苦練”廚藝的阿公……那些老人，在他們還是中年的時(shí)候，有各樣的本領(lǐng)與故事，會(huì)雕花、會(huì)唱曲、會(huì)拉二胡、會(huì)寫(xiě)作等等。如今，白首回望，一代又一代，他們何嘗不是后輩的縮影。他們有各自的家庭與子女，子女又有各自的家庭與子女，是普通人的家常。在這大千世界，我們不過(guò)滄海一粟，那平凡而又幸福的一粟，終究面臨生老病死，但靈魂的棲息地永遠(yuǎn)是在心里。那座老房子，已然不復(fù)存在了，對(duì)當(dāng)時(shí)老房子里的長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是時(shí)代進(jìn)步的象征，大家各置東西南北，偶然的遇見(jiàn)，使家長(zhǎng)里短更顯珍貴，使老房子里的往事更顯溫?zé)帷?/p>

我喜歡把人比擬成花，而這些老人是我的水仙花，平日里不常見(jiàn)，一旦見(jiàn)到，我就知道一年又過(guò)去了，年復(fù)一年的水仙花呀，唯愿歲月寬厚，時(shí)光輕慢。

每個(gè)人都有一座“老房子”，那里有細(xì)碎的故事，簡(jiǎn)單而又深刻，值得用美好敬獻(xiàn)，讓溫暖生生不息。那情感，就像五月，它從春天走向夏天，堅(jiān)定而熱烈，向六月傳述春的芳菲。

由于單位體制改革，老房子里的人陸陸續(xù)續(xù)搬走了，有的依單位的安置，住在了同一小區(qū)；有的則另覓他處。大家已然不可能回到從前，但是曾經(jīng)的集體生活，已經(jīng)將老房子的人事烙進(jìn)生命，那座房子里的故事，好的壞的，大都成為生活中一時(shí)興起的談資，那些記憶像貝殼里的沙粒，時(shí)間作推手，磨礪成寶貴的珍珠，在往后的日子里，閃著光，慰藉人心。