你好，媽媽

胡惠妹

小時候聽到別人喊你“大錦”，感覺是真難聽呢，總以為他們是在叫你的綽號。未曾料到，你一直以自己的名字為豪。

懂事以后才知道，你出生于一個大家族?！按蟆弊质悄愕妮叿?。你的父親，也就是我的外公，內(nèi)心特別期待，你能給整個家庭錦上添花。

“你知道嗎？到了我這里，所有可以用‘大字來取名的，幾乎都被用光了。以至于后來，你二姨出生時，族里長輩實在想不出好名字來了，竟然給她取名為‘大大。但是你外公外婆都覺‘大大這個名字太難聽了。你二姨上學(xué)時，就給她重新取了個學(xué)名，沒用‘大字，而用了我的‘錦字。就這樣，‘大大成了你二姨的乳名，為了省事，我們都直接喊她‘大了。再后來，你小姨的名字，也就不再用‘大了，同樣沿用了我的‘錦字……”你說起自己的名字來繪聲繪色，滿臉的沾沾自喜，只因自己的名字沾了族人和兩位哥哥的光，又給兩位妹妹起了個頭。

如果你和二姨都還在，就會明白“大大”不但不難聽，還是一個非常尊貴的稱呼。

二姨果然人如其名，長得十分高挑。只是，對于各種各樣的體力活，她都應(yīng)付不來。她是一個肩不能挑，手不能提的讀書人。家里所有的重活累活全都落到你一人身上。

我不知道個頭嬌小的你如何挑起那一擔(dān)一百來斤的東西。只是清楚地記得，哪怕已經(jīng)各自為人妻為人母，同住一條街的二姨，每次遇到重體力活，第一個都會想到你。而你，總是樂呵呵地攬下了。

身為長女，命運似乎在出生的那一刻就被決定了。也許，你無法像父母期待的那樣為家庭錦上添花，卻以吃苦耐勞作風(fēng)和堅韌不拔的性格，默默地為家人雪中送炭。

無私的你，把受教育的機會留給了兩位哥哥和兩個妹妹，毫無怨言地挑起了家庭生活的重擔(dān)。在你的支持下，舅舅和姨姨們成了那個時代的知識分子，過上了比同齡人更安穩(wěn)舒適的生活。而你，一輩子的目不識丁，為了生活，只能拼盡全力。

前段時間和女兒去看了電影《你好，李煥英》。影片末尾屏幕上亮出了李煥英的照片，旁邊的那句“打我有記憶起，媽媽就是個中年婦女的樣子”深深扎疼了我的心，讓我淚雨滂沱地想起了你。

我出生時，40歲的你，已經(jīng)是個名副其實的中年婦女，也是一個超高齡產(chǎn)婦。

你曾略帶羞愧地對我說過，我的到來就是個意外。因為你明明已經(jīng)做過絕育手術(shù)。母體奶水不足，家庭生活水平低下，先天和后天的各種因素，導(dǎo)致我營養(yǎng)不良，讓我的身體素質(zhì)一直都很差。

作為家里的第七個孩子。很抱歉，我的意外到來，讓貧困的家庭雪上加霜，給你的生活增添了很多麻煩。

小學(xué)二年級時，一場毫無征兆的胃腸炎后，膽囊炎又盯上了我。此后，六年的漫長歲月里，我在病痛的折磨里，在你無盡的淚水中，慢慢長大。

看著我發(fā)病時痛苦地嘔吐，聽著我歇斯底里地叫喊聲，你一邊安撫我一邊落淚，說只要能減輕我一絲絲痛苦，你寧愿折幾年陽壽。

到處求尋醫(yī)問藥無濟于事后，一直相信科學(xué)，無神論的你，為了我能早日告別病魔，竟然學(xué)會了拜神求佛。只要能減輕我的痛苦，你什么都愿意去嘗試。

知道你活得特別不易，在不發(fā)病的日子里，時常會說些俏皮話逗你開心。你說不過我，只能調(diào)侃我“死得就剩下這張嘴了！”眼里寫滿疼愛和幸福。

每每想起童年生活，那段你陪著我哭，跟著我笑的日子。我總是在慶幸，幸好有你，幸好是你。

在我心目中，你最年輕的樣子，也就是中年婦女的樣子。但是，在年少的我眼里，你一直是個好看的女子，哪怕你的身材很嬌小，哪怕你從不會打扮自己。

中長發(fā)的你，甚至連辮子都不會綁。梳頭發(fā)時，只是將頭發(fā)簡單地四六分，用兩個最廉價的發(fā)夾把兩鬢頭發(fā)夾起來。右邊六分的頭發(fā)用的是一枚青銅色發(fā)夾，左邊四分的用黑色發(fā)夾。日久年深，那支青銅色的發(fā)夾，竟然愈發(fā)的锃亮，曾被諸多親戚朋友當(dāng)成純黃金。

有一段時間，不知道為什么居然迷上了你的發(fā)型，覺得樸素又好看。于是開始東施效顰了，找不到你那獨一無二的青銅色，就直接用黑色的發(fā)夾。沒想到，當(dāng)我擺弄了很長時間，對自己盜版的發(fā)型興奮不已時，卻被周圍的同學(xué)嫌棄太老氣了。

目不識丁的你，深諳沒文化的苦，為了避免我們走你的老路，總是傾盡全力地供我們讀書。左鄰右舍的孩子，特別是女孩，都早早輟學(xué)打工，而你寧愿自己辛苦一點，也舍不得我們太早走出校園。

作為你的子女，我們的幸福指數(shù)真的比其他孩子多出許多。如果沒有你多年的負重前行，就不會有我們今日的歲月靜好。

臨終前，躺在醫(yī)院病床上的你，吃力又欣慰地對我說：“干護士這行真辛苦，女孩子還是當(dāng)教師高貴些！”我背過身，拭去眼角的淚。我終于活成了你心目中的模樣，成了你的驕傲，可是你卻不肯為我再多停留些時日。

今年是你離開的第九個年頭。每次想起你，心中依然疼痛不止。在安靜的夜里，會對著電腦里你的遺像發(fā)呆。這張照片是你離開前兩年，我?guī)闳マk醫(yī)保卡時拍攝的。沒想到竟成了你的遺像，還好當(dāng)時我?guī)Я薝盤拷回來。如果知道這一天會這么快到來，我當(dāng)時定會請求攝影師為我們母女倆拍一張合照，定格我們曾經(jīng)走過的歲月。找不到一張與你同框的照片，成了今生的一大遺憾。

如果有來生，我還愿意做你的女兒。只是不愿意讓你活得那么累。我要給你說好多好多你喜歡聽的俏皮話，我要聽到你爽朗的笑聲，我們還要一起拍很多很多好看的照片，紀(jì)念我們母女一場……