來(lái)不及說(shuō)，我愛(ài)你

四喜

?你家是真有錢(qián)呀

很多年前，蔡美兒的悍母教育登上《時(shí)代周刊》時(shí)，我正在和爸爸吃火鍋，我隨口說(shuō)：“這個(gè)年糕吃不完，給媽媽帶回去吧?！闭f(shuō)完我就愣住了，爸爸也怔了一下，隨即擠出一個(gè)笑容，然后拍了拍我的手背。

我用了很長(zhǎng)時(shí)間，才習(xí)慣媽媽已經(jīng)不在的這個(gè)事實(shí)，她離開(kāi)后，我才知道她對(duì)我來(lái)說(shuō)有多么重要，可是，整個(gè)青春期，甚至她去世前，我都固執(zhí)地和她別扭著。媽媽去世時(shí)，我怎么也哭不出來(lái)，我怪異地?cái)Q著一張臉，誰(shuí)也不理，當(dāng)時(shí)的想法很怪，以后我回家晚了，再也不會(huì)有人說(shuō)我了;以后把男孩子領(lǐng)回家，再也不會(huì)有人像防賊似的問(wèn)東問(wèn)西了;日記本不用上鎖了，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有人偷看了。

這些奇怪的想法一直占據(jù)著我的大腦，讓我哭不出來(lái)，我對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，我真的很難受，可是，我哭不出來(lái)?！?/p>

爸爸拍拍我的手背說(shuō)：“別恨你媽?zhuān)菫槟愫??！?/p>

我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)她，從來(lái)沒(méi)有。我只是煩她，逼急了我會(huì)恨自己命苦偏做了她女兒，可是，我真的沒(méi)有恨過(guò)她。

媽媽是悍母，而且是最典型的一款。她從不理會(huì)我的自尊心，偶爾適當(dāng)?shù)睾臀抑v講道理，講不通就來(lái)硬的，而且堅(jiān)信只有嚴(yán)格要求，我才能做出成績(jī)。

我從不懷疑她是愛(ài)我的，我只是不太理解她愛(ài)的方式。上初中時(shí)，媽媽幫我找了五個(gè)家教老師，周一數(shù)學(xué)、周二英語(yǔ)、周三語(yǔ)文、周四化學(xué)、周五物理。媽媽給我制定了一份嚴(yán)格的作息時(shí)間，起床十分鐘、吃飯十五分鐘、看新聞半小時(shí)……我每天在制定的作息表里奔跑，像一只小白鼠一樣不知疲倦地踩著永不停歇的滾輪。

我總覺(jué)得有一天，我會(huì)在繁重的課業(yè)下猝然暈倒，可是沒(méi)有，因?yàn)閶寢屢步o我制定了嚴(yán)格的“休息”時(shí)間。

每次換家教老師，媽媽都溫柔地和人家說(shuō)：“我們家裊裊基礎(chǔ)還可以，你陪著她寫(xiě)作業(yè)就成，真的挺簡(jiǎn)單的?！?/p>

我在一旁冷笑，什么陪著我寫(xiě)作業(yè)，說(shuō)白了，就是監(jiān)督我唄。有時(shí)我會(huì)以為媽媽心理有問(wèn)題，因?yàn)橹灰依餂](méi)家教老師，她就會(huì)不安，甚至焦躁，她無(wú)法忍受我一個(gè)人學(xué)習(xí)，必須派一個(gè)人“盯”著我。

我一個(gè)月光家教費(fèi)都要花去好多錢(qián)，媽媽每次把錢(qián)遞給家教老師時(shí)，大方得連眼睛都不眨一下。同桌聽(tīng)完我的情況說(shuō)：“哇，你家好有錢(qián)喲。”我“切”一聲。同桌卻說(shuō)：“不過(guò)換做我，我會(huì)瘋的，至少也會(huì)離家出走?！?/p>

無(wú)法翻越，那就低頭

離家出走，我也玩過(guò)一次。

我不是真心要離家出走，我只是想給媽媽點(diǎn)顏色看看。我希望她悔改，希望她明白，我是一個(gè)人，不是一塊橡皮泥，想捏成什么樣就能捏成什么樣。

我還留了一封“遺書(shū)”：媽媽?zhuān)也幌Ｍ约撼藢W(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，我生下來(lái)，不是為了考大學(xué)。即便考一個(gè)好的大學(xué)是一塊避不開(kāi)的石頭，我也希望它不是我生命中的全部石頭。

是爸爸找到了我，他開(kāi)著那輛出租車(chē)，和他的車(chē)友在大街小巷四處搜捕，我終于“落網(wǎng)”，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像最近熱映的電影《了不起的爸爸》里面的情節(jié)，不同的是這件事發(fā)生在很多年前。車(chē)上，爸爸對(duì)我說(shuō)，回家會(huì)幫我和媽媽談判的，他也認(rèn)為媽媽對(duì)我要求過(guò)于嚴(yán)格。

到家后我發(fā)現(xiàn)媽媽的眼圈紅紅的，像是哭過(guò)了。我想，媽媽?xiě)?yīng)當(dāng)悔改了吧，我都離家出走過(guò)了。

可我沒(méi)想到等待我的是一頓棍棒。

媽媽順手撈起一根很細(xì)的藤條，抓著我的手抽，一下、兩下、三下、四下……一共七下，她氣得滿(mǎn)臉通紅，“好啊，翅膀硬了，會(huì)離家出走了，學(xué)會(huì)談條件了。我告訴你，這個(gè)家里，只有服從，沒(méi)有民主?！?/p>

我的手心火燒火燎地疼，可是我不哭，我目視前方，狠狠地憋著。

“你還敢不敢離家出走？說(shuō)，敢不敢？”

我不說(shuō)話(huà)，藤條又落了下來(lái)。

爸爸急著去搶媽媽手里的藤條，媽媽的聲音卻驟然高了八度：“今天誰(shuí)也別管我，主意竟然這么大，她要是被壞人拐走了怎么辦？”

藤條再次落到我手上時(shí)，我只有一個(gè)念頭：打死我吧，打死我就一了百了了。

晚上，爸爸給我敷藥，他捧著我的手說(shuō)：“你媽就這脾氣，你別恨她。她這是為你好，誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)挨過(guò)打呀？我小時(shí)，你奶奶打我打得背過(guò)氣去?！?/p>

我不恨她，但我恨我自己是她女兒。

夜里手疼得睡不著覺(jué)，我一次又一次上廁所，驀然聽(tīng)到媽媽嚶嚶的哭聲，還有爸爸小聲安慰她的聲音。我突然有一種快感，那種快感甚至淹沒(méi)了我的疼痛——原來(lái)媽媽打我的時(shí)候，心也是疼的，我甚至奇怪她剛才為什么不打得更狠一些，如果打得更狠，她才會(huì)更疼呀。這種想法很變態(tài)，可是卻讓我莫名興奮。

我的手不能寫(xiě)字了?？墒?，這并沒(méi)有停止我的補(bǔ)習(xí)，媽媽說(shuō)：“寫(xiě)不了，就背。”我常常會(huì)在背某個(gè)句子時(shí)，產(chǎn)生一種無(wú)力感，好像發(fā)出那個(gè)聲音的不是我，而是一個(gè)復(fù)讀機(jī)。

后來(lái)我就放棄反抗了，因?yàn)閶寢屨娴氖翘牒妨?，在我的教育方面，她有一種九頭牛也拉不回的倔勁兒。她就像一座大山那樣杵在那兒，我無(wú)法翻越，只能低頭。

你看不慣我，又干不掉我

高二寒假，因?yàn)閿?shù)學(xué)沒(méi)考好，媽媽數(shù)落了我一個(gè)冬天，冷嘲熱諷加挖苦。而我的反抗，只是輕微的、薄弱的，比如，在家教老師給我上課時(shí)，削上十分鐘的鉛筆，或者干脆鉆進(jìn)衛(wèi)生間半小時(shí)不出來(lái)。

媽媽很快發(fā)現(xiàn)了我叛逆的小火苗，她批評(píng)我時(shí)，我回了嘴，她一個(gè)耳光就打了過(guò)來(lái)。她是真打，而且會(huì)打我的臉。最嚴(yán)厲的那次，因?yàn)槲姨恿思医陶n去參加喜歡的男生的生日PARTY，她把刀放到了我的脖子上。她的眼淚掉在我脖子上邊，又濕又涼，她帶著哭腔問(wèn)，“你以后還這樣不？”

爸爸嚇得去奪她的菜刀，“你這是干嘛?。亢⒆硬痪褪浅鋈ネ媪艘淮螁?？”

我沒(méi)有被嚇到，我只是覺(jué)得冷，那時(shí)我心里只有一個(gè)念頭：刀落下來(lái)吧落下來(lái)吧，落下來(lái)一了百了。

可媽媽顯然還沒(méi)有那個(gè)魄力。所以，第二天，我還得乖乖坐到書(shū)桌前等家教老師來(lái)。有時(shí)我也會(huì)暗暗驚奇，誰(shuí)給了媽媽這么強(qiáng)大的信念，一定要把我捏成她想要的模樣啊？

為了達(dá)到目的，她軟硬兼施，只要我乖乖學(xué)習(xí)，讓她做什么她都樂(lè)意。她變臉變得極快，前一分鐘，對(duì)待我還像階級(jí)敵人，下一秒鐘，因?yàn)槔蠋煴頁(yè)P(yáng)了我，就又成了她親閨女。她最?lèi)?ài)掛在嘴邊的話(huà)是：“媽媽圖什么呀，不都是為了你好嗎？你現(xiàn)在可以恨我，將來(lái)會(huì)明白我的良苦用心的。”

我在媽媽的鐵蹄下，生活了19年，一直到考上大學(xué)，我才翻身農(nóng)奴把歌唱。媽媽當(dāng)然不會(huì)輕易放棄她對(duì)我的“統(tǒng)治”，她希望我考GRE或者托福，將來(lái)出國(guó)留學(xué)?？墒潜揲L(zhǎng)莫及，沒(méi)了媽媽的看管，我懶惰好玩的本性復(fù)活了。我瘋了似的玩，這輩子都不想再學(xué)習(xí)了。

大一第一學(xué)期結(jié)束，我掛了4科，媽媽聽(tīng)完氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去，我低眼耷眉地認(rèn)錯(cuò)，我說(shuō)：“要不，你再幫我請(qǐng)家教？不知道大學(xué)老師愿不愿意做家教呢？”

實(shí)際上我是在挑釁，媽媽的手明顯抖了一下。

當(dāng)時(shí)我只是想證明：媽媽那么用力，其實(shí)是培養(yǎng)了一個(gè)無(wú)用的廢物，我絕對(duì)一下子就能戳到她的心窩上去。哪里痛戳哪里，我戳得穩(wěn)準(zhǔn)狠。

其實(shí)我明白我能考上那么好的大學(xué)全部拜她的悍母教育所賜，像我這樣又懶又會(huì)?；暮⒆樱绻皇菋寢寣?duì)我步步緊逼，我怕是根本考不上大學(xué)的。

感激歸感激，我卻和她親不起來(lái)。每次打電話(huà)回家，如果接電話(huà)的是媽媽?zhuān)医幸宦晪專(zhuān)乱痪浔闶牵野帜兀?/p>

爸爸悄悄和我談過(guò)，“也和你媽說(shuō)說(shuō)話(huà)嘛，也向你媽撒撒嬌嘛?！薄跋驄寢屓鰦?？”我哆嗦了一下，好像爸爸在開(kāi)國(guó)際玩笑。

爸爸訕訕地笑笑，我一下抱住他，像小孩子一樣膩在他身上。如果媽媽在一旁，我會(huì)表現(xiàn)得更無(wú)賴(lài)一些，更矯情一些，因?yàn)槲抑滥菢計(jì)寢寱?huì)更吃醋，更不舒服。

我在你心上捅了好幾刀

知道媽媽生病，我正在外地出差，爸爸說(shuō)媽媽得了乳腺癌，我只是“噢”了一聲，當(dāng)時(shí)我還不知道這意味著什么，我甚至幼稚地想，那么強(qiáng)悍的媽媽?zhuān)橄侔┧闶裁茨兀?/p>

但是在醫(yī)院看到媽媽的那一刻，我整個(gè)人還是傻掉了：媽媽臉色蠟黃，頭發(fā)也沒(méi)有了，更讓我無(wú)法接受的是，她的左胸竟是平平的。那一刻，我很想抱著她哭，告訴她我從沒(méi)恨過(guò)她，求她不要用生病來(lái)懲罰我。可是，我只是無(wú)力地靠在爸爸的肩頭無(wú)聲地抽泣。

我請(qǐng)了假在醫(yī)院陪著媽媽?zhuān)夷茏龅闹挥羞@么多，陪她的那段時(shí)間，我始終也沒(méi)能撲到她懷里痛哭一場(chǎng)，一直到她離開(kāi)都沒(méi)有。我只是，不習(xí)慣和她親熱，我恨自己拘束，恨自己放不開(kāi)。我想，如果躺在病床上的是爸爸，我肯定不是這個(gè)態(tài)度，我會(huì)無(wú)賴(lài)又霸道地說(shuō)：“爸，你得好起來(lái)啊，你必須好起來(lái)?！笨墒?，換成了媽媽?zhuān)抑皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)坐在病床的另一頭，問(wèn)她想不想吃東西，要不要喝水……一切都那么蒼白無(wú)力沒(méi)有熱情，我是她女兒，可是即使在她身患重病的時(shí)候，我們依然遠(yuǎn)隔重洋，每想至此，我都覺(jué)得無(wú)比遺憾、悲不自抑。

媽媽離開(kāi)一些年后，我把孤獨(dú)的父親接到我的家里，他喜歡看電影，所以周末沒(méi)事的時(shí)候就陪他宅在家里看看電影。有一天，我們?cè)诳丛S多年前上映的《趙氏孤兒》時(shí)，父親忽然說(shuō)：“肯定是程勃?dú)⒘送腊顿Z，由來(lái)都是孩子捅父母一刀，哪有父母捅孩子的？”

我的眼淚突然洶涌而出，我忽然想起媽媽在世的日子，我到底在她心上捅了多少刀?。?/p>