班宇的短篇小說，兼及“東北文學”

葉立文，武漢大學文學院教授、博士生導師。曾入選教育部新世紀優(yōu)秀人才支持計劃，耶魯大學訪問學者。已發(fā)表學術論文百余篇，著有《史鐵生評傳》等多部專著。兼任湖北省作家協(xié)會副主席、中國當代文學研究會常務理事、新概念作文大賽評委，曾獲湖北省社會科學優(yōu)秀成果獎、屈原文藝獎等多種獎勵。

在當代文學的地域研究中，學界對于東北文學始終懷有特殊的歷史記憶和言說興趣。從現(xiàn)代文學史上的東北作家群，到新時期的遲子建和阿成，再到時下炙手可熱的班宇、雙雪濤和鄭執(zhí)等等，東北文學既能“呈現(xiàn)出東北的天地萬物、人間秩序、道德場域，還有人性的褶皺、生命的肌理”，也能以多變的文本形態(tài)，反映、記錄和重構我們的家國情懷與現(xiàn)代性想象。本期專輯聚焦東北文學的最新發(fā)展，討論在新的歷史語境下，如何講述新的“東北敘事”。

張學昕的文章，不僅從歷時性角度分析了現(xiàn)當代文學的“大歷史”如何“進入到每一位東北作家的內心，又是怎樣地構造宏闊的歷史深度”，而且也討論了80后的東北作家怎樣重構“東北敘事”。在他看來，以班宇為代表的新一代東北作家“提供給我們的是時代整體性的心理、精神和靈魂的苦澀檔案”。這樣的創(chuàng)作，已然超越了“大東北歷史和現(xiàn)實的文化、心理、時空交錯的地緣背景”，敘寫出了無數“充滿現(xiàn)實關懷、引人深思、蕩氣回腸的人間故事”。

周芳汀的文章，認為東北青年作家“不僅僅是在東北、在血緣和地緣所形成的水波紋式的結構中進行言說，更是對東北之外的、處于每一次席卷在時代浪潮中的普通人所存在的現(xiàn)實世界的隱喻”。他們“不再制造那些虛無的物質世界和夸張失真的成長經歷，而是真實地踩在我們生活的這片土地上，從青春故事中探尋人生可能性”。

張少嬌的文章專論班宇，以為“他寫的是凡人也是猛士”，小說“有一種獨特的冷硬氣質，就像他筆下的鐵西區(qū)、工人村，鋼鐵鑄就的城市，在東北寒冷的氣溫中，沉默而隱忍。這種冷硬氣質灌注在文本中，行文之間流淌著一種疏離感，蕭瑟又隳頹”。

從東北文學的視域看，自1970年代末1980年代初的改革開放算起，在黑龍江、吉林和遼寧的文學版圖上，“東北文學”曾一度非常地“喧囂”和繁榮，也曾經涌現(xiàn)出許多在“新時期文學”產生重要影響的作家。我在這里不再如數家珍地贅述。但是，從1990年代后期開始至新世紀二十年代，能夠持續(xù)寫作的東北作家已經寥寥無幾。像遲子建、王阿成這樣的作家，已經成為新時期以來東北文學的旗幟。其實，從整體上看，東北文學的現(xiàn)狀，著實令人堪憂。在這里，我不想做太多的分析和評價，因為諸多原因限定、困擾著東北作家的寫作。無疑，當代東北的現(xiàn)實如何才能進入作家的內心，需要更高“段位”的比拼。記得有一次與遲子建交流東北文學的現(xiàn)狀時，我們都無限感慨和憂慮，東北作家會否在一定程度上，愧對東北這片雄渾、遼闊的土地和近百年復雜多變的歷史，以及廣大人民和變動不羈時代的社會生活。東北作家要具有使命感和文化擔當，這應是文學寫作義不容辭的責任。

實際上，百年東北的歷史，可以說是一部流淌的精神、文化變遷與發(fā)展的歷史。在這里，東北地域及其文化精神的蘊藉，承載著這幅文學版圖之內的政治、經濟、軍事、宗教、倫理和民俗，呈現(xiàn)出東北的天地萬物、人間秩序、道德場域，還有人性的褶皺、生命的肌理，在現(xiàn)代、當代許多作家的文本里，我們已經看到近現(xiàn)代、當代中國的“大歷史”，如何進入到每一位東北作家的內心，又是怎樣地構造宏闊的歷史深度。歷史、現(xiàn)實、時代以及人性、人與自然，在這些作家的文學想象和敘事中，呈現(xiàn)出東北敘事的雄渾和開闊。對此，我更愿意將班宇、雙雪濤等新一代東北作家的寫作，置放在當代精神、文化的價值系統(tǒng)里，從感性的體悟、文本的呈現(xiàn)，從對特定時代人性的發(fā)掘，到不乏理性的沉思，深入考量、分析班宇近年的小說創(chuàng)作，所滲透和輻射出來的我們時代生活的心理、精神和靈魂的氣息。

王德威教授在《文學東北與中國現(xiàn)代性——“東北學”研究芻議》一文中，從一個新的思考和研究視域，對東北地域文化、東北文學及其相關問題做出了拓展性分析和闡釋。其中，他對遲子建的評價，可謂高屋建瓴，舉重若輕，其思考已經越出東北文學本身的邊界，體現(xiàn)出更為開闊的思考、研究理路和格局。

當代中國作家對東北跨族群文化的描摹也不乏有心人。遲子建第一本作品《北極村童話》描寫一位白俄老婦與當地漢人居民的互動，于是在蕭紅式“家族以外的人”有了“民族以外的人”。同樣的關懷顯現(xiàn)在《晚安玫瑰》，處理猶太難民在當代哈爾濱凋零殆盡的話題。是在《額爾古納河右岸》里，遲子建真正展開她跨界敘事的眼光。小說描寫中俄邊界額爾古納河右岸一支鄂溫克人的命運。他們數百年前自貝加爾湖畔逐馴鹿遷徙而來，信奉薩滿，樂天知命。但在酷寒、瘟疫、日寇、“文革”乃至種種現(xiàn)代文明的擠壓下，他們備遭考驗，注定式微。遲子建從一位年屆九旬的女酋長眼光，見證鄂溫克人最后的掙扎。額爾古納河自1689年《尼布楚條約》后一直是中俄邊界，但遲子建所思考的不僅是大歷史所劃定的邊界，也不僅是一個少數族裔或文化的終末，而更是從東北視角對內與外、華與夷、我者與他者不斷變遷的反省。

看得出，王德威的文章將遲子建的創(chuàng)作置于“家族”“國族”“民族”的場域之中，考量遲子建寫作“跨界敘事的眼光”，“從東北視角對內與外、華與夷、我者與他者不斷變遷的反省”評判遲子建的“文學東北”所承載的歷史力量、地域經驗和現(xiàn)代性訴求，打開了充分而飽滿、深邃而曠達的文化及審美思辨空間。這里，我們不免會想到遲子建“東北故事”文字背后，蘊藉著廣闊、復雜、變動不羈的大歷史積淀和滄桑。王德威還進一步提出：“在如此嚴峻的情況下，我們如何從文學研究的角度談‘振興東北？方法之一就是重新講述東北故事。我所謂故事，當然不只限于文學虛構的起承轉合，也更關乎一個社會的如何經由各種對話、傳播形式，凝聚想象共同體。換句話說，就是給出一個新的說法，重啟大敘事。我們必須借助敘事的力量為這一地區(qū)的過去與當下重新定位，也為未來打造愿景?！?/p>

無論怎樣講，除了“知青”一代，“東北的本土作家”遲子建、阿成、金仁順、劉兆林、達理、刁斗等，這一代東北作家在“改革開放”四十余年的發(fā)展歷程中，尤其面對世紀之交的東北當代歷史與現(xiàn)實，以百年歷史和現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)為創(chuàng)作藍本，以歷史和美學的目光，審視和描述大東北的“前世今生”，許多文本都顯示出文學對現(xiàn)代性進程中東北故事的文化、心理、精神的修辭。然而，進入二十一世紀二十年代，繼“50后、60后”作家之后，東北新一代作家則一度呈現(xiàn)“斷檔”的憂慮和尷尬?！?0后、80后”作家的寫作，整體上呈現(xiàn)出乏力的趨勢。而且，東北文學的地域性特征也漸顯缺失。但是近幾年，我們看到出自遼寧的年輕作家班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等，正可謂橫空出世，在三五年的時間，他們的文本迅速占據國內重要期刊的顯赫位置，迅猛地產生令人矚目的文壇影響力和效應。這讓我們的眼前為之一亮，感到無比振奮和喜悅。特別是班宇的寫作，表現(xiàn)出充分的自信和敘事緊適度與格局。而且，我更加看好他的寫作爆發(fā)力和潛質。從他近年的兩部短篇小說集《冬泳》和《逍遙游》，看得出他對現(xiàn)實清醒的洞悉力和表現(xiàn)力。我相信他的寫作，他也極有希望成為新世紀以來新一代東北文學的重要作家。

一本《冬泳》，一本《逍遙游》，雖然只是班宇寫作的開始，但已經顯露出不凡的實力和氣度。這兩本由“輕型紙”印制的小說集，在我的手上沉甸甸的，我感覺它寫出的不僅僅是東北，而且是我們這個時代歷史和現(xiàn)實的滄桑與沉重。而且，他的寫作，顯示出一種新的氣度和活力，充滿青春的文學氣息并顯示出逐漸走向成熟的寫作精神。在班宇身上，我仿佛看到了當年王朔、蘇童、余華、格非嚴肅的“青春寫作”的影子和氣息，有著沉思后的成熟，沒有絲毫的“少年暮氣”以及年輕寫手的率性、隨意和任性。

另外，我不認同對三位作家作出所謂“鐵西三劍客”的命名。這實在是一個難說差強人意的命名，甚至這可能是一個似乎在尋找某種噱頭的稱謂。我從來不相信抱團取暖、抱團寫作的狀態(tài)和可能。這種做法，無疑是繼續(xù)沿襲上世紀下半葉“潮流化”地命名作家創(chuàng)作現(xiàn)象的慣性、套路，是對作家寫作個性化的抹殺。況且，班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等幾位年輕作家，他們處理經驗的方式、審美取向、寫作風貌明顯是截然不同的。僅僅從部分創(chuàng)作題材和出生地背景的相近考量其相似性，在根本上，就無法認定他們小說寫作發(fā)生的一致性。特別是，像班宇這樣的作家，更不是任何培訓機構能夠“開發(fā)”出來的，當然，也不是賦予其什么命名就可以抬高他們的身價，使他們獲得更大的文學聲譽。反而恰恰是對作家寫作的不尊重，是對他們各自寫作個性的解構和混淆。雙雪濤就是雙雪濤，班宇就是班宇，鄭執(zhí)就是鄭執(zhí)，每一個作家在寫作層面，都是獨特的“個案”，任何牽強附會的“歸納”或無厘頭的界定，都具有超出文學本身的功利性嫌疑，斷不可取，也無必要。亦有學者以三位的寫作為中心，提出“新東北作家群”的概念，其論述并未談及黑龍江和吉林的“新”作家，我覺得，這種命意更需要仔細斟酌。這里暫且不論。

其實，在這里，一個最重要的問題就是在我們的時代，如何重新講述新的東北故事，以接續(xù)《呼蘭河傳》《生死場》《額爾古納河右岸》《偽滿洲國》《候鳥的勇敢》《年關六賦》《索倫河谷的槍聲》的現(xiàn)當代東北文學的敘事傳統(tǒng)和風格，這是新一代東北作家的責任和使命。當年，在王兵拍攝的九個多小時的“毛片”《鐵西區(qū)》中，我們曾看到東北遼寧這個“共和國的長子”，在一次時代重大變革中那些令人觸目驚心的創(chuàng)傷記憶和反思的圖像。這之后，雖然呈現(xiàn)1980年代末至新世紀東北當代現(xiàn)實的文學作品已經不少，但是，“與時俱進”“隨波逐流”的白描式文本居多，少有從新的視角，或從新的敘事倫理出發(fā)，發(fā)掘大東北的當代現(xiàn)實，貼近當代人的命運，表達人性在這段時期的情感、心理沉浮和復雜變化?，F(xiàn)在，我們在“鐵西區(qū)”走出來的班宇身上，看到了新的希望。班宇的小說，不僅他的同齡人喜歡，我們這些“叔叔輩”的也喜歡。顯然，它的文本，表現(xiàn)出的不僅僅是我們時代的某種精神的隱痛，而且是一個超越了“代際”的整體性的時代、社會精神狀況。

前不久，我受遼寧出版集團春風文藝出版社的委托，剛剛編輯完五卷本《百年百部中國短篇小說正典》，在這個選本中，我選擇的第一篇作品是魯迅《狂人日記》，最后一篇是班宇的《盤錦豹子》。后者中“豹子”的意象，讓我聯(lián)想到魯迅所比擬的那個欲在“鐵屋子”里吶喊的“狂人”。盡管，班宇這一代年輕作家，并沒有從“啟蒙”“喚醒”的視角切入當代現(xiàn)實和精神視域的情景，但是，他們從對東北的盛衰、發(fā)展、振興以及轉型期強烈“陣痛”的感受、想象、文本整飭中，抒寫出幾代人謀求東北振興的“前世今生”，忍辱負重。他的敘事文本中具體的意象、鏡像和隱喻，既透射出以往歷史、現(xiàn)實之謎的訊息，也展示著一群在復雜的當代現(xiàn)實處境中，在歷盡辛酸、看遍“繁華”的感喟之后，不畏生活的艱難，不屈服于市井磨難，在俗世人生中進行命運抗爭的底層形象。所以，《百年百部中國短篇小說正典》這套選本的編排，從指向未來的層面，在這里寄寓著我們對“80后”一代年輕作家的深切期待和格外的信任。

因此，從一定意義上講，班宇的文本，是“東北敘事”，又不惟“東北敘事”。不妨說，它們所提供給我們的是時代整體性的心理、精神和靈魂的苦澀檔案?；蛟S，班宇在不經意間，已經超越大東北歷史和現(xiàn)實的文化、心理、時空交錯的地緣背景，敘寫出一個個充滿現(xiàn)實關懷、引人深思、蕩氣回腸的人間故事。