指尖通紅

談衍良

一

吳庭深一覺(jué)醒來(lái)，眼睛幾乎睜不開，板結(jié)的眼屎把他的上眼角和下眼角黏在一起，隨著眼瞼的翕動(dòng)而慢慢開裂。吳庭深是油性體質(zhì)，容易積累眼屎。身為一個(gè)藝術(shù)家，吳庭深認(rèn)為對(duì)付眼屎的唯一方案就是用手一口氣把它全都剝掉，洗臉是俗人所為，張開眼睛的那一刻，他首先看見(jiàn)的是自己的手，然后是自己的手指尖。

還是通紅。

手機(jī)鈴聲吵得很厲害，邱琪打來(lái)的，“剛醒吧，”吳庭深不接電話都知道她要說(shuō)這三個(gè)字，語(yǔ)氣其實(shí)挺溫柔，但聽(tīng)多了就有些反胃，跟吃炸雞吃多了一樣。

“夢(mèng)到你了?！?/p>

吳庭深真做夢(mèng)了，他們兩個(gè)一起坐地鐵，旁邊還跟著吳庭深的大學(xué)同學(xué)兼畫室合伙人，吳庭深叫他烤鴨。車廂空蕩蕩，烤鴨到處亂跑，吳庭深和她手握著手坐在角落里的雙人座上，吳庭深說(shuō)：“能不能想點(diǎn)辦法，讓烤鴨不要去崇明寫真了?！彼f(shuō)辦法還要靠你自己來(lái)想，于是吳庭深把手掌從她手里抽出來(lái)，擺在她眼前，說(shuō)：“你看我這手指那么紅，就是上次去崇明島的時(shí)候，蜜蜂給蟄的?！薄澳悄愦蛩阍趺窗咽种竿考t呢？”她眨了個(gè)單眼，挺可愛(ài)，吳庭深定睛一看，晃動(dòng)的車廂里，立著一手的白指頭。

吳庭深特希望這夢(mèng)能延續(xù)到現(xiàn)實(shí)，白手指，干凈、細(xì)膩、漂亮，他以前就有這么一雙手，現(xiàn)在變得通紅，像炒莧菜的湯汁，是種介于油亮的紫色與黯淡的粉色之間的顏色。

邱琪不會(huì)眨單眼，于是吳庭深把眨眼之后的部分略過(guò)沒(méi)講，邱琪聽(tīng)了表示挺滿意，說(shuō)她下周就出差回來(lái)，還說(shuō)“老公親一口”。吳庭深對(duì)著陽(yáng)光噘了個(gè)嘴，抿出好大一聲親嘴聲，掛電話的時(shí)候吳庭深松了口氣，打開頂燈，白熾燈泡，整個(gè)手都變紅了。

二

吳庭深懷疑白清陽(yáng)又失戀了，連著四天，每天晚上八點(diǎn)定時(shí)給吳庭深發(fā)一條消息，第一天說(shuō)她有兩個(gè)毛絨玩具，玩膩了，打算在閑魚上賣掉，問(wèn)吳庭深有沒(méi)有低價(jià)收購(gòu)的打算;第二天說(shuō)她去看了上博的特展，拿破侖，還沒(méi)有吳庭深的畫好看。她這意圖挺明確，一是打算送吳庭深禮物，二是贊美吳庭深的專業(yè)水平，第三天她描述了一番她在酒席上吃到的涼拌茄子，這就是要約吳庭深吃飯了。

但白清陽(yáng)就是不明說(shuō)，第四天晚上，她發(fā)來(lái)一張照片，是個(gè)古董花瓶，灰白中泛著霧蒙蒙的綠，挺素雅，但光是一個(gè)花瓶，又顯得太冷清。吳庭深最先想到的可能性是白清陽(yáng)打算把這個(gè)花瓶也低價(jià)賣給他，但他更覺(jué)得這是個(gè)隱喻，一是自比，白清陽(yáng)外表看著冷淡，其實(shí)心里空蕩蕩的，需要有朵花填進(jìn)她的身體，二就是黃段子。吳庭深這么一想就釋然了，管她什么意思，他都沒(méi)法答應(yīng)，要是白清陽(yáng)再找他，他就要義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“我倒也不是不愿意，就是覺(jué)得沒(méi)太大意義?！?/p>

想得挺美，吳庭深接完邱琪的電話，咬著個(gè)面包就出門了。中午十二點(diǎn)，太陽(yáng)聚成個(gè)拇指大的燈球，吳庭深把電瓶車停進(jìn)藝術(shù)園區(qū)后門外的車棚，今天禮拜天，烤鴨和車達(dá)仁都和女孩子約會(huì)去了，吳庭深一個(gè)人坐在畫室中央，假裝拿個(gè)油畫筆，挺大個(gè)腦袋，刷油漆一樣，其實(shí)周圍全是烤鴨和車達(dá)仁的畫。來(lái)往的客人不少，基本都是學(xué)生，背個(gè)包，三三兩兩走馬觀花，吳庭深顧自畫了一束星空藍(lán)色的手指，插在羊脂白色的花瓶里。

吳庭深已經(jīng)好久沒(méi)把畫賣出去了，上次是三個(gè)月以前，烤鴨幫他推銷的，賣了三千塊錢，特俗套的百花，紅紅綠綠。結(jié)果買畫的老女人特地跑來(lái)店里找他，園區(qū)沒(méi)有電梯，她爬了四層樓，喘著粗氣，說(shuō)要讓吳庭深去她的畫室里當(dāng)老師，學(xué)前繪畫興趣班。那天天氣不錯(cuò)，但畫室里還是挺灰暗，當(dāng)美術(shù)老師來(lái)錢快，吳庭深差點(diǎn)就當(dāng)場(chǎng)和她一拍即合，但邱琪說(shuō)什么也不答應(yīng)，她說(shuō)帶小孩兒是最花精力的，時(shí)間一長(zhǎng)就沒(méi)耐心了，不如把這難得的幾分耐心留給自己的孩子。

吳庭深無(wú)論如何都無(wú)法體會(huì)邱琪對(duì)她尚未開始孕育的孩子的熱情，他答應(yīng)邱琪完全是為了在她面前提高一些地位。邱琪賺到的錢比吳庭深多七八倍，說(shuō)話的分量也是吳庭深的七八倍，她要吳庭深安心搞藝術(shù)，吳庭深就只好答應(yīng)。這是個(gè)矛盾，死循環(huán)了。

到了晚上五六點(diǎn)鐘，在園區(qū)里上美術(shù)班的孩子也都下課了，打開燈，夕陽(yáng)色，安靜，只有流水聲。吳庭深的店面在廁所邊上，水流叮咚作響。在廁所邊上待久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人上廁所的聲音都各有特色，烤鴨是個(gè)快槍手，聽(tīng)不見(jiàn)一絲呼吸聲;車達(dá)仁就婉轉(zhuǎn)很多，得喘個(gè)好一會(huì)兒才能緩過(guò)勁來(lái)。吳庭深想，白清陽(yáng)肯定屬于婉轉(zhuǎn)的那種，邱琪則和烤鴨類似，不過(guò)女廁所在另外一邊，他其實(shí)不太清楚女性上廁所的聲音，和男人是不是一個(gè)樣。

一個(gè)下午，一盤顏料，兩根手指，一個(gè)花瓶。一個(gè)臉色蒼白的男人，踱到吳庭深背后，一看就是剛拉完肚子從廁所里踉蹌出來(lái)的，“為什么手指是藍(lán)色的呢？”

吳庭深把筆架在畫板邊上，搓了兩下手，“您覺(jué)得最好看的手指應(yīng)該是什么顏色的？”

“這不是廢話嗎？當(dāng)然是黃色，我見(jiàn)過(guò)的所有手指都是黃色，包括黑人，不管他們的手背腳背再黑，手心腳心的顏色也是黃的，跟我們差不了多少?！?/p>

男人長(zhǎng)得挺年輕，語(yǔ)氣倒是像個(gè)老頭，白清陽(yáng)把這種人叫做瘦蘆筍，看著清脆碧綠，其實(shí)一層硬殼。白清陽(yáng)給很多人起過(guò)名字，包括烤鴨，因?yàn)樗つw松弛得可以和肌肉分開，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該叫片皮鴨。

吳庭深把筆往水里隨便涮了兩下，畫板推進(jìn)角落，“那要是你看見(jiàn)兩根蔚藍(lán)的手指，你會(huì)把它裝進(jìn)花瓶里嗎？”

瘦蘆筍用擰下巴表達(dá)沉思，沉思結(jié)束的時(shí)候，吳庭深已經(jīng)把畫室收拾完畢，總共耗時(shí)五十五秒，瘦蘆筍最終給出了他的答案，是“不會(huì)”，因?yàn)椤笆种改苡惺裁春每吹?？”瘦蘆筍的手指也很瘦，皮包骨頭，像個(gè)九節(jié)鞭，頂上安了根能扎死人的毒刺，難怪他否認(rèn)手指之美，畢竟他恰巧擁有全世界最丑陋的一種手指。

“要是你覺(jué)得手指不好看，可以戴個(gè)手套，最好是炭黑色的厚皮手套，有堅(jiān)硬感，還有古典感——雖然古典時(shí)代沒(méi)有這種手套，”吳庭深說(shuō)得像個(gè)藝術(shù)家，其實(shí)這句是從白清陽(yáng)那兒原封不動(dòng)抄來(lái)的，那天白清陽(yáng)和吳庭深正式分手，在一家泰國(guó)餐廳里，周圍全是魚露和香茅草的氣味，還有個(gè)矯揉造作的女聲做背景音樂(lè)，鱸魚上桌的時(shí)候，白清陽(yáng)給吳庭深介紹了她的新男朋友，說(shuō)他長(zhǎng)得比吳庭深差多了，尤其是手指，像個(gè)九節(jié)鞭，白清陽(yáng)實(shí)在受不了，就送了他一副炭黑色厚皮手套，除了做愛(ài)以外的所有時(shí)候都得戴著，“換上手套以后就不一樣了，看著還挺有古典感，雖然古典時(shí)代沒(méi)有這種手套?！?/p>

瘦蘆筍也不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，吳庭深要關(guān)門了，他匆匆忙忙從門縫里鉆出來(lái)，走廊挺窄，剛夠并排兩個(gè)人，還有些帶著腥膻的潔廁香精味。瘦蘆筍低頭環(huán)視一眼，撫掌而笑：

“所以，你也是覺(jué)得你的手不太好看啰?！?/p>

三

吳庭深和烤鴨聯(lián)機(jī)打了一晚上游戲，輸多贏少，烤鴨氣得打開語(yǔ)音罵人，其實(shí)只有吳庭深一個(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)，吳庭深跟著烤鴨一起罵：“今天快下班的時(shí)候碰到一個(gè)傻子，說(shuō)我的手不太好看，沒(méi)長(zhǎng)眼睛吧？”烤鴨說(shuō)：“你的手好看嗎？”吳庭深說(shuō)：“要不是這兩天突然變紅了，還不得是天下第一好看？”烤鴨哼哼兩聲，顯然不信服的樣子，在他眼里能稱得上好看的恐怕只有女人的鵝蛋臉和第二性征，手指頂多算是雞肋。但審美問(wèn)題也怪不到誰(shuí)的頭上，二十多年來(lái)，這樣盛贊過(guò)吳庭深手指的也就白清陽(yáng)一個(gè)，吳庭深總結(jié)了一下她的審美標(biāo)準(zhǔn)，一是要細(xì)，但不能太細(xì);二是要直，不能一頭大一頭小;三是要有力，還有一個(gè)額外條件，就是不能留指甲?？绝喺f(shuō)你媽的別一二三了，我都快死了。

吳庭深多次試圖和烤鴨討論手指的問(wèn)題，但烤鴨一句都聽(tīng)不懂，聽(tīng)不進(jìn)，主要是因?yàn)樗劾飶膩?lái)都只有別人，沒(méi)有自己。這話不是說(shuō)他無(wú)私奉獻(xiàn)，正相反，寬于律己，嚴(yán)于待人，尤其是和他產(chǎn)生情感關(guān)系的女人。吳庭深不太清楚他自己心目中的理想女性應(yīng)該是個(gè)什么樣，卻對(duì)烤鴨心目中的理想女性認(rèn)識(shí)深刻?？绝喪紫认矚g胸大的女人，其次是清純可愛(ài)不化濃妝的，再次是鵝蛋小臉，他說(shuō)這些的時(shí)候從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)自己是個(gè)小眼睛倒大臉，更沒(méi)考慮過(guò)他的手指短且粗，指節(jié)上的皮膚寬大到可以跳肚皮舞?！澳阕约菏种负每礇](méi)什么用，”烤鴨說(shuō)：“你有這個(gè)時(shí)間，不如多給邱琪挑幾件衣服，化妝品。你是看著她過(guò)日子的，不是看著你自己?！?/p>

但邱琪是要看著吳庭深的，烤鴨從來(lái)沒(méi)想到過(guò)這一層。

打完游戲是晚上十點(diǎn)半，烤鴨說(shuō)吳庭深手速實(shí)在太快，手指估計(jì)是按鍵盤按紅的，吳庭深懶得理他，手機(jī)上果然有一條白清陽(yáng)發(fā)來(lái)的消息，下午八點(diǎn)零三分，“我要跟你講一個(gè)關(guān)于生殖崇拜的事”，沒(méi)下文，吳庭深趕緊回復(fù)，“你又去看哪個(gè)遠(yuǎn)古文明的展覽了？”生殖崇拜是個(gè)挺復(fù)雜的問(wèn)題，客觀存在，又不便于直說(shuō)，吳庭深至今還沒(méi)觸及過(guò)這個(gè)領(lǐng)域，太高難度。白清陽(yáng)立馬就回復(fù)了，說(shuō)她是在路上看到兩個(gè)人親嘴，偶然聯(lián)想到的，親嘴和生殖崇拜有關(guān)系嗎？應(yīng)該是沒(méi)有的，所以她下了一個(gè)結(jié)論：“生殖崇拜應(yīng)該向渴望生殖，繁衍下一代靠攏，而不是一種對(duì)生殖器的渴望，更不是親嘴。”

說(shuō)得挺對(duì)，吳庭深帶著手機(jī)走向冰箱，掏了一瓶桃子汽水，生殖崇拜就是渴望生殖，所以喜歡桃子就得直接吃桃，而不是喝用桃子香精調(diào)配出來(lái)的汽水，那吳庭深寧可不喜歡桃子。

“但現(xiàn)代人提到生殖崇拜的時(shí)候，通常是以戀物癖的方式呈現(xiàn)的，這是個(gè)演繹的過(guò)程，從生殖器，到手指、腳踝、鎖骨、耳朵，反而在當(dāng)代成為一個(gè)更大的群體?！?/p>

桃子汽水最大的優(yōu)點(diǎn)就在于不甜，光有一股子香氣，酥酥麻麻的。白清陽(yáng)講得特別有道理，吳庭深把手套一摘，還是紅的，白清陽(yáng)洋洋灑灑一大段，最后講到她也有種生殖崇拜，看起來(lái)和戀手如出一轍，事實(shí)上正好相反。喝了兩口桃子汽水之后，吳庭深又用微波爐熱了個(gè)杏仁排，兩小方塊，糖漿從蛋糕和杏仁中間漏出來(lái)，滿盤子都是焦糖色，吳庭深用勺子把蛋糕和杏仁也戳成碎屑，一盤子土，舀著吃，味道倒是沒(méi)變。

“我昨晚上夢(mèng)到你了。”

也不知道白清陽(yáng)說(shuō)完沒(méi)完，吳庭深想起今天早上夢(mèng)里和她一起坐地鐵，車廂空蕩蕩，烤鴨到處亂跑，吳庭深和她手握著手坐在角落里的雙人座上，吳庭深說(shuō)：“能不能想點(diǎn)辦法，讓烤鴨不要去崇明了?！卑浊尻?yáng)特別擅長(zhǎng)眨單眼，但白清陽(yáng)不知道他手指變紅了，吳庭深略去了這一段，整個(gè)故事就沒(méi)頭沒(méi)尾。白清陽(yáng)說(shuō)：“你這段時(shí)間賣出畫沒(méi)？”三個(gè)月前賣出一幅，賣了三千，白清陽(yáng)說(shuō)：“那你得請(qǐng)我吃飯啊?！比K錢能吃個(gè)屁的飯，吳庭深沒(méi)說(shuō)出口，白清陽(yáng)大概細(xì)想也覺(jué)得不妥，于是又改口說(shuō)是她請(qǐng)吳庭深吃飯。

其實(shí)吳庭深還挺想吃這頓飯，早茶點(diǎn)心，榴蓮酥。一包三十塊錢的杏仁排吃了他一個(gè)禮拜了，幸好太甜，一塊就把人膩死，不過(guò)，為了榴蓮酥出賣自己的形象，虧了。

“可惜啊，我最近有一個(gè)不堪，不適合見(jiàn)人?！?/p>

“不堪”也是個(gè)從白清陽(yáng)嘴里學(xué)來(lái)的詞，她以前用來(lái)代指自己臉上的痘，其實(shí)沒(méi)幾顆，虛假宣傳了。兩塊杏仁排吃完，吳庭深兩排牙齒都是黏的，嘴也張不開，“行為藝術(shù)，把手指切了？”白清陽(yáng)說(shuō)。

吳庭深居然覺(jué)得白清陽(yáng)這話有百分之九十是認(rèn)真的。

四

醒來(lái)又是十點(diǎn)半，手機(jī)叮咚叮咚全是消息，有一條署名是烤鴨，吳庭深看到他的名字就心頭一顫，上次賣出那幅三千塊錢的畫也是這么個(gè)場(chǎng)景，快到中午，哈欠，陽(yáng)光輕慢。

烤鴨說(shuō)：“門縫里塞了個(gè)字條，說(shuō)要預(yù)定一幅手指頭插在花瓶里的油畫，你畫的？”

吳庭深沒(méi)搭理烤鴨，直接把好消息通知給邱琪：又有人要買他的畫了，猶豫了一番還是決定不加感嘆號(hào)，謙虛為上。邱琪之前還說(shuō)了好多句話，早飯、馬路上小情侶吵架、她這個(gè)月工資又漲了一千零二十五塊錢?！拔覄偖嬐辏菹⒁幌聹?zhǔn)備去吃個(gè)午飯，”吳庭深猜都猜得到邱琪會(huì)使勁夸他，說(shuō)真不愧是大畫家，但吳庭深想的卻是這一幅畫的價(jià)錢還不一定比得上她漲的那一千零二十五塊錢工資。

先看了兩個(gè)天天說(shuō)話的，未讀消息里剩下的全都是多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的名字。有個(gè)老胡，沒(méi)全名，不知道是哪個(gè)老胡;金雨生他記得，大學(xué)同學(xué);還有“班長(zhǎng)”，吳庭深的通訊錄里有三個(gè)班長(zhǎng)，一個(gè)初中班長(zhǎng)，一個(gè)高中班長(zhǎng)，還有一個(gè)不知道哪兒來(lái)的班長(zhǎng)，都是女的，分不清楚。

不過(guò)事情倒是很清楚，三個(gè)人說(shuō)的都是一句話：車?yán)蠋熓种副粖A了，躺醫(yī)院里。吳庭深是他最后一個(gè)學(xué)生，關(guān)門弟子，戴上手套就出門了。

還有鑰匙、手機(jī)，路上買個(gè)果籃。第八人民醫(yī)院，十站地鐵，A樓302，吳庭深認(rèn)路是一絕。走進(jìn)病房，車?yán)蠋煿忸^挺顯眼，精神看著不錯(cuò)，就是眼睛只知道盯著前面，車達(dá)仁坐在床尾對(duì)面的長(zhǎng)凳上，給吳庭深點(diǎn)個(gè)頭，意思就是“謝謝你來(lái)看我爸”。雖說(shuō)車達(dá)仁和吳庭深共用一個(gè)畫室，但幾乎沒(méi)有聊過(guò)幾句閑話，見(jiàn)面反而尷尬。吳庭深喊車?yán)蠋?，沒(méi)反應(yīng)，車達(dá)仁喊老盛，響得一幢樓都能聽(tīng)見(jiàn)，罵街一樣，不知道車?yán)蠋熓嵌洳缓眠€是腦子不好，比起看病，更像是來(lái)探望一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，只在床上留了個(gè)軀殼。

兩根手指皺巴巴的，看著就疼，顏色和吳庭深的手指差不太多，但是不均勻，全是血絲。車達(dá)仁說(shuō)是給他吃止疼藥了，等手術(shù)，心態(tài)要平和。這么說(shuō)話的人心態(tài)通常都不太平和，吳庭深和白清陽(yáng)分手那天就是這樣，點(diǎn)完菜以后，他的第一句話就是：“我們都要平和一下心態(tài)，你已經(jīng)找好下一個(gè)對(duì)象了，我也有別的女孩在追我，都不虧?！逼鋵?shí)吳庭深就是因?yàn)橛X(jué)得自己虧了才這么說(shuō)的，為了和白清陽(yáng)在一起，他天天費(fèi)心修手指，結(jié)果全白費(fèi)。也是從這一刻開始，吳庭深發(fā)現(xiàn)邱琪盡管與白清陽(yáng)天差地別，卻從來(lái)沒(méi)有高下之分。

一年多前，吳庭深和邱琪被介紹在咖啡館認(rèn)識(shí)，第一次聊天就談了婚后財(cái)產(chǎn)分配和生孩子的問(wèn)題，邱琪說(shuō)她很喜歡孩子，吳庭深說(shuō)這挺好，達(dá)成共識(shí)，但也沒(méi)有驚喜，分別之后沒(méi)再聯(lián)系，吳庭深很快就把她忘記，邱琪卻時(shí)隔一年又發(fā)來(lái)消息，說(shuō)她工作終于穩(wěn)定，是時(shí)候重新考慮談婚論嫁之事。

吳庭深理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙?duì)此嗤之以鼻并且沒(méi)有回復(fù)，但那一刻他看見(jiàn)白清陽(yáng)抬起筷子，他知道白清陽(yáng)喜歡白魚肉，喜歡酸乳酪，可他卻不知道白清陽(yáng)將會(huì)把她的筷子落向哪一處，而她的落筷又蘊(yùn)含著什么深意。吳庭深突然想起邱琪，他們才見(jiàn)過(guò)一面，但他卻知道她需要一個(gè)家庭，還需要一個(gè)孩子，簡(jiǎn)單，正確，不言而喻。

車達(dá)仁不肯直說(shuō)，其實(shí)所謂手術(shù)就是把手指給切了，避免感染。吳庭深倒真覺(jué)得無(wú)所謂，車?yán)蠋熞话涯昙o(jì)，畫過(guò)的畫少說(shuō)也有幾千張，兩根手指早已經(jīng)用出本錢了，無(wú)非旁人看著心酸了些。這么一想，其實(shí)吳庭深也早在和白清陽(yáng)分手之前就已經(jīng)把她用出本錢了，白清陽(yáng)最拿手的有三樣，一是審美，懂得男人怎么樣才最好看;二是概括，給最普通的人和情緒起個(gè)含蓄優(yōu)雅的名字;第三則是個(gè)不方便說(shuō)的事情。除去這件不方便說(shuō)的事情以外，吳庭深已經(jīng)把前兩樣學(xué)會(huì)了大半，譬如他現(xiàn)在會(huì)用“凜冽”來(lái)形容在車?yán)蠋熋媲耙谎圆话l(fā)的自己，這曾經(jīng)是個(gè)白清陽(yáng)的專屬詞。

直白地說(shuō)就是嫌麻煩。

醫(yī)院挺空，兩個(gè)護(hù)士把車?yán)蠋熗瞥霾》?，車達(dá)仁沒(méi)起身，吳庭深也沒(méi)起，干坐著，“你覺(jué)得對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，什么部位是最重要的？”車達(dá)仁瞥他一眼，不回答，他說(shuō)：“肯定是手指頭。”

“所以你戴個(gè)這么嚴(yán)實(shí)的手套是為了保護(hù)手指頭？”

吳庭深搖頭，轉(zhuǎn)移話題，車?yán)蠋煹降资窃趺幢粖A的。車達(dá)仁也說(shuō)不清楚，只知道是電梯夾的，照樓下鄰居的話說(shuō)，整個(gè)都夾扁了。吳庭深用左手指著右手指尖外頭漆黑的手套，卻說(shuō)：“通紅，像個(gè)心里美蘿卜頭，不忍心給人看。你想想，我手指只是發(fā)紅而已，就得天天戴手套，何況車?yán)蠋?？?/p>

天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光把玻璃窗照得發(fā)暖，吳庭深把他的手指貼在窗戶上，隔著一層皮，幾乎感受不到任何溫差。

“所以，少了兩根手指，就能保全整體的美感，車?yán)蠋熆隙〞?huì)覺(jué)得這個(gè)選擇是對(duì)的?！?/p>

車達(dá)仁又瞥他一眼，把他寬廣的手掌在吳庭深面前展開。

不愧是車?yán)蠋煹膬鹤樱瑫?huì)炫耀。

三大標(biāo)準(zhǔn)。第一，細(xì)，從絕對(duì)值上來(lái)說(shuō)比吳庭深略粗個(gè)小半厘米，但架不住手大，看著就瘦了。第二，直，簡(jiǎn)直就是一個(gè)橢圓柱體，素描課上用的那種。第三，有力，吳庭深鑒賞功夫不到位，暫時(shí)還看不出來(lái)，但車達(dá)仁說(shuō)他小時(shí)候被逼著彈鋼琴，那多少也是有幾分力氣的。三樣都挺符合，指甲也沒(méi)留著，但看著總是不太順眼，讓人心里癢癢。吳庭深說(shuō)：“現(xiàn)在還能彈嗎？”車達(dá)仁說(shuō)：“至少能彈個(gè)小星星?！?/p>

樓底下全是來(lái)回奔波的病人，吳庭深看著停車場(chǎng)車來(lái)車往，如果他的手指被車給碾了過(guò)去，他一定會(huì)讓白清陽(yáng)來(lái)醫(yī)院看他，而不是邱琪。太安靜了，耳朵里像是鑿了一個(gè)洞，吳庭深在窗戶上畫圓圈，圓圈連成一個(gè)雙螺旋，再咳嗽兩聲。

等了挺久，但離做完手術(shù)還早得很，車達(dá)仁不如吳庭深耐得住寂寞，安靜了半天最后還是開口了：“那時(shí)候跟我一道學(xué)鋼琴的不少，學(xué)到最后的就兩個(gè)，一個(gè)我，從來(lái)沒(méi)認(rèn)真過(guò)，還有一個(gè)至少翹了一半的課。我爸幫我總結(jié)了一下，說(shuō)是手大才行，笑話嘛，光是手大能學(xué)會(huì)彈鋼琴嗎？”

吳庭深小時(shí)候也因?yàn)槭种搁L(zhǎng)而被全家十來(lái)個(gè)親戚慫恿著去學(xué)鋼琴，就學(xué)了一天，太沒(méi)意思，這最終導(dǎo)致了他始終無(wú)法擁有白清陽(yáng)定義的完美手指，不夠“有力”。也談不上后悔，主要是天分不行，差點(diǎn)耐性。

“彈鋼琴有個(gè)基本功，手勢(shì)要能握住一個(gè)橘子，但是我從來(lái)不按規(guī)矩來(lái)。我剛?cè)ヤ撉侔嗟臅r(shí)候，老師讓我們練握橘子，練了整整一個(gè)月。我偏不，自己彈自己的，一個(gè)月過(guò)去，我已經(jīng)能把一首考級(jí)用的曲子從頭到尾彈下來(lái)?！?/p>

“后來(lái)他們很快就握麻了，廢話，握一個(gè)月橘子，要我也得麻了。一個(gè)月又一個(gè)月，他們彈的哪兒都對(duì)，一個(gè)音是一個(gè)音，連姿勢(shì)、表情，還有身上穿的衣服都是對(duì)的，就是不好聽(tīng)。做人也是這么一回事情，要有亮點(diǎn)，一白遮百丑?！?/p>

車達(dá)仁蹺著二郎腿，整個(gè)人倚在床上，搖搖欲墜。吳庭深對(duì)他揮了個(gè)手，他也對(duì)吳庭深揮了個(gè)手。

又長(zhǎng)，又均勻，又有力，就是不好看，像根甘蔗。

五

吳庭深一回到家就打開他新下載的電影，等待白清陽(yáng)的消息，一直等到八點(diǎn)二十分，電影快進(jìn)入高潮了，小孩從麻袋里爬出來(lái)，哇哇哭，白清陽(yáng)還是沒(méi)動(dòng)靜。邱琪倒是又來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)她確定下周一就能回來(lái)，快一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，想死你了。吳庭深心臟一顫，說(shuō)我也想死你了，然后把手套摘下來(lái)甩在一邊，好像比之前還紅得厲害，可能是燈光的關(guān)系。吳庭深還說(shuō)別把自己搞得太累，晚幾天出發(fā)也不要緊，邱琪說(shuō)：“那可不行，回來(lái)還有重要的事情要做呢，我日子都計(jì)算好了?！甭?tīng)著像一組客套話，但他們倆都不這么覺(jué)得，邱琪大概真相信吳庭深是在心疼她，吳庭深也是真不希望邱琪這時(shí)候回來(lái)。

車?yán)蠋煹氖忠餐每?，就是老了，皺紋多。一只只有三個(gè)手指的手，和一只九節(jié)鞭一樣的手，哪個(gè)更漂亮？吳庭深等著問(wèn)白清陽(yáng)。從麻袋里爬出來(lái)的小孩被他爸扛在肩上，在荒原里狂奔，陰、晴、陰、晴，公路、稀樹，從地獄到天堂。然后，天堂被揉成碎片，空麻袋躺在地上，塵土飛揚(yáng)。

吳庭深不知道邱琪為什么會(huì)喜歡他，一年多了，他排除過(guò)很多答案。他和白清陽(yáng)分手那天，主菜是香茅蒸鱸魚，全上海的泰國(guó)餐廳都拿這當(dāng)招牌菜，吳庭深嘗了第一口，說(shuō)：“海鱸魚確實(shí)不太適合清蒸，”白清陽(yáng)聽(tīng)了一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，她根本不知道鱸魚還分成海鱸魚和江鱸魚。吳庭深說(shuō)：“你都不關(guān)心關(guān)心被你吃進(jìn)嘴里的東西嗎？”

白清陽(yáng)沒(méi)回答，意思很明白，她確實(shí)不關(guān)心，那表情讓吳庭深想起烤鴨和他聊女人的時(shí)候，烤鴨說(shuō)：“白清陽(yáng)胸不大，但和她這個(gè)人整體還挺搭的，”吳庭深就是這樣半張著嘴，一動(dòng)不動(dòng)，用盡全力回想白清陽(yáng)的胸，也沒(méi)能想起它長(zhǎng)成什么樣。

吳庭深終于還是沒(méi)忍住。電影放片尾曲的時(shí)候有挺多彩蛋，小孩在荒漠上放羊，吊了根胡蘿卜，吳庭深一眼都沒(méi)看著，光想著編排消息，聽(tīng)?wèi){一個(gè)女人聲嘶力竭地唱高音，按理來(lái)說(shuō)這時(shí)候觀眾都該掉幾滴眼淚，吳庭深卻只按了個(gè)發(fā)送鍵：“你覺(jué)得，除了你以外的人，也會(huì)像你一樣關(guān)心手指嗎？”

打了一大堆的字，刪到最后就剩下這一句，多少有些突兀。白清陽(yáng)不過(guò)十秒鐘就回來(lái)消息：“你又打算另尋新歡了？”

你才另尋新歡呢，吳庭深說(shuō)。白清陽(yáng)說(shuō)對(duì)啊，你怎么知道的？吳庭深不回答，白清陽(yáng)就接著追問(wèn)，問(wèn)他和邱琪怎么樣了，吳庭深說(shuō)挺好，老樣子。白清陽(yáng)說(shuō)：“挺好和老樣子是一回事兒?jiǎn)?？?/p>

屏幕暗了，墻壁里不知是電線還是空調(diào)管嗡嗡響，吳庭深覺(jué)得他們關(guān)系一直不錯(cuò)，但這話沒(méi)什么憑據(jù)，他總不能說(shuō)他們每天打電話都要說(shuō)一句“親親”，旁人聽(tīng)著肯定覺(jué)得太惡心。

吳庭深向白清陽(yáng)介紹邱琪的時(shí)候，說(shuō)的是她哪里都好，就有一點(diǎn)，不知道她怎么看上自己的，那天白清陽(yáng)一秒也沒(méi)猶豫，她說(shuō)吳庭深優(yōu)點(diǎn)也不少，能畫畫，手還好看。

白清陽(yáng)不說(shuō)話，吳庭深也憋著不說(shuō)話——其實(shí)可能是白清陽(yáng)去上了趟廁所，她上廁所應(yīng)該要多花些時(shí)間，也可能是少花些時(shí)間——吳庭深前兩天思考過(guò)這事，題目還記得，答案已經(jīng)忘了。

“所以你真把自己手指給切了？”

等了一分半鐘，就等來(lái)這么一句，這玩笑昨天已經(jīng)開過(guò)一次，沒(méi)意思了。吳庭深說(shuō)要是真切了呢？白清陽(yáng)說(shuō)：“那你的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)就全沒(méi)了?！?h3>六

車達(dá)仁的座位上幾天不見(jiàn)人影，吳庭深以為他在專心照料車?yán)蠋?，烤鴨卻說(shuō)他是度蜜月去了。這是車達(dá)仁今年度的第三次蜜月，吳庭深本來(lái)挺羨慕他，但是過(guò)猶不及，于是又有些同情他?？绝喺f(shuō)：“你這人就是想太多，你老婆真不一定在乎你手指，紅色挺好的，這叫血?dú)夥絼?，血?dú)舛家绯鰜?lái)了?！?/p>

烤鴨說(shuō)這話主要是因?yàn)閰峭ド钣之嬃艘环种福悬c(diǎn)像手指，又有點(diǎn)像剪刀，夾著一片吐司面包，蔓越莓核桃口味的。這幅畫要是再賣出去，吳庭深以后就是手指派畫家，專人專長(zhǎng)，講不定就引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)格。不過(guò)吳庭深倒也沒(méi)這想法，就是腦子里插滿手指頭，織毛線一樣。

“今天晚上她回來(lái)，我去機(jī)場(chǎng)接她，場(chǎng)景我都想好了。她一看見(jiàn)我就朝我飛奔，我摟住她的身子，她拽住我的手，一把揪緊，稍一用力，手套就整個(gè)滑脫下來(lái)，里面裝了個(gè)鹵豬手?！?/p>

沉寂許久，上廁所的來(lái)去兩個(gè)，烤鴨突然發(fā)話，“鹵豬手有啥不好的？外皮彈彈的那種，我最喜歡，”嗓門太大，吳庭深手一抖，面包上落了一點(diǎn)墨綠。吳庭深問(wèn)他想說(shuō)啥，烤鴨說(shuō)：“那她到底為什么要喜歡手指呢？”

吳庭深和白清陽(yáng)第一次見(jiàn)面是在畫室，白清陽(yáng)坐著公交車全城漫游，恰好在藝術(shù)園區(qū)外邊的站臺(tái)下了車，又恰好走進(jìn)吳庭深的店。那天吳庭深正在畫的是一幅男人，正在穿襪子，氤氳，全身像，灰暗中藏著激烈的撞色，白清陽(yáng)站在后邊看了十分鐘，說(shuō)：“你這幅畫是個(gè)煮得很漂亮的溏心蛋?！?/p>

吳庭深直到現(xiàn)在都不知道這是贊美還是諷刺。隔了幾個(gè)星期，白清陽(yáng)又來(lái)了一回，那天吳庭深和烤鴨都在，吳庭深畫的是個(gè)酒店前臺(tái)服務(wù)員，趴在桌上，乳房被擠成兩個(gè)生梨，白清陽(yáng)說(shuō)這幅畫很有靈氣，等她以后有錢了就來(lái)高價(jià)收購(gòu)，吳庭深說(shuō)不如保持聯(lián)系，白清陽(yáng)表示正合她意。

白清陽(yáng)第三次來(lái)畫室之前給吳庭深發(fā)了條消息，吳庭深沒(méi)看見(jiàn)，他趕著畫一幅倒轉(zhuǎn)城市，中學(xué)同學(xué)請(qǐng)他設(shè)計(jì)的封面圖。畫完的時(shí)候是晚上六點(diǎn)，白清陽(yáng)就站在他背后，說(shuō)：“我第一次看見(jiàn)你畫這么冷靜的畫。之前你都很有力，有時(shí)候過(guò)于有力，今天不太一樣?！蹦翘焱砩纤麄円黄鹑コ粤素i肚雞湯鍋，吳庭深把白清陽(yáng)送到公交車站，路燈都黑了。

“你覺(jué)得，沒(méi)有指甲的手是個(gè)溏心蛋，這個(gè)比喻怎么樣？”

依照吳庭深的預(yù)測(cè)，烤鴨會(huì)罵他不知所云，溏心蛋和沒(méi)指甲唯一的相同之處就是沒(méi)殼，可他聽(tīng)見(jiàn)的是個(gè)女人的聲音，挺婉轉(zhuǎn)，“因?yàn)楹艽嗳?？”女人說(shuō)。

有那么一個(gè)瞬間，吳庭深覺(jué)得白清陽(yáng)就站在他的身后，“也可能是都很柔軟，”吳庭深脫口而出，卻似乎真是個(gè)答案，吳庭深突然就領(lǐng)會(huì)了白清陽(yáng)把指甲當(dāng)作附加條件的理由。白清陽(yáng)很怕痛，那時(shí)候他們每次都要先用手指，一根，兩根，三根，然后再正式開始，而指甲就是一把長(zhǎng)在手指上的兇器，磕碰刮擦，全是傷口。

吳庭深轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)的卻是一個(gè)和白清陽(yáng)沒(méi)有任何相似之處的女人，她頭上戴著一個(gè)大雞冠子，耳環(huán)叮當(dāng)作響。女人沒(méi)再接吳庭深的話，她說(shuō)她打算收集一組破碎的身體，就在這藝術(shù)園區(qū)里，可惜她已經(jīng)找到兩只完整的手，不再需要兩根獨(dú)立的手指了，烤鴨先急著問(wèn)她這算是畫展還是收藏，女人說(shuō)她就是隨便看看，太刻意，聽(tīng)著反倒不那么簡(jiǎn)單。吳庭深繼續(xù)用深綠色涂抹指尖，遠(yuǎn)處一看是黑黢黢的。女人說(shuō)：“我第一次看見(jiàn)有人畫畫的時(shí)候還戴著皮手套，你還挺有特色?！?/p>

“因?yàn)槲野咽种竵G了，丟在這幅畫上了。”

“把手指丟了。你的意思是，你寧可把手指砍了，再用斷指把畫撕碎，是種絕望的宣泄，是嗎？”

是嗎？

烤鴨坐在邊上不停給吳庭深使眼色，吳庭深看得挺明白，就是不知道這眼色是個(gè)什么意思。吳庭深點(diǎn)頭，女人卻搖頭，嘆了口氣，“所以是基于自暴自棄，對(duì)藝術(shù)的失望？”

“很多人都以為不明不白的東西最招人喜歡，我以前也這樣，”吳庭深說(shuō)，“但其實(shí)特別簡(jiǎn)單，我手指腫了，心情不太好?！?/p>

女人說(shuō)挺好，捏著下巴假裝繼續(xù)端詳一番，又若有似無(wú)地環(huán)顧一周，然后悄無(wú)聲息地離開了?？绝啘惖絽峭ド畹亩叄煤搴⒆拥恼Z(yǔ)氣說(shuō)：“多大的事兒啊，估計(jì)也就是樓底下幸福集市收畫的，走就走了?！?/p>

吳庭深的眼神釘在他的手指三明治上，幾乎陷入畫布里去，綠手指、黑面包，他一點(diǎn)兒也不明白其中妙處，真不明白。也許他真該成為一個(gè)畫花鳥的美術(shù)老師，吳庭深想。

七

晚上六點(diǎn)，白清陽(yáng)站在藝術(shù)園區(qū)門口，崗?fù)さ年?yáng)傘正下方。三個(gè)穿著保安服的門衛(wèi)擠在一把大長(zhǎng)椅上，昏昏欲睡，白清陽(yáng)反倒更像一個(gè)正經(jīng)保安，假裝玩手機(jī)，眼睛卻盯著每一個(gè)過(guò)路的人。吳庭深完全沒(méi)注意到她，走在半路上突然被一把揪住，第一反應(yīng)是掏出鑰匙證明自己是個(gè)租戶。但觸感不對(duì)，捉住他胳膊的那只手是關(guān)東煮風(fēng)格的，吳庭深至今只見(jiàn)過(guò)白清陽(yáng)一個(gè)擁有關(guān)東煮風(fēng)格皮膚的人。

吳庭深停下腳步，卻沒(méi)回頭。

白清陽(yáng)拽住吳庭深的手，一把揪緊，稍一用力，手套整個(gè)滑脫下來(lái)。

手套里裝著一只紫紅色的手掌，還有五節(jié)紫紅色的指尖。

“我還以為我會(huì)看見(jiàn)鐵鉤船長(zhǎng)呢?！?/p>

白清陽(yáng)做了個(gè)把手套甩到地上的動(dòng)作，其實(shí)捏得挺緊，黑手套在她手里來(lái)回晃悠，吳庭深想搶回來(lái)，但白清陽(yáng)的防御滴水不漏?！澳憔褪菍ｉT來(lái)確認(rèn)我手指有沒(méi)有斷的？”吳庭深說(shuō)，他突然發(fā)現(xiàn)白清陽(yáng)對(duì)手指的評(píng)價(jià)體系里沒(méi)有“顏色”這一部分。白清陽(yáng)的好手指三大標(biāo)準(zhǔn)，第一是細(xì)，第二是直，第三是有力，附加條件是沒(méi)有指甲。至于黑色白色紅色藍(lán)色，甚至是彩虹色，都和白清陽(yáng)沒(méi)有任何關(guān)系。

吳庭深接著往前走，白清陽(yáng)也開始往前走，又暗又沉默。

“你跟劉同學(xué)怎么了？”

這是個(gè)代號(hào)，指白清陽(yáng)的對(duì)象，吳庭深不記得他叫什么，但不是姓劉就是姓徐，再不對(duì)就是姓于?！拔覀兌纪ι?，”白清陽(yáng)說(shuō)，吳庭深問(wèn)你們?cè)趺淳蜕盗?，白清?yáng)說(shuō)：“這個(gè)我們不是指我和劉同學(xué)，指的是我和你?！?/p>

不管怎么說(shuō)，“劉同學(xué)”這個(gè)名字沒(méi)記錯(cuò)。走進(jìn)車棚，按一下鑰匙，大光燈閃了兩閃，“那你說(shuō)我們傻在哪里？”其實(shí)他一點(diǎn)也不想問(wèn)，跨上電動(dòng)車，白清陽(yáng)毫不猶豫地坐在他身后。

“如果今天是我第二次和你見(jiàn)面，你是不是有那么一點(diǎn)點(diǎn)心動(dòng)？”

第一， 突如其來(lái)，有驚喜感;第二，不由分說(shuō)，有親密感，符合心動(dòng)的兩個(gè)必要條件，吳庭深打了個(gè)哈欠，“你知道學(xué)鋼琴之前要先學(xué)握橘子嗎？是個(gè)基本功，手勢(shì)，我小時(shí)候去鋼琴班，老師就讓我們練這個(gè)，練了整整一個(gè)月。只有我一個(gè)人不按他的來(lái)，自己彈自己的，一個(gè)月過(guò)去，我都能把一首考級(jí)用的曲子從頭到尾彈下來(lái)了?！?/p>

吳庭深騎電瓶車的速度很慢，還是逆風(fēng)，白清陽(yáng)嘴巴抖得像個(gè)大頰鼠一樣，說(shuō)：“你什么時(shí)候還學(xué)會(huì)彈鋼琴了？”

“你就當(dāng)我今天是第二次和你見(jiàn)面，”吳庭深說(shuō)。

白清陽(yáng)發(fā)出了一聲恍然大悟的嘆息，也不知道究竟聽(tīng)懂幾分，“那我們倆下次就當(dāng)是第二十次見(jiàn)面，我跟我爸就這么說(shuō)的，我也想過(guò)直接帶周先生去。你知道周先生嗎？他技術(shù)很好，但是比劉同學(xué)還要胖，不適合拿來(lái)給家里人看。”其實(shí)說(shuō)不準(zhǔn)吳庭深和白清陽(yáng)也就見(jiàn)過(guò)二十次面，但她意思挺明白，就是找吳庭深扮她的男朋友。吳庭深要是哪天也有這需求，他找誰(shuí)都不會(huì)找白清陽(yáng)，這是人之常情，不知白清陽(yáng)是怎么想的。沉默半天，吳庭深停在地鐵站邊上，地下通道里傳來(lái)機(jī)械的女聲，“請(qǐng)握好扶手，不要看手機(jī)?！?/p>

腳步聲，小孩吵鬧，至少有二十人正在靠近，吳庭深把裸露的右手縮進(jìn)袖子，藏進(jìn)胸口，“你快把手套還我?！眳峭ド钫f(shuō)。

白清陽(yáng)把冰涼的手套塞進(jìn)吳庭深衣服底下，“你要想的話，我還能給你打個(gè)欠條，事情辦好以后，我把你的手指也還你?！?/p>

手機(jī)鈴響，吳庭深點(diǎn)擊接聽(tīng)鍵，再過(guò)十分鐘就起飛了，邱琪的聲音。吳庭深說(shuō)“好”，用一個(gè)字作兩個(gè)答案。

八

近兩年來(lái)，吳庭深不想在畫室里消磨時(shí)間的時(shí)候，就會(huì)去樓底下的幸福集市里看書，整個(gè)藝術(shù)園區(qū)最好的作品都會(huì)在集市廣場(chǎng)展出，烤鴨的畫登場(chǎng)過(guò)三次，吳庭深幾乎就能登場(chǎng)一次了，用他那幅手指三明治。幸福集市的外間是畫廊，里間是書店，都是沒(méi)人會(huì)去買的雜物，第一眼新鮮，有種虛無(wú)的藝術(shù)氣質(zhì)，仔細(xì)一看腦袋里全是破片。就這種沙漠傘蜥式的作品，也比吳庭深的畫高出好幾個(gè)等級(jí)，所以他只是坐著也能學(xué)到東西。吳庭深看書只看封面和前言，它們就是傘蜥的大脖子，最漂亮也最嚇人的部分。

和白清陽(yáng)分手之后沒(méi)多久，吳庭深就在書店里看見(jiàn)她的名字。嵌在墻壁里的書架，兩米多高，薄薄一本書，封面沒(méi)有任何裝飾，只有標(biāo)題，《生殖崇拜的現(xiàn)代性》，第一頁(yè)寫著“感謝W”。吳庭深讀書很慢，主要是因?yàn)榭側(cè)滩蛔∫蛔忠痪淠畛鰜?lái)，“我試圖把一切現(xiàn)象歸于生殖這個(gè)根本目的，卻反而愈加與之背道而馳。”

白清陽(yáng)給吳庭深講過(guò)一個(gè)故事，阿喀琉斯和烏龜賽跑：阿喀琉斯是全希臘跑得最快的人，卻沒(méi)法跑得比烏龜更遠(yuǎn)，因?yàn)榘⒖α鹚怪赖厍蚴菆A的，他無(wú)論跑出多遠(yuǎn)的距離，最終都會(huì)回到原地，但烏龜卻覺(jué)得大地是平的，所以它可以去往無(wú)限遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。吳庭深問(wèn)白清陽(yáng)，我是阿喀琉斯還是烏龜，白清陽(yáng)說(shuō)，“我是阿喀琉斯?！?/p>

飛機(jī)落地時(shí)間是晚上八點(diǎn)三十五分，邱琪一路上牽著吳庭深的皮手套，沒(méi)有松手，也沒(méi)有質(zhì)疑它的存在。吳庭深在地鐵站外頭的商場(chǎng)給邱琪買了一份拔絲熱狗串，她下嘴的時(shí)候，吳庭深打開手機(jī)通訊錄，刪除了白清陽(yáng)的名字。吃完剛好到家，邱琪擺個(gè)大字躺在床上，拼命打哈欠，吳庭深說(shuō)：“我?guī)湍銦齻€(gè)水，你直接睡吧，在外邊辛苦好多天了。”

邱琪說(shuō)：“那怎么行呢，該做的事情還是要做的。我算過(guò)時(shí)間了，今天的成功率不低，別錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)?！?/p>

吳庭深問(wèn)她這事兒真有這么重要嗎，她點(diǎn)頭，說(shuō)對(duì)。吳庭深關(guān)了燈，和邱琪一起躺在床上，被子里的棉花都僵死在一個(gè)角落，怎么也扯不開。吳庭深把被子丟到地上，空調(diào)開到二十八度，暖風(fēng)讓他脖子發(fā)癢。

空調(diào)閃爍著微弱的紅光，吳庭深摘下邱琪的手套，疊成蝴蝶形狀，又把他自己的雙手放在背后，邱琪目不能及的背后，然后，用右手摘下左手手套，再用左手摘下右手手套，平鋪在床頭柜上。

“我想讓他學(xué)鋼琴，不管他是男孩兒還是女孩兒——太遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，不過(guò)我真這么想，”邱琪說(shuō)。

“學(xué)鋼琴要先練手勢(shì)，握橘子你知道嗎？一個(gè)月就過(guò)去了，”吳庭深推了邱琪一肘，讓她背朝自己。邱琪說(shuō)他倆的手都挺大，握橘子是輕而易舉，吳庭深問(wèn)她是不是一定要生一個(gè)手大的孩子，邱琪搖頭，“只要他是我的?！彼f(shuō)。

世界是黑色的，泛著黯淡的紅，吳庭深其實(shí)擁有很多價(jià)值，譬如他是一個(gè)人類，擁有正常亞洲人的面貌，擁有不低于人類平均的智力，擁有人類男性的生殖功能。吳庭深用手指在邱琪的脊背上叩了兩下，這是一個(gè)宣告開場(chǎng)的儀式。

邱琪并不像白清陽(yáng)那樣怕痛，但吳庭深依然習(xí)慣先用手指，他的手指被手套包裹了十幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)失去了很多基本的觸覺(jué)，但他依然感到有些濕潤(rùn)，那是一種溫?zé)岬臐駶?rùn)。

邱琪說(shuō)：“你沒(méi)剪指甲，弄破了。”她的聲音很低，就像是在說(shuō)，床單皺了。吳庭深立刻停下他的動(dòng)作，邱琪說(shuō)不要緊，他卻把他的右手食指舉到雙眼中央。四下無(wú)光，但吳庭深看得很清楚，那是他的食指，第一，細(xì)，第二，直，第三，有力，完全符合一個(gè)美好手指的標(biāo)準(zhǔn)。

他還看見(jiàn)紅色，不是空調(diào)的紅光，不是皮下的紫紅，而是紅色。指尖通紅，鮮紅色的血珠從指甲蓋淌到他的手背上，像個(gè)圣誕老人的帽子。

邱琪說(shuō)，不要緊，抓住機(jī)會(huì)。吳庭深問(wèn)她不痛嗎，她說(shuō)就一點(diǎn)點(diǎn)，不影響。

吳庭深睡覺(jué)的時(shí)候，總是會(huì)留一條窗簾縫，路燈透過(guò)玻璃照在床沿上，像一個(gè)鋼琴的白鍵。黑暗是有魅力的，它讓一個(gè)具體的人坍縮成一個(gè)生物學(xué)概念，不管他的手指是什么顏色，甚至不管他有沒(méi)有手指，都有機(jī)會(huì)把孩子生下來(lái)。

吳庭深往床邊挪了兩下，用腳趾撿起散亂在床下的衣服。棉毛衫、棉毛褲、衛(wèi)衣、羽絨服，一件，一件，套在身上。光著身子的時(shí)候，吳庭深不覺(jué)得冷，但那么多衣服穿在他的身上，他也不覺(jué)得熱，邱琪回過(guò)神來(lái)的那瞬間，吳庭深已經(jīng)穿戴整齊，正準(zhǔn)備把床頭的手機(jī)塞進(jìn)口袋里。

吳庭深把自己浸入夜色之中，天空微紅，走出大樓的那一瞬間，空氣在他的皮膚表面蒸騰，板結(jié)，回家的路上好像還沒(méi)這么冷。在有陽(yáng)光的時(shí)候，居民區(qū)花園的回廊上全是瓷磚拼貼成的喜慶畫面，現(xiàn)在只能看見(jiàn)幾道浮白的反光。烤鴨經(jīng)常瞧不起這些大紅大綠的顏色，車達(dá)仁卻很愛(ài)說(shuō)民族的就是世界的，在他們爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，就會(huì)試圖用吳庭深的意見(jiàn)來(lái)一決勝負(fù)。吳庭深的意見(jiàn)是，大塊的顏色，比較省顏料，這句話足以讓烤鴨和車達(dá)仁同仇敵愾，但吳庭深是真這么覺(jué)得。

吳庭深沒(méi)有戴手套，雙手藏進(jìn)袖子，冷風(fēng)鉆進(jìn)他的脖頸里，他坐在蹺蹺板的一頭，鼻尖上好像落了一滴水，卻怎么也甩不掉。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)顏料是會(huì)漲價(jià)的，他的手指會(huì)從白色變成紅色，孩子也會(huì)從無(wú)到有，不可逆的規(guī)律，就像把墨綠色涂覆在淺藍(lán)色的吐司面包上。大風(fēng)把吳庭深的頭發(fā)吹成一個(gè)龍卷，他用手捋捋就變回原樣，但風(fēng)已經(jīng)回不來(lái)了，也許他真的應(yīng)該學(xué)會(huì)欣賞一個(gè)女人，就像烤鴨那樣。

兩年前的一個(gè)夏天，吳庭深和烤鴨站在一家位于上海南端的展廳里，墻上掛滿不像女人的女人，沒(méi)有臉或沒(méi)有頭顱，或沒(méi)有軀干。好幾對(duì)情侶和吳庭深擦肩而過(guò)，男的說(shuō)“你長(zhǎng)得比這些畫好看多了”，女的說(shuō)“你到底懂不懂藝術(shù)”。一路上，吳庭深滿腦子就想著一件事：白清陽(yáng)到底有沒(méi)有喜歡他，想得多了，那些后現(xiàn)代女性也都和白清陽(yáng)有了幾分相似。

繞過(guò)回廊走進(jìn)大廳，空曠一片，烤鴨說(shuō)：“剛才那些畫里面，你最喜歡哪幅？我最喜歡左邊那一組，雖然沒(méi)有頭，但是那些身體是真的妖嬈?！眳峭ド顡u頭，一幅都不喜歡，能在這座展廳里出場(chǎng)的畫家，都不會(huì)正眼看吳庭深一眼，所以吳庭深也不會(huì)去喜歡它們，最多就是敬仰，學(xué)習(xí)。

“這兩天，我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩子，”吳庭深說(shuō)，聲音被淹沒(méi)在人潮里。

“漂亮嗎？”烤鴨答他。

吳庭深費(fèi)了整個(gè)腦子的力氣去回想白清陽(yáng)的面貌卻沒(méi)想起來(lái)，不重要，一路走到盡頭，“這幅我是喜歡的，”吳庭深抬手指著扭成螺旋的旗袍女人，女人下方的牌子上寫，“無(wú)題，車鶴園”。吳庭深是車?yán)蠋熥钕矚g的學(xué)生。烤鴨說(shuō)你不要轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)不清楚就一步一步來(lái)，首先，她叫什么名字？

陽(yáng)光刺眼，雪粒穿過(guò)玻璃天頂，落到吳庭深潔白的手背上。

“不想告訴你，聽(tīng)著太俗了，但念久了其實(shí)還行?！眳峭ド钐鹚篮玫碾p手，說(shuō)。

下雪了，吳庭深聽(tīng)著腳步聲向他奔來(lái)，他蹬著蹺蹺板的底座起身，輕聲說(shuō)：“聽(tīng)著太俗了，但念久了其實(shí)還行?！彼痣p手，指尖卻是鮮紅色，輕薄的雪珠在他掌心融化，消失。吳庭深從來(lái)就沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò)欣賞，今天也是一樣，羽絨服的毛領(lǐng)子已經(jīng)結(jié)了霜，他喜歡一個(gè)女人的標(biāo)準(zhǔn)才只想出一條，就是“她也喜歡吳庭深”，真是廢話。

她的雙臂猛然把他環(huán)繞，慢慢收緊，“我才發(fā)現(xiàn)你的手指是紅色的，這也太漂亮了吧?！?/p>

吳庭深分開她的雙手，回身抱她，她閉著眼睛，好像從來(lái)沒(méi)有這樣困過(guò)。吳庭深抬起腳，用力往地上跺去，一瞬之間，四座大樓的聲控?zé)艟劢乖谒砬?，就像畫布?jí)嬄涞拿赡塞惿粯印?p>

《靜物》喬治·莫蘭迪布面油畫30×35cm?1948-1949年?yáng)|京富士美術(shù)館藏

責(zé)任編輯? 張? ?雙