父親的長(zhǎng)河

鐘求是

父親丟失記憶大約是從七十一歲開(kāi)始的。如果說(shuō)一個(gè)實(shí)錘的時(shí)間點(diǎn)，應(yīng)該是他的壽日那天。

那天剛好是周尾日子，到了下午，公司里忙亂的氣息散去一些。我抽個(gè)閑兒打電話給父親，讓他做好出門(mén)預(yù)備，過(guò)一會(huì)兒我去接他。父親問(wèn)：“讓我出門(mén)？出門(mén)干什么？”我說(shuō)：“去海鮮館給你過(guò)生日呀，昨天不是跟你說(shuō)好的嗎？”父親說(shuō)：“今天是我的生日？沒(méi)弄錯(cuò)吧？”我奇怪一下，以為是電話嘈音打擾了對(duì)話，就大聲提示說(shuō)：“不說(shuō)了不說(shuō)了，你收拾好自己等著吧?！?/p>

靠近傍晚時(shí)，我開(kāi)車(chē)出了公司。因?yàn)槭侵苣?，街上有些堵。為了扳回一點(diǎn)時(shí)間，我又打電話喚了父親下樓候車(chē)。過(guò)了片刻，我的車(chē)到達(dá)父親小區(qū)，他已挺著身子等在大門(mén)口。我招一招手，他拉開(kāi)后門(mén)坐進(jìn)來(lái)，但似乎沒(méi)把高興帶進(jìn)來(lái)——在往日里，與家人到海鮮館聚飯他一般是壓不住快活的，因?yàn)椴粌H可以跟孫兒們見(jiàn)面，也可以吃到老家昆城的風(fēng)味海鮮。我一邊踩著油門(mén)一邊向后甩出一句話：“怎么啦？去吃海鮮館心里還裝著不痛快。”父親說(shuō)：“我對(duì)了一遍年歷，今天真是我的生日……這個(gè)日子我為什么會(huì)忘了？”這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)幽默，我呵呵笑了。

到了海鮮館，我停好車(chē)子，掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)微信家庭群，見(jiàn)一大堆人已在包廂里等著，小妹已發(fā)出桌上冷盤(pán)的圖片，大妹則送出一張生日蛋糕照片。我緊一緊腳步，攜著父親往里走。剛進(jìn)入大廳，我的眼睛突然一愣，因?yàn)檫@時(shí)我才注意到父親臉上的異樣——他的上唇刮了半邊胡須，一側(cè)已經(jīng)干凈，另一側(cè)則雜草橫生，左右顯得涇渭分明。我有點(diǎn)想笑，忍住了，打開(kāi)手機(jī)鏡子讓父親看。父親不好意思摸了摸右邊殘留的胡子，回憶著說(shuō)：“我刮了一半，剛好你又打來(lái)電話?！备赣H臉面清瘦，胡子卻長(zhǎng)得很猛，出門(mén)前總喜歡刮一下的。

因?yàn)楦赣H的胡子，隨后包廂里的場(chǎng)面變得有些喜劇。我家三口，大妹家三口，小妹家也三口，這么多人的嘴巴一下子被動(dòng)員起來(lái)，發(fā)出不同分貝的笑聲。尤其三位孫輩兒，主動(dòng)擁住爺爺要求合影，臉上還扮出調(diào)皮的怪相。好不容易平靜下來(lái)開(kāi)始吃喝，大妹先端上圓形蛋糕讓父親吹蠟燭。父親認(rèn)真地一吸嘴巴，使勁呼出一股長(zhǎng)氣——他怪異的胡子在嘴巴鼓起時(shí)顯出了滑稽。一桌子的人又嘿嘿哈哈笑起來(lái)。

在笑聲中，我沒(méi)有意識(shí)到父親已觸碰到那種有點(diǎn)虛飄的疾病。不僅是我，兩個(gè)更細(xì)心一些的妹妹也不會(huì)往這上面想。因?yàn)樵诖酥?，父親沒(méi)啥讓人不放心的，吃飯和睡眠均好，身子除了定期年檢，基本不需什么修理。如果說(shuō)有些擔(dān)心，倒是在五年前母親病逝之后，為了不使父親沾上孤單，我和兩個(gè)妹妹商議過(guò)輪流陪伴，讓他在三個(gè)子女家都待上一段日子。但父親拒絕了，理由是自己還不到熄火靠岸的年齡。他說(shuō)，我又不是一只老去的船，在這個(gè)碼頭歇一下，在那個(gè)碼頭又歇一下。他又說(shuō)，你們的媽把我先甩了，這沒(méi)什么了不起的，我一個(gè)人照樣可以過(guò)得乘風(fēng)破浪。父親年輕時(shí)在家鄉(xiāng)做過(guò)幾年內(nèi)河客輪的船員，后來(lái)雖然外出當(dāng)兵，又混過(guò)漫長(zhǎng)的機(jī)關(guān)歲月，口中仍免不了會(huì)跑出早年的船工腔調(diào)。其后數(shù)年中，他果然過(guò)得豪邁而平常，做飯洗衣，閑逛散步，追看熱劇，在周六享受孫兒們的拜訪和吵鬧。當(dāng)然隔一些時(shí)日，他會(huì)要求坐著我們的車(chē)出去撒個(gè)歡兒。他比較喜歡站在西湖蘇堤上或者錢(qián)塘江岸邊，抱了兩條胳膊，一邊用目光從左到右橫掃過(guò)去。這時(shí)候他的派頭，仿佛不是一個(gè)看風(fēng)景的退休處長(zhǎng)，而是一位打量過(guò)往船只的老船長(zhǎng)。

這樣的日子安全并且有著固定方向。只要跟著日子走，父親的老去便是緩慢的有序的，會(huì)一年一年快活地吹掉蛋糕上的蠟燭。

但是，此時(shí)坐在蛋糕前的父親已經(jīng)不一樣了。他的生活正悄悄拐了個(gè)彎。

父親壽日之后一些天，公司接下了一個(gè)新樓盤(pán)的小區(qū)景觀設(shè)計(jì)，雖然有項(xiàng)目經(jīng)理具體打理，我還是有點(diǎn)不放心，天天扎在辦公室盯著。這樣一忙乎，心思就不容易分到父親那兒。恰是那段時(shí)間，父親的不好情況像池子里的石頭，水一退去便接二連三顯露出來(lái)。譬如有一次他讓保安給大妹打電話，說(shuō)鑰匙丟啦進(jìn)不了門(mén)。大妹趕過(guò)去還沒(méi)來(lái)得及擦汗，已發(fā)覺(jué)鑰匙在門(mén)鎖上插著呢。下一次他給小妹打電話，說(shuō)電視遙控器找不著了。小妹去了一陣沒(méi)頭沒(méi)腦地搜找，竟然在冰箱里見(jiàn)到了黑色遙控器。隨后一些天，妹妹們又吃驚地發(fā)現(xiàn)，父親去菜市場(chǎng)買(mǎi)肉菜，買(mǎi)了一回轉(zhuǎn)一圈又買(mǎi)一回，所以拎回家的菜品經(jīng)常是雙份的;父親吃過(guò)中飯才一兩個(gè)小時(shí)，以為時(shí)間到了又張羅著給自己做飯;父親接老同事的電話，拿著聽(tīng)筒半天不吭聲，因?yàn)榕幻靼讓?duì)方是誰(shuí);父親還喜歡發(fā)無(wú)厘頭的脾氣了，自己把屋子里擺放的東西搞亂，一轉(zhuǎn)身責(zé)問(wèn)女兒這是誰(shuí)干的。

姐妹倆做不到淡定了，鄭重其事地約見(jiàn)我。三個(gè)人聚到父親家，在小房間里形成嚴(yán)肅的談話架勢(shì)。大妹先搬出指頭，把父親的窘事數(shù)點(diǎn)一遍，小妹緊隨其后，把父親的狀況分析一遍。她們說(shuō)：“哥，你別光顧著賺錢(qián)，老爸出大問(wèn)題了。”她們說(shuō)：“哥，老爸這段時(shí)間很少叫你來(lái)，是因?yàn)槟忝ε麓驍_到你嗎？才不是呢，估計(jì)他是找不到你的手機(jī)號(hào)碼或者以為給你打過(guò)電話了。”她們又說(shuō)：“哥，你得趕緊想辦法了，不然咱們很快會(huì)成為鑰匙和遙控器，讓老爸找不著啦。”

這個(gè)晚上，我在父親家留下來(lái)，以便觀察一下他的言行。在晚飯后的時(shí)間里，我陪著他喝了一會(huì)兒茶。他看上去沒(méi)啥不一樣的，只是有些沉默。沉默是老年人喜歡干的事，不需要往奇怪上靠。奇怪的是這天夜里，我被一泡尿頂醒，上洗手間，瞧見(jiàn)客廳的燈亮著，父親坐在那兒安靜地看電視。我吃了一驚，趕緊問(wèn)：“怎么這會(huì)兒看上電視啦？”父親說(shuō)：“你也該起床啦，今天要上班的，不要睡懶覺(jué)。”我看一眼墻上的鐘，兩點(diǎn)二十分。

第二天上午，我給一位有路道的朋友打電話，說(shuō)了父親的病況。朋友不敢偷懶，給他的朋友打了電話。朋友的朋友是骨科開(kāi)顱醫(yī)生，回話說(shuō)這種病不能張冠李戴，我看不了，得去看神經(jīng)內(nèi)科。朋友的朋友又友好地表示，他會(huì)給神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生打個(gè)電話。

我將外出的衣服讓父親穿上，告訴他要去醫(yī)院。父親臉上出現(xiàn)了不高興：“我身上沒(méi)有病，手腳又好好的，到那種地方去干什么？”我安撫說(shuō)：“是去做體檢，一年一次不能漏掉的。”父親想了好幾秒鐘，似乎要反駁又找不到話語(yǔ)。他應(yīng)該忘了今年是否已做過(guò)體檢。

我開(kāi)車(chē)?yán)赣H去了醫(yī)院。在接下來(lái)的大半天里，我陪著他在門(mén)診樓里到處忙碌，一會(huì)兒坐著排隊(duì)等號(hào)，一會(huì)兒回答醫(yī)生問(wèn)話，一會(huì)兒又接受機(jī)器檢查，完了再到醫(yī)生那兒領(lǐng)取預(yù)料中的結(jié)論。醫(yī)生是位中年胖子，有一張和氣的圓臉——不知是不是朋友的朋友打了電話的原因。他在電腦上開(kāi)了一些藥物之后，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)父親：“老同志，身體要保健腦子也要保健，醫(yī)生的建議您會(huì)聽(tīng)嗎？”父親不明白地看著醫(yī)生，沒(méi)有吭聲。我接過(guò)來(lái)說(shuō)：“聽(tīng)的，當(dāng)然聽(tīng)的?！贬t(yī)生說(shuō)：“您會(huì)打牌嗎？撲克或者麻將?！蔽艺f(shuō)：“這個(gè)他不會(huì)。”醫(yī)生說(shuō)：“您會(huì)下棋嗎？象棋或者圍棋。”我說(shuō)：“這個(gè)他也不會(huì)?！贬t(yī)生說(shuō)：“那您會(huì)寫(xiě)字兒?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)：“這個(gè)他會(huì)?！贬t(yī)生說(shuō)：“我說(shuō)的是毛筆字?！蔽铱s一縮嘴說(shuō)：“這個(gè)他也不會(huì)?！边@時(shí)父親開(kāi)口了：“別說(shuō)我這個(gè)不會(huì)那個(gè)不會(huì)，不會(huì)我可以學(xué)。”醫(yī)生笑了臉說(shuō)：“我要的就是老同志這句話，您可以學(xué)打牌學(xué)下棋，也可以寫(xiě)字兒學(xué)書(shū)法?！备赣H說(shuō)：“我是機(jī)關(guān)退休干部，我不學(xué)打牌下棋，我要學(xué)書(shū)法?！贬t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“您的書(shū)法學(xué)好了，記性也會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

當(dāng)天下午，我便買(mǎi)了筆墨紙回來(lái)，又在網(wǎng)店下單買(mǎi)了字帖。我怕時(shí)間一長(zhǎng)，父親會(huì)忘了醫(yī)生的話。

吃過(guò)晚飯，父親被我引到書(shū)房桌子前。他拿起毛筆蘸了墨水，稍稍有些發(fā)愣，似乎不知道要寫(xiě)什么字。不過(guò)很快那筆尖落下來(lái)了，在紙上形成了一行字，吳識(shí)水，男，七十一歲，昆城人。這些字兒有些怯，但不丑，看得出來(lái)，父親多少還有點(diǎn)童子功的。我笑了說(shuō)：“可以呀老爸，想不到你還藏著寫(xiě)字的功夫?！备赣H沉默的臉出現(xiàn)一絲笑意，說(shuō)：“可以就是不錯(cuò)的意思，我寫(xiě)得真的還不錯(cuò)？”我說(shuō)：“不錯(cuò)，很不錯(cuò)，你什么時(shí)候偷偷練過(guò)字呀？”父親“哼”了一聲說(shuō)：“不是偷偷，是在學(xué)堂里明著臨了一年字帖。”他想了一下，又在紙上寫(xiě)了一行字：昆城城北中心小學(xué)。我說(shuō)：“噢，原來(lái)你小時(shí)候上的是這所學(xué)校?！备赣H說(shuō)：“讀了六年，五年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)字帖?！蔽艺f(shuō)：“你記得真清楚……這好呀，以后你又可以臨字帖了?！备赣H說(shuō)：“你是讓我去學(xué)堂當(dāng)學(xué)生嗎？”我說(shuō)：“不用去學(xué)堂，你早畢業(yè)啦。咱們說(shuō)好了，以后你就在家里練字兒?！备赣H看一眼手中的毛筆，說(shuō)：“好吧，家里就家里?！?/p>

兩天后，我把快遞收到的字帖交給父親。按照百度兄的指點(diǎn)，我買(mǎi)的是《顏真卿勤禮碑》，楷書(shū)為先，首選顏體嘛。帖書(shū)挺寬大，父親拿在胸前打開(kāi)，鼻子往前湊了湊，目光停在上面許久沒(méi)有挪開(kāi)——大概是一個(gè)個(gè)含著勁道的碑字一下子接通了他遙遠(yuǎn)的記憶。過(guò)了一會(huì)兒，仿佛聽(tīng)到上課鈴聲的提醒，他在椅子上坐下，挺直身子擺正腦袋，像一個(gè)小學(xué)生似的一橫一撇認(rèn)真寫(xiě)起來(lái)。我泡了一杯茶水?dāng)R在旁邊，他沒(méi)有搭理我。

自此以后，父親把不少時(shí)間花在了書(shū)房里，先是上午待一兩個(gè)小時(shí)，后來(lái)覺(jué)得不夠，在下午又添上一兩個(gè)小時(shí)——也許是他搞混了時(shí)間，把上午和下午攪拌在了一起。他的書(shū)房本來(lái)稱不上書(shū)房，因?yàn)闀?shū)櫥里稀稀落落的沒(méi)多少書(shū)，有價(jià)值的書(shū)更沒(méi)幾本?，F(xiàn)在呢，這間不大的屋子里常常飄動(dòng)著墨香，墨香之中，端坐著一位勤奮得會(huì)忘記時(shí)間的老學(xué)生。

那段日子，為了安頓好父親的生活起居，需要趕緊往家里引進(jìn)一個(gè)保姆。大妹對(duì)此比較積極，從中介所先后挑了兩位女人跟父親見(jiàn)面。第一位胖女人站到父親跟前時(shí)，他傻了一下，扇扇手說(shuō)：“不要不要！”過(guò)一天第二位瘦女人剛進(jìn)門(mén)，父親就生了氣說(shuō)：“你怎么又來(lái)了？我說(shuō)過(guò)不要的！”弄得瘦女人一愣一愣的。

看來(lái)父親對(duì)男女之別仍保留著警惕，至少還不糊涂。我只好調(diào)整思路，讓大妹去中介所找一位男保姆。兩天后，一個(gè)五十來(lái)歲的矮個(gè)子男人真的來(lái)了，條件是只做大半天工，上午十時(shí)來(lái)下午五時(shí)走，但會(huì)做好兩頓飯和一些家務(wù)。父親對(duì)一個(gè)陌生男人的進(jìn)駐仍然是拒絕的，不過(guò)大約因?yàn)樵撃腥藗€(gè)子小不惹眼，一天中又只待不太多的時(shí)間，他眨幾下眼不吭聲。不吭聲就是表示不反對(duì)。

有了男工以后，父親的白天可以不掛心了，但還有整個(gè)晚上和半個(gè)上午仍是不安全的——不用說(shuō)，父親現(xiàn)在若是一個(gè)人跑出門(mén)，是很容易把自己弄丟的。我探問(wèn)過(guò)兩個(gè)妹妹的想法后，決定身先士卒地搬過(guò)來(lái)住一段時(shí)間。當(dāng)然啦，這也與妻子兒子一塊兒撇下我有關(guān)。兒子剛剛進(jìn)入高三要拼一年的高考，可他在校內(nèi)睡的吃的都不合意，于是我們干脆在學(xué)校旁邊租了一套小房子，他媽一下班就趕過(guò)去做飯陪讀。我和父親一起住還有一個(gè)便利，去公司上班的時(shí)間是彈性的。地產(chǎn)景觀設(shè)計(jì)公司，工作忙碌是一種常態(tài)，一個(gè)接一個(gè)的項(xiàng)目會(huì)推著你往前走。雖然公司養(yǎng)著一批能干活兒的人，但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了閑心的時(shí)候。不過(guò)母親去世以后，我或多或少忽略了父親，換句話說(shuō)，我或多或少虧欠了父親?，F(xiàn)在父親都成這樣了，我再不能一頭扎進(jìn)繁忙工作里，硬把自己打造成只顧撈錢(qián)的老板。

有了這樣的心態(tài)，我便要求自己遲出早歸，待在家里的時(shí)間就多了起來(lái)。上午出門(mén)前，我會(huì)陪在書(shū)房里，看父親寫(xiě)一會(huì)兒字。父親寫(xiě)字的時(shí)候，脖子前伸著，身體有些硬，有時(shí)盯著字帖看一兩分鐘，才會(huì)落筆臨出一個(gè)字。但不管怎么樣，他認(rèn)真投入的樣子讓我安心。晚上父親不寫(xiě)字兒，我就伴著他在小區(qū)院子里走一圈，一邊走一邊說(shuō)上幾句話。散步回家，兩人又坐在客廳里看上一小時(shí)的電視劇。電視劇內(nèi)容不講究，連串不上也沒(méi)關(guān)系，反正他記不住前一天看了什么。偶爾在電視劇里看到舊時(shí)的小鎮(zhèn)模樣，他臉上會(huì)一醒，腦袋往前探出一截，問(wèn)：“這是昆城嗎？”我說(shuō)：“不是?！彼爿p輕嘆口氣，把腦袋縮了回去。有一次我分著神兒，隨口應(yīng)道：“是昆城?！彼s緊站起身往前走兩步，似乎要走進(jìn)電視機(jī)里，可惜眼前鏡頭一閃，屏幕上的“昆城”不見(jiàn)了。

我現(xiàn)在有一種判斷，父親腦子里貯存的東西漸漸減少，可有的記憶他又使勁護(hù)著，譬如昆城。

父親是在十九歲時(shí)舍下干了三年的船工身份，離開(kāi)家鄉(xiāng)去當(dāng)兵的。雖然只有初中文化，但他憑著腦子靈活手腳勤快，做上了首長(zhǎng)勤務(wù)員。后來(lái)首長(zhǎng)到了杭州，他也跟著來(lái)了，不過(guò)很快政治浪頭濺到身上，他下放到機(jī)械廠當(dāng)了工人。首長(zhǎng)幾落幾起，在“文革”后上任某廳廳長(zhǎng)，父親自然也脫離窘境，調(diào)到廳里做后勤工作，一做便是幾十年，最后以工會(huì)副主席的身份退休。在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，父親一直以勤務(wù)員的姿態(tài)，料理著單位里粗粗細(xì)細(xì)的雜事。我的公司剛創(chuàng)立那會(huì)兒，也想過(guò)在他那里拿點(diǎn)兒裝修辦公室之類的活兒，被他一聲斷喝擋了回來(lái)。大概單位的事太累心了，平時(shí)家里的事他基本不管，即使在休息日，也是嚴(yán)肅著臉，很少跟我們說(shuō)些有趣的話。我只記得有一次過(guò)中秋節(jié)，他往家搬回一只海鮮箱子，里邊裝著一堆冰冷的水產(chǎn)品。吃晚飯時(shí)，父親有點(diǎn)得意地說(shuō)：“這回分東西由我來(lái)掌舵，我說(shuō)了算?！蹦赣H瞧著桌上的海魚(yú)，搭話說(shuō)：“你以前掌舵的是河里的船吧？怎么開(kāi)到海里去了？”父親愣了一下，說(shuō)：“我嘴巴喜歡大海，眼睛喜歡河流。”這句話很有點(diǎn)意思，也符合我們對(duì)老家的認(rèn)知。我們都知道，昆城離海很近，那里培養(yǎng)的嘴巴都離不開(kāi)海里的魚(yú)蝦。我們又知道對(duì)昆城來(lái)說(shuō)，比海更重要的是河流——在早年，河上的船是昆城通向外面世界的主要工具。

我甚至能感覺(jué)到，父親現(xiàn)在的腦子里有一條河船，正徐徐地駛向多年以前的昆城。

父親寫(xiě)的字兒越來(lái)越有模樣了，但數(shù)量越來(lái)越少了。高產(chǎn)期的時(shí)候，一天能臨三四十個(gè)字，后來(lái)慢下來(lái)，只能臨二三十個(gè)字，再往后，是上午下午各寫(xiě)一張紙，加在一起十六字。

這不是他偷懶了，而是花在每個(gè)字上的時(shí)間增多了。他對(duì)著字帖，能一個(gè)一個(gè)讀出上面的字，但拿起筆時(shí)，那些字便陌生了，各種筆劃像是散了架，一下子湊不起來(lái)。于是他只能將眼睛再移到字帖上，把要寫(xiě)的字重新研究一遍。

與此同時(shí)，家人們?cè)谒难劾镆矟u漸變得陌生。他先是記不起小妹的名字，很快又丟掉大妹的名字。她們上門(mén)的時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)頭說(shuō)來(lái)啦、吃過(guò)飯了嗎什么的，其實(shí)是有點(diǎn)狡猾地應(yīng)付過(guò)去。再過(guò)一些日子，他忘掉小妹的臉，又抹去了大妹的臉。那次大妹去云南旅游十來(lái)天回來(lái)，拎著鮮花餅來(lái)討父親的歡喜。進(jìn)了門(mén)她將漂亮盒子遞給父親，父親不接手，只是盯著她的臉說(shuō)：“你是誰(shuí)？我是退休干部不收東西的?！贝竺勉读藥酌腌?，嘴巴一癟差點(diǎn)哭出聲來(lái)。

現(xiàn)在，能守住遺忘陣地的只剩下我了。妹妹們帶著一點(diǎn)醋意說(shuō)：“看來(lái)老爸還是重男輕女，在記憶這種事上也弄出不平等。”我心里多了些小得意，嘴里卻玩笑地說(shuō)：“那得怪你們不搬過(guò)來(lái)住，老讓我天天跟他待在一起?！泵妹脗冋J(rèn)了真說(shuō)：“好吧哥，你得多抵擋一段時(shí)間，如果老爸再忘了兒子，那他的世界什么都剩不下了?！蔽倚σ恍ο胝f(shuō)：“你們不懂老爸了，他的記憶再崩潰，他的世界也不是空白的?！钡@句話我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑溃鋵?shí)自己也吃不準(zhǔn)父親的變化。

果然，再過(guò)一些日子，父親的書(shū)法學(xué)不下去了，字帖在他眼中終于成了把握不住的東西。但父親又是個(gè)執(zhí)拗的人，他的毛筆沒(méi)有歇下，在宣紙上開(kāi)始了自由功課——他只寫(xiě)一行字：昆城城北中心小學(xué)。

每天上午一張，下午又一張，只寫(xiě)這一行八個(gè)字。

寫(xiě)著八個(gè)字的宣紙擱在墻角的地上，一張張疊起來(lái)，漸漸疊成了一尺多高。有一天我機(jī)靈一動(dòng)，在墻上粘了兩只掛鉤再拉一根繩子，又在宣紙堆里挑出幾張寫(xiě)得好的，一溜兒掛在繩子上做展示。這是表示對(duì)他的鼓勵(lì)，更是怕他某一天忽然忘掉這最后的幾個(gè)字。

這樣父親每次走進(jìn)書(shū)房，都要巡視似的一張一張打量自己的作品。他的反應(yīng)一般挺安靜，先是認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，又嚴(yán)肅地沉思一會(huì)兒，然后才來(lái)到桌子前開(kāi)始提筆寫(xiě)字。有一回我站在旁邊見(jiàn)他寫(xiě)好了，夸獎(jiǎng)一句取過(guò)宣紙，走到墻前替下原來(lái)的一張。父親盯著墻面，突然開(kāi)口說(shuō)：“這個(gè)校名，不是放在這樣的墻上?！蔽艺f(shuō)：“那應(yīng)該掛在哪兒呀？”父親說(shuō)：“這個(gè)你也不懂？是放在學(xué)堂的大門(mén)上頭。”我愿意跟沉默的父親多搭些話，就說(shuō)：“學(xué)堂的大門(mén)在哪里？”父親說(shuō)：“北門(mén)輪船碼頭旁邊呀?！蔽艺f(shuō)：“你在這個(gè)學(xué)堂待了幾年？”父親伸出一只手點(diǎn)了一遍，覺(jué)得不夠用，又從另一只手借了一個(gè)指頭，說(shuō)：“六年，是六年?！蔽艺f(shuō)：“你在學(xué)校成績(jī)好嗎？”父親說(shuō)：“我上課不調(diào)皮，下課才調(diào)皮。”我說(shuō)：“你調(diào)什么皮？是跟同學(xué)打架嗎？”父親說(shuō)：“那時(shí)我十一歲，也許還不滿十一歲，我記不住自己生日了。我說(shuō)：“記不住沒(méi)關(guān)系，我替你記著?！备赣H說(shuō)：“昆城南門(mén)有輪船碼頭，北門(mén)也有輪船碼頭。”我說(shuō)：“那時(shí)候的輪船碼頭相當(dāng)于現(xiàn)在的高鐵站吧？”父親說(shuō)：“下了課我喜歡爬上學(xué)堂墻頭，在那里可以看到河里的船?！蔽艺f(shuō)：“原來(lái)你說(shuō)的調(diào)皮是指這個(gè)呀？”父親說(shuō)：“有的船從遠(yuǎn)的地方開(kāi)過(guò)來(lái)，有的船從碼頭開(kāi)到遠(yuǎn)的地方去?！?/p>

我和父親就這樣有點(diǎn)混亂地說(shuō)來(lái)說(shuō)去。我想了想，父親似乎很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么多話了，而且我還注意到，說(shuō)話時(shí)他眼睛是醒著的。

但所謂醒著只是偶爾一現(xiàn)，事實(shí)上，父親眼睛里的亮光越來(lái)越少了。

這天我在公司里被雜事纏住，回到家稍晚，男工做好飯菜已經(jīng)走了。父親在廚房門(mén)口踱著步，挺無(wú)助的樣子——現(xiàn)在他還能自己吃飯，卻不會(huì)打飯端菜了。我趕緊讓他在椅子上坐好，把鍋里的飯菜拿到桌子上。父親認(rèn)真吃了一口，抬起頭說(shuō)：“謝謝老師?！蔽乙詾樽约郝?tīng)錯(cuò)，問(wèn)：“你說(shuō)什么？”父親說(shuō)：“我餓了，謝謝老師給我飯吃?！迸叮颐靼琢?，父親又回到小時(shí)候的學(xué)堂。我說(shuō)：“我是你兒子。”父親看我一眼說(shuō)：“你叫我兒子早點(diǎn)回來(lái)吃飯，菜快涼了。”我心里涼了一下，一口飯裹著舌頭，好一會(huì)兒才咽下去。

晚上剩下的時(shí)間里，我和父親都默默的沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)躺到床上，我一時(shí)也找不到睡意。我沮喪地想，自己天天和父親待在一起，卻只能看著他一日日地走遠(yuǎn)。換句話說(shuō)，父親周?chē)緛?lái)有母親和一堆子孫，現(xiàn)在親人們卻一個(gè)接一個(gè)抽身離去，剩下他一個(gè)人活在空蕩蕩的日子里。讓人沒(méi)法安心的是，我能感覺(jué)到父親的孤單，可不知道怎樣才能幫到他。

這天夜里，我的腦子哀哀的又飄飄的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近想了一些事情。

因?yàn)樗貌辉鷮?shí)，我第二天起床晚了一些，走到衛(wèi)生間，見(jiàn)父親垂著雙手站在鏡子前。我以為父親忘了做什么，剛要提醒一句，聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“這個(gè)人是誰(shuí)？”我一愣，緊上一步站到父親旁邊。

在那一刻，我盯著鏡子里的父親，鏡子外的父親也盯著鏡子里的父親。我說(shuō)：“這個(gè)人是你呀?！备赣H搖搖頭說(shuō)：“不是我。”我說(shuō)：“當(dāng)然是你，是吳識(shí)水?！备赣H說(shuō)：“吳識(shí)水不在這里，吳識(shí)水去昆城了，吳識(shí)水到學(xué)堂去啦?！?/p>

我看見(jiàn)鏡子里的我默著臉，嘴巴抽搐了一下。

過(guò)了十來(lái)天，我揀一個(gè)周末，獨(dú)自帶著父親去昆城。我想一個(gè)人專心陪陪父親，給父親一些高興。

從杭州去昆城坐高鐵兩個(gè)半小時(shí)，自駕車(chē)四個(gè)半小時(shí)，我猶豫了一下，決定還是自己開(kāi)車(chē)。自己的車(chē)總歸自由些，也不用擔(dān)心父親在人群中亂竄走丟，再說(shuō)正是秋天里的日子，路上容易獲得好心情。

果然，出行那天天氣不錯(cuò)，有點(diǎn)天高云淡的樣子。聽(tīng)說(shuō)要去昆城，父親一上車(chē)就顯得有些興奮。上了高速后，他不說(shuō)話，眼睛一直望著窗外。窗外是不斷向后退去的田野、河流和房子，看久了會(huì)累眼的。過(guò)一些時(shí)間，父親問(wèn)：“昆城到了嗎？”再過(guò)一些時(shí)間，他又問(wèn)：“為什么還不到？”我告訴他可以先睡一覺(jué)，睡著了時(shí)間會(huì)變快的。這時(shí)候的父親孩子似的聽(tīng)話了，閉上眼睛把腦袋抵在窗邊，隔一會(huì)兒才彈開(kāi)眼皮偷偷看一下外面。

不過(guò)我覺(jué)得，父親的迫切表現(xiàn)是正常的。眼下的昆城用時(shí)間丈量已不算太遠(yuǎn)，但故鄉(xiāng)是一種概念，不容易回去便是遠(yuǎn)的。記得小時(shí)候父親帶我去昆城看爺爺奶奶，一早出門(mén)坐塵土汽車(chē)，路上又是繞山又是渡河，夜里到了家得洗兩次臉，才能讓老人看清孫子的模樣。后來(lái)爺爺奶奶先后離世，父親便去得少了，我更沒(méi)了去的理由。前些年高鐵開(kāi)通后，父親回去過(guò)兩次，但也沒(méi)找到格外的快活，因?yàn)樵谀抢锍顺詢深D可口的海鮮，已沒(méi)人能說(shuō)上話了。父親說(shuō)過(guò)一句挺藝術(shù)的話：“昆城現(xiàn)在變得紅光滿面了，看著挺精神，可它不認(rèn)識(shí)我啦。”

但這回不一樣，父親不是去看紅光滿面的昆城，而是要走進(jìn)小時(shí)候的昆城。對(duì)他的記憶來(lái)說(shuō)，這是相隔六十年的一次回鄉(xiāng)。正因?yàn)檫@樣，我認(rèn)為自己此次的用心安排是值得的。

車(chē)子一路順暢，中途我們?cè)诜?wù)區(qū)用了簡(jiǎn)單的午餐。飯后上車(chē)前，接到昆城曾總打來(lái)的電話。曾總說(shuō)一切都已備妥，他會(huì)親自在高速出口迎候。曾總也是做樓盤(pán)小區(qū)景觀的，幾年前以同鄉(xiāng)之名靠近我，之后時(shí)有聯(lián)系。因?yàn)樵谛〕?，曾總?jīng)常自降身段，要我喂他一些業(yè)內(nèi)信息什么的，這回是我第一次討要他的援手。

半下午的時(shí)候，車(chē)子抵達(dá)昆城。出了高速口子，曾總果然已在等著。他身子肥胖，卻挺靈活地小跑過(guò)來(lái)，一邊招呼一邊坐進(jìn)我的車(chē)子后排。父親轉(zhuǎn)過(guò)腦袋看他一眼，他送出一個(gè)飽滿的笑臉。我說(shuō)：“怎么走？”曾總說(shuō)：“不先休息嗎？”我說(shuō)：“先辦事，后休息。”曾總說(shuō)：“那好，跟著前邊我的車(chē)子。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟上前面引路的轎車(chē)。

曾總為了表示熱情，說(shuō)一些歡迎的虛話。我截住他說(shuō)：“那學(xué)校還在原址？”曾總說(shuō)：“是呀是呀，不過(guò)早換了模樣，天翻地覆慨而慷嘛?！蔽艺f(shuō)：“那邊的碼頭肯定沒(méi)了，也見(jiàn)不到水了吧？”曾總說(shuō)：“見(jiàn)不到了見(jiàn)不到了，曾經(jīng)滄海難為水呀?！彼骋谎鄹赣H，似乎想看看父親的反應(yīng)。父親貼著窗戶，認(rèn)真地看外面的街景。

昆城我有些年沒(méi)回來(lái)了，變化還真是不小。街道兩邊長(zhǎng)出不少樓房，路上亂竄的三輪車(chē)似乎也不見(jiàn)了。曾總又說(shuō)：“昆城城內(nèi)也不是見(jiàn)不到水，你看那公園就建在河上的?！彼噶酥赣疫叺牟贿h(yuǎn)處，那里有一片挺大的安靜區(qū)域。我說(shuō)：“這公園看上去不小呀，建的時(shí)候你有沒(méi)有分到一口湯？”曾總說(shuō)：“沒(méi)有喝上沒(méi)有喝上?！闭f(shuō)著自作主張地打前面司機(jī)的手機(jī)，指令拐一下公園。

公園確實(shí)不錯(cuò)，兩大塊不相連的島域臥在水中央，周邊被河道摟住，又用好幾座不同造型的石橋連通，感覺(jué)像是一大片土地浮在水面上。在鎮(zhèn)子上造這么個(gè)公園，應(yīng)該是大手筆了。曾總引著我和父親站在外圍的河邊，對(duì)公園的景點(diǎn)設(shè)計(jì)點(diǎn)評(píng)了一番，認(rèn)為這里應(yīng)該這樣，那邊應(yīng)該那樣。他又舉例似的指著停在水邊的幾只小游船，說(shuō)公園正準(zhǔn)備用長(zhǎng)網(wǎng)攔一片水面，搞水上游船項(xiàng)目，這格局顯然太小了。我說(shuō)：“什么意思？”他說(shuō)：“這公園的河水是連著外面長(zhǎng)河的，可以弄兩條大的觀光游船?！蔽倚α苏f(shuō)：“你玩的是景觀設(shè)計(jì)，又不是搞旅游開(kāi)發(fā)的?！痹傉f(shuō)：“一點(diǎn)淺見(jiàn)一點(diǎn)淺見(jiàn)，位卑未敢忘憂國(guó)嘛?！闭f(shuō)著嘿嘿地笑，笑聲中他又瞥一眼父親。此時(shí)的父親，竟抱了兩條胳膊，像以前站在西湖邊或錢(qián)塘江邊一樣打量著前方。他大概忘了這里已不是杭州。

離開(kāi)水上公園，我們抓緊在街道上穿行。過(guò)了約十分鐘，車(chē)子在城北一所小學(xué)前停下。出了車(chē)門(mén)，見(jiàn)學(xué)校門(mén)口站著幾位迎候的人，其中一位白凈的眼鏡男為校長(zhǎng)。校長(zhǎng)先握握我的手，又拉著父親的手說(shuō)：“吳老先生，歡迎您，您是我們的重要校友。”父親不懂對(duì)方說(shuō)的什么，但還是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。校長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“吳老先生畢竟在省里做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，得了這種病也還保持著風(fēng)度?！蔽也恢涝偸窃趺聪蛐ｉL(zhǎng)推介父親的，但此時(shí)也只能禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。

校長(zhǎng)按接待慣例，用嘴巴數(shù)點(diǎn)學(xué)校的百年歷史和當(dāng)下成績(jī)。我注意到學(xué)校已改了名號(hào)，叫實(shí)驗(yàn)小學(xué)，門(mén)面也顯得光鮮而俗氣。曾總轉(zhuǎn)過(guò)校長(zhǎng)的話頭，引了大家往校門(mén)旁側(cè)走，繞著圍墻走了一段路，眼前忽然又多出一個(gè)校門(mén)——這是新建的磚式校門(mén)，造型樸舊端莊，又透著不扎實(shí)的虛簡(jiǎn)，大門(mén)上方一行白底黑字：昆城城北中心小學(xué)。大家收住腳步站那兒看。曾總轉(zhuǎn)過(guò)腦袋低聲說(shuō)：“校長(zhǎng)給了一張老照片，我仿著做的，短平快項(xiàng)目，多請(qǐng)包涵多請(qǐng)包涵?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，眼光已給了旁邊的父親。父親默默盯著校門(mén)，臉上似乎一點(diǎn)點(diǎn)在蘇醒——不用說(shuō)，許多年前的情景重新向他靠近，他的記憶正在刷新。果然，他臉上出現(xiàn)了久違的喜悅。他向前走了兩步，抬頭看大門(mén)上方的校名，嘴里自語(yǔ)著什么。我往前湊一湊，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的是：“這字兒熟哩，這字兒熟哩?！焙呛牵?dāng)然熟，因?yàn)檫@正是他自己寫(xiě)的字兒，只是放大了而已。之前托曾總辦此事，他一口答應(yīng)了，說(shuō)自己能搞定校方，畢竟只是臨時(shí)用一下場(chǎng)地嘛。不過(guò)在建造過(guò)程中，他打來(lái)電話說(shuō)校名的題字找不到原跡，問(wèn)我怎么弄。我猶豫一下，拍下父親寫(xiě)的字兒發(fā)給了他。現(xiàn)在看來(lái)，這一招終于沒(méi)有不妥。

父親又向前走幾步，摸一摸木門(mén)，又摸一摸門(mén)邊的墻磚，然后轉(zhuǎn)過(guò)身子說(shuō)：“校門(mén)口每天有賣(mài)爆米花和糖人的，今天為什么沒(méi)有？”曾總抖著機(jī)靈搶答：“現(xiàn)在下課了，賣(mài)吃的都收攤了?！备赣H說(shuō)：“你說(shuō)的不對(duì)，下課了生意才好呢。”曾總連忙說(shuō)：“我說(shuō)的不對(duì)我說(shuō)的不對(duì)，不是下課了而是放學(xué)了?！备赣H點(diǎn)一下頭說(shuō)：“這個(gè)時(shí)間是放學(xué)了，怪不得大門(mén)關(guān)上啦?！毙ｉL(zhǎng)在旁邊示意，手下的人趕緊把校門(mén)推開(kāi)。父親臉色一振，大步邁了進(jìn)去。進(jìn)門(mén)后是學(xué)校的操場(chǎng)，自然沒(méi)了早年的原貌，但父親此時(shí)已進(jìn)入自己的記憶，他沿著圍墻快走數(shù)十步，回過(guò)身說(shuō)：“放學(xué)了我喜歡爬墻頭的，我要爬上去。”眾人都有些發(fā)愣，把目光投向我。我笑了說(shuō)：“老爸小時(shí)候頑皮呢，能不能借個(gè)梯子？”校長(zhǎng)又一示意，手下的人趕緊跑開(kāi)，很快拎回一把輕型的鋁梯子，在圍墻前架好。

父親看一眼梯子，有些不滿意——在他的意念里，自己應(yīng)該靈活地躥上圍墻。但此時(shí)，他只能無(wú)奈地用七十多歲的腳踩上梯檔。大家伸出凌亂的手，扶著他一級(jí)一級(jí)往上走。

父親在梯子上站定了，伸長(zhǎng)脖子向外張望。只過(guò)了幾秒鐘，他臉上便浮滿了失望。他不明白地嘟囔著，聲音很輕，但我能聽(tīng)懂他的話：“沒(méi)有碼頭，沒(méi)有河水，也沒(méi)有船?！?/p>

事后想想，我為父親做的事可能有些離譜也有些夸張。但不管怎樣，這是一份成色挺足的孝心，只要父親在昆城故地獲得一點(diǎn)記憶中的快樂(lè)，我便可以自我表?yè)P(yáng)了。

可問(wèn)題是，事情并沒(méi)有結(jié)束。

當(dāng)天傍晚，曾總安排接風(fēng)，餐桌上布滿誘嘴的小海鮮。父親雖然不言語(yǔ)，但吃得也挺積極。飯后曾總又將我們送到一家披著醒目燈光的酒店。他特別說(shuō)明，這是昆城目前最好的賓館，就在下午看過(guò)的水上公園旁邊。

開(kāi)好房間洗漱過(guò)，我伺候父親睡下，又捧著手機(jī)劃一會(huì)兒屏幕，并無(wú)大趣，便在另一張床上躺下。

因?yàn)槊哿艘惶?，一躺下我就睡著了，而且睡得相?dāng)扎實(shí)，一夜無(wú)夢(mèng)。待第二天醒來(lái)看手表，已是七時(shí)。瞥一眼旁床，被子空空瘦瘦的，原來(lái)父親已起床去了衛(wèi)生間。等了一小會(huì)兒，耳朵里未聽(tīng)到動(dòng)響，我起身走到衛(wèi)生間門(mén)口，眼睛撲了個(gè)空。我一愣，目光再往床上找，仍只有空空瘦瘦的被子。

我趕緊穿上睡衣出門(mén)，希望在走廊里見(jiàn)到父親。走廊很長(zhǎng)也很靜，一眼望過(guò)去捉不住任何身影。我走到電梯等候區(qū)，這里有四扇門(mén)，父親有可能摁開(kāi)其中的一扇門(mén)躲在里頭。我著急又耐心地摁亮四個(gè)按鍵，等著電梯們上上下下地停住打開(kāi)。這么一一驗(yàn)查一遍，我心里的不安也漸漸增加。又使勁想一想，我坐電梯下樓去找廳堂服務(wù)生。守著大門(mén)的服務(wù)生神情有點(diǎn)惺忪。他說(shuō)：“剛才好像是有一位頭發(fā)花白身體瘦高的老先生出去了?！鳖D一頓他又說(shuō)，“但是我也不能完全確定?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，此刻我內(nèi)心已有些慌亂。我不再猶豫，掏出手機(jī)找到曾總，將情況說(shuō)了。曾總說(shuō)：“也許是老人來(lái)了興致，一個(gè)人去逛街，回到老家了嘛，少小離家老大回嘛。”我說(shuō)：“一個(gè)人去逛街，這太容易自己丟掉自己了?！痹偮?tīng)出了我的慌急，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題的沒(méi)問(wèn)題的，我馬上在微信朋友圈發(fā)尋人消息，昆城又不大，丟不了人。”又補(bǔ)一句，“再說(shuō)了，人販子喜歡的是小孩而不是老人?！?/p>

我返身回到房間，換上衣服又下了樓。我不知道接下來(lái)應(yīng)該怎么做，就罵一聲自己，然后匆匆走出廳堂大門(mén)。正是在此時(shí)，我注意到右邊不遠(yuǎn)處就是公園，那里的石橋隱約可見(jiàn)。

我怔了怔，一個(gè)念頭已跳將出來(lái)：公園連著河水，河水是危險(xiǎn)的。我快著腳步往公園奔去。先趕到河邊，附近有幾位閑步游人，但沒(méi)一個(gè)身影像父親。又過(guò)了一座石橋，拐個(gè)彎走幾步，見(jiàn)河邊有兩個(gè)管理員模樣的人在著急地說(shuō)著什么。我心里一慌，趕緊將身子和耳朵一起湊過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)兩只嘴巴說(shuō)的是小游船。他們說(shuō)本來(lái)八條小船的，現(xiàn)在只有七條了。他們說(shuō)從沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事，這些小船一直老老實(shí)實(shí)待在這里的。他們又說(shuō)，該不是哪個(gè)搗蛋孩子偷走了劃著玩吧？那是很不好的，得打電話給領(lǐng)導(dǎo)。我插嘴問(wèn)了一句：“公園的河水不是有長(zhǎng)網(wǎng)攔著嗎？他們看我一眼，說(shuō)：“游船項(xiàng)目還沒(méi)開(kāi)張呢，哪有什么長(zhǎng)網(wǎng)攔著河水?！蔽艺f(shuō)：“這么說(shuō)小船一直可以劃到外邊的長(zhǎng)河？”他們說(shuō)：“是呀是呀，我們說(shuō)的不好就是指這個(gè)?！?/p>

我站在那里靜了幾秒鐘，一提身子沿著河邊小道向前奔去。我不相信父親有這樣的能耐可弄走一條小船，但強(qiáng)烈的預(yù)感還是推動(dòng)著我的身子。我加速了腳步，漸漸跑起來(lái)。很快，粗氣從我鼻子里噴出。而我的左方，河邊的樹(shù)向后掠過(guò)，將同樣后退的河面割成一截一截。

就在我氣喘吁吁幾乎要轉(zhuǎn)變念頭的時(shí)候，前方河面上出現(xiàn)了一個(gè)浮動(dòng)物。我用手指刮一下眼皮上的汗水，那個(gè)浮動(dòng)物清晰了，變成了一條小船，船上坐著一個(gè)人。我提一口氣又跑了數(shù)十米，那個(gè)坐著的人影終于也變成了父親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，此刻的父親挺直身板端坐著，臉上似乎仍然嚴(yán)肅，兩只手卻活潑地劃著船槳。我舉起手臂不停揮動(dòng)，呼喊著父親。父親也許聽(tīng)見(jiàn)了，也許沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，反正沒(méi)回應(yīng)我的呼喊聲。小船繼續(xù)向前劃去。

我使力往前又跑了一段，這才發(fā)現(xiàn)已到公園盡頭。河道在這里匯入長(zhǎng)河，而公園小道往右一拐，大約環(huán)繞回去了。我停在那里喘氣，有點(diǎn)氣急敗壞了。這時(shí)的小船正安靜地進(jìn)入長(zhǎng)河，離我的站位越來(lái)越遠(yuǎn)。我雙手搭起喇叭，朝河面上長(zhǎng)聲喊叫。

小船穩(wěn)穩(wěn)地漂進(jìn)長(zhǎng)河中，往北的方向移去。

太陽(yáng)剛剛升起，淡黃的光芒鋪在水面上，也照在小船上。父親的身子在光線中成為晃動(dòng)的亮點(diǎn)，像是存在，又像是不存在。

我抻直脖子，想再次發(fā)出喊聲，但嗓子一哽，眼眶反而憋出了淚花。

《花瓶、貝殼、吉他與靜物》喬治·莫蘭迪蝕刻版畫(huà)10.1×11.7cm1921年

責(zé)任編輯? 向午