“ 逃 ” 或 “ 不逃 ” ： 小田切秀雄的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)

【摘要】 本文以文學(xué)評(píng)論家小田切秀雄在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期逃避“征兵檢查”這一戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)為考察線索，結(jié)合小田切秀雄在戰(zhàn)前-戰(zhàn)時(shí)的文學(xué)批評(píng)、言行與社會(huì)活動(dòng)的實(shí)證性研究，通過剖析學(xué)生時(shí)代的小田切秀雄歷經(jīng)“征兵檢查”后體味到逼仄的生存空間，《萬葉的傳統(tǒng)》中所傳達(dá)出外部環(huán)境之于內(nèi)部感受性的壓制，以及被疏散至鄉(xiāng)下，并借此生發(fā)出糾葛、復(fù)雜的心態(tài)。這一戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)因具有批判非合理性精神主義傾向而呈現(xiàn)為小田切秀雄的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)及反思。

【關(guān)鍵詞】 戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn);“征兵檢查”;《萬葉的傳統(tǒng)》;小田切秀雄

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）32-0045-02

基金項(xiàng)目：本文系浙江省社科聯(lián)研究課題“脅從性書寫與集體記憶——十四年戰(zhàn)爭(zhēng)間日本文化人的‘戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)’”（項(xiàng)目編號(hào)：2018N113）的研究成果。

1873年，新實(shí)施的征兵制度讓日本國(guó)民以臣民的身份來承擔(dān)天皇軍隊(duì)的職責(zé)這一行為義務(wù)化了。到了日美開戰(zhàn)前夕，達(dá)到服兵役最高年齡24歲的大學(xué)文科生被要求出征，以解決兵源短缺的焦渴。為此，通過“征兵檢查”不合格的方式來拒絕服兵役成為雖危險(xiǎn)卻切實(shí)可行之法。彼時(shí)，剛從法政大學(xué)畢業(yè)的小田切秀雄正思忖如何繞開“征兵檢查”。事實(shí)上，小田切在畢業(yè)次年還有一條他未選擇的路：赴中國(guó)北京擔(dān)任教職。本文以小田切秀雄的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)為個(gè)案，意圖思考以下問題：在看似可“逃”避兵役、或“不逃”避故土日本的可選項(xiàng)中，個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)如何內(nèi)在于時(shí)局，日本總體戰(zhàn)情形下，這種個(gè)體抉擇在極端國(guó)家主義政權(quán)面前是否獲有真正的選項(xiàng)？

一、小田切秀雄“逃兵”的體驗(yàn)：“征兵檢查”的問題

近代以降，身體成為權(quán)力凝視、影響乃至實(shí)施的對(duì)象是自?？乱詠沓?huì)被涉及的視角。在日本，國(guó)家（某種意義上的權(quán)力）對(duì)個(gè)人的身體進(jìn)行管理、控制的過程始于19世紀(jì)后半期?！罢鞅贫取睂⒋诉^程落實(shí)為具體的制度并規(guī)律化。按吉田裕所察，近代征兵制起著“將普通農(nóng)民培養(yǎng)成士兵，使其身體規(guī)律化” ①的效用。而這其中的重要環(huán)節(jié)即是“征兵檢查”。以身體檢查為中心，圍繞身高、胸圍、體重、視力、聽力、鼻腔、口腔、咽喉、陰部肛門、腳型、上下肢關(guān)節(jié)等方面，日本軍隊(duì)的“征兵檢查”是面向軍部通過收集事關(guān)身體各項(xiàng)數(shù)據(jù)，以形成標(biāo)準(zhǔn)、順從的身體。反過來說，通過合法、或非合法的手段逃避“征兵檢查”，或被直觀理解為拒絕為日本帝國(guó)服務(wù)。1941年1月，在距小田切秀雄大學(xué)畢業(yè)的前半年，他開始有計(jì)劃地實(shí)施逃避“征兵檢查”的計(jì)劃。如其自述：

（征兵檢查）一旦遭遇檢查“合格”的窘境，（1941）年底就得成為新兵、正規(guī)兵。（略）我從1月1日開始減食。開始是一個(gè)月一日三餐，次月一日兩餐，再次月一日一餐。一直持續(xù)到六月。（略）6月23日檢查結(jié)果是第二乙。（略）只要沒來召集令，就不用去參軍。我的召集令后來是1943年3月來的。那時(shí)候，應(yīng)該要派出去外國(guó)，如若如此，應(yīng)沒有生還希望。佐佐木基一、中村真一郎都因身體檢查不合格而免于征兵。我們羨慕不已。②

1983年伊始，文學(xué)評(píng)論家小田切秀雄如此回味自己逃避“征兵檢查”的經(jīng)歷?！罢鞅鴻z查”的結(jié)果是根據(jù)個(gè)人的身體數(shù)據(jù)、語言能力以及精神狀態(tài)進(jìn)行分類，為甲種、乙種、丙種、丁種、戊種五類。其中，評(píng)定結(jié)果為甲種與乙種者則首要地成為兵役的對(duì)象。青木袈裟美編著的《征兵檢查研究錄》對(duì)此已作翔實(shí)闡述。小田切的表述中充斥著真實(shí)又復(fù)雜的心境：“檢查合格”這種“遭遇”一旦獲有，就是將自己陷入困境。在召集令抵達(dá)之前的“不安”，以及對(duì)他人（佐佐木、中村）等人的身體不合格竟生出“羨慕”的心情。不合格的身體原本絕非益事，而戰(zhàn)時(shí)體制下的“征兵檢查”指向的是海外戰(zhàn)場(chǎng)的不義之戰(zhàn)、且是“無生還希望”的徒勞。這種不義的戰(zhàn)爭(zhēng)給予個(gè)體的應(yīng)激性對(duì)峙認(rèn)知為：將合格的身體變?yōu)椴缓细袷菫橘碓?。個(gè)體的行為在此處可視為在最低生存限度內(nèi)一種自下而上的、微小的歪曲與抵抗。在軍部召集令抵達(dá)之前，小田切的評(píng)論與古典論《萬葉的傳統(tǒng)》亦展現(xiàn)出抵抗的可能限度。

二、召集令抵達(dá)前的戰(zhàn)時(shí)表述：抵抗的限度

《萬葉的傳統(tǒng)》是小田切秀雄在大學(xué)畢業(yè)之際出版的第一部文學(xué)批評(píng)，歷時(shí)共五版。③本文展開的考察是引自小田切全集的第（5）版。在（5）版中，只有「近代短歌史の光栄」、「左千夫·茂吉·御風(fēng)—良寛をめぐって—」兩篇?dú)v經(jīng)五版還收錄其中。收錄于全集意味著小田切秀雄自身對(duì)于該文兼具有時(shí)代與史料價(jià)值的肯定姿態(tài)。以收錄的《〈亂發(fā)〉論——近代短歌史的光榮——》為示例。關(guān)于這篇文章的撰述動(dòng)機(jī)，按小田切秀雄的話來說，“偶爾發(fā)現(xiàn)到1901年初版的《亂發(fā)》（東京新詩社伊藤文友館出版社，署名為“鳳昌子”），對(duì)它呈現(xiàn)出一個(gè)迥異于現(xiàn)行本的、異質(zhì)的短歌世界感到嘆為觀止?！毙√锴行阈蹚某醢娴摹秮y發(fā)》歌集中摘取十六句，以第一句為示例：

那姑娘雙十年華 插梳上黑發(fā)流動(dòng)? 發(fā)正濃 春正酣

小田切秀雄的評(píng)述如下，“插梳上黑發(fā)流動(dòng)”“春正酣”，該句將“黑發(fā)”的個(gè)體形象與“雙十年華”“春正酣”關(guān)聯(lián)而作。黑發(fā)展現(xiàn)年輕女性的美，它將正青春的感受提升到更迂闊的世界。即黑發(fā)這一個(gè)體在展現(xiàn)其具象的美的其時(shí)，它也兼具這樣的效能：把我們讀者帶入到超越個(gè)體的普遍世界。（與謝野晶子）大膽肯定青春之美，使用贊美修辭“發(fā)濃/春酣”結(jié)句。在“插梳上流動(dòng)的”“黑發(fā)”的提示下，與其說是贊美，莫如感受到夸示、炫耀的精神。

這種夸示、炫耀的背后，恰是（我們無法忽視的）強(qiáng)烈的肯定個(gè)體（人）的情感。④

小田切秀雄其后擇取的短歌也均是圍繞“個(gè)體情感的肯定”展開。已有諸多研究提及《亂發(fā)》所具有豐富的熱情與強(qiáng)烈的官能色彩在明治時(shí)期對(duì)整個(gè)日本文壇及其背后的社會(huì)意識(shí)形態(tài)所產(chǎn)生的震撼力。身為讀者的小田切秀雄用“夸示、炫耀”一詞來描述與謝野晶子的和歌世界，論述作為素材的“黑發(fā)”意象（鮮明的形象）、“黑發(fā)”背后作者自身的情感（內(nèi)在的沖動(dòng)）以及由此給予讀者的沖擊性感受（感動(dòng)）。反向來說，這三者的融合給予讀者小田切秀雄的沖擊感是其在當(dāng)下的語境中渴慕而不得的事物。他借由《近代短歌史的光榮》去追逐“傳統(tǒng)”，反復(fù)生產(chǎn)“肯定個(gè)體”的言說。認(rèn)為與謝野晶子時(shí)代，《萬葉集》時(shí)代，“（個(gè)體擁有）強(qiáng)烈的存在感，古人對(duì)感覺與思想、觀念與實(shí)際生活、思想與行動(dòng)并無分裂感。” ⑤這種看法的準(zhǔn)確性暫可商榷，但它指向的是小田切秀雄對(duì)于當(dāng)下狀況的批判與反思。

三、“逃”或“不逃”：戰(zhàn)時(shí)體制的統(tǒng)治邏輯

在《文學(xué)的諦觀與傳統(tǒng)》一文中，小田切直指當(dāng)下的狀況與其處于該狀況的自我困境。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)與自身之間生出自身無法解決、處理的裂縫、（中略）個(gè)體積極的介入被當(dāng)作為無意義之舉而遭到拋棄時(shí)，個(gè)體只得淪為旁觀者。我們無法從旁觀者那里捕捉到更多真實(shí)。全因他們已然不處于現(xiàn)實(shí)之中，現(xiàn)實(shí)不過是在他們的外部。⑥

小田切用拗口難解的語言陳述自己身陷囹圄的困境，該表述透露出一種對(duì)戰(zhàn)時(shí)體制的現(xiàn)狀無可奈何以至于被隨波逐流的復(fù)雜心情：“個(gè)體只得淪為旁觀者”（《文學(xué)的諦觀與傳統(tǒng)》）、“時(shí)代與個(gè)人發(fā)生錯(cuò)位”（《間隙的克服》1942）。但實(shí)際上，小田切并非無路可退。1942年（小田切暫逃避“征兵檢查”的次年），身在中國(guó)北京師范大學(xué)執(zhí)鞭、小田切秀雄的老師、日本近代文學(xué)研究成立期的奠基者片岡良一給他來信告知北京大學(xué)有富余教職，力邀前去。小田切秀雄思忖良久，最終未去。這里需注意到的事實(shí)是，《萬葉的傳統(tǒng)》在其刊發(fā)的前三天正值日美開戰(zhàn)。小田切在其全集的《自筆年譜》中駁斥：

原本為中日戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略本質(zhì)感到介意的、多數(shù)的知識(shí)分子·文學(xué)者開始橫行這些言談——因?yàn)榕c英美之戰(zhàn)乃帝國(guó)主義國(guó)家間的、所謂對(duì)等戰(zhàn)役。就此務(wù)必毫無后悔地協(xié)作于日本政府的戰(zhàn)爭(zhēng)政策。

直言之，中途島海戰(zhàn)的發(fā)生在認(rèn)知層面扭轉(zhuǎn)、置換了日本知識(shí)人對(duì)這場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)局的態(tài)度。小田切痛斥“多數(shù)知識(shí)分子開始橫行言談”這一怪象，即“多數(shù)知識(shí)分子”改變對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的觀念認(rèn)知：從不正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)變?yōu)閷?duì)抗英美帝國(guó)的守衛(wèi)故土之戰(zhàn)。此種觀念認(rèn)知透露出這樣一種心理：選擇性信息汲取與加工在現(xiàn)實(shí)決策層表現(xiàn)為對(duì)極端國(guó)家主義政權(quán)保持脅從。且這種脅從絕非戰(zhàn)時(shí)體制統(tǒng)治邏輯的終點(diǎn)，毋寧說為起點(diǎn)?！安惶印钡慕Y(jié)局何如？1944年4月，小田切秀雄與“世田谷”（學(xué)習(xí)小組）三人組其他成員佐佐木基一、荒正人被特高課的警察以違法治安維持法給檢舉并拘留。后分別被疏散至東京以外的鄉(xiāng)下。特高警察讓小田切秀雄伏法的理由有二：《萬葉的傳統(tǒng)》中標(biāo)注紅色的部分顯示出小田切秀雄為馬克思主義者;而這種理論的實(shí)踐“組織”正是“世田谷”三人組。在拘留所中，小田切秀雄飽嘗了屈辱的味道。監(jiān)獄中的每日餐食是帶有懲罰性質(zhì)的配給。這些經(jīng)歷表明個(gè)體在被疏散至鄉(xiāng)下所能生存的限度。可以說，“逃”或“不逃”，在日本戰(zhàn)時(shí)體制的統(tǒng)治邏輯鏈面前是沒有真正的可選項(xiàng)的。而這些戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)內(nèi)在于小田切秀雄，構(gòu)成其戰(zhàn)后經(jīng)驗(yàn)的實(shí)感。

四、結(jié)語

本文把戰(zhàn)爭(zhēng)期間小田切秀雄逃避“征兵檢查”、不逃避“日本”這一戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)為考察的切入點(diǎn)，結(jié)合其古典文論，考察辨析個(gè)體在遭遇與時(shí)代錯(cuò)位的問題中所呈現(xiàn)出糾葛、分裂的精神狀態(tài)。由此反向訴諸外部環(huán)境。尤其是伴隨日美開戰(zhàn)、戰(zhàn)局發(fā)生置換，小田切批判原本不義的戰(zhàn)爭(zhēng)被偷天換日為“故土守衛(wèi)”戰(zhàn)之荒謬。我們可知，個(gè)體行為在日本戰(zhàn)時(shí)體制之下的政治邏輯：天羅地網(wǎng)式戰(zhàn)時(shí)體制導(dǎo)致個(gè)體的行為認(rèn)知發(fā)生置換，繼而引發(fā)“世界觀顛倒”。世界觀被顛倒之后，“平庸的惡”與制度之惡之間漩渦式流動(dòng)構(gòu)成了日本戰(zhàn)時(shí)體制下最為荒唐的世界。

注釋：

①吉田裕：《日本の軍隊(duì)——兵士たちの近代史——》，巖波新書2002年版，第23頁。

②小田切秀雄：《小田切秀雄全集16》，勉誠出版2000年版，第204-205頁。

③分別是1941年光書房出版社;1946年丹波書林出版社;1950年湯川弘文社;1968年講談社（名著系列）;1988年講談社（學(xué)術(shù)文庫）。

④⑤⑥小田切秀雄：《小田切秀雄全集1》，勉誠出版2000年版，第135頁，第11頁，第270頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]川西政明.昭和文學(xué)史中巻[M].講談社，2001.

[2]久野収ほか.戦後日本の思想[M].巖波書店，1995.

[3]與謝野晶子.亂發(fā)：與謝野晶子短歌230[M].尤海燕譯.雅眾文化，2020.

作者簡(jiǎn)介：

汪徐瑩，女，漢族，溫州醫(yī)科大學(xué)，講師，南京大學(xué)博士在讀，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)等。