民族自省與民族自新

李雨晴

【摘要】 《正紅旗下》和《茶館》是老舍五六十年代的兩部重要作品，除了其中展示出的豐富厚重的社會歷史和文化內(nèi)涵外，老舍還較為著意地反映了自己所屬的滿族旗人在近代社會變革中的曲折命運(yùn)和文化性格，塑造了許多個性鮮明的旗人形象。通過對這些旗人形象及其命運(yùn)的書寫，老舍不僅生動再現(xiàn)了民族在現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型變革中的命運(yùn)變遷，還表達(dá)出了對本民族歷史和文化的深刻自省與自新的思想自覺。

【關(guān)鍵詞】 老舍;旗人;《正紅旗下》;《茶館》;民族自省

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）34-0032-03

基金項(xiàng)目：2020年江蘇省研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“《四世同堂》與中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”（項(xiàng)目編號：KYCX20_2865）階段性成果。

《正紅旗下》和《茶館》是老舍20世紀(jì)五六十年代的兩部重要作品，《茶館》完整性和文學(xué)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過未完成的小說《正紅旗下》，不過從作家對自己所屬的滿族旗人的命運(yùn)史的自覺描寫來看，《正紅旗下》則更為突出。

《正紅旗下》寫于1962年，是一部帶有自傳性質(zhì)的小說，又是一部著力描寫清末時期滿族旗人命運(yùn)和文化心理的小說。老舍出身于清末京師的滿族正紅旗，所謂“正紅旗下”，指的就是在滿族八旗之一——正紅旗轄制之下的旗人們?！墩t旗下》是老舍生前最后一部小說作品，也是他第一次在一部作品里如此全面而自覺地去描寫旗人的個體生活和歷史命運(yùn)。老舍此前一直不肯輕易談及自己的旗人身份，因?yàn)樗麑Φ教幊涑庵褡迤姷默F(xiàn)實(shí)極為敏感，直到新中國建立以后，民族平等政策的出臺和推行，使得他可以客觀理性地思考和表達(dá)自己的民族經(jīng)驗(yàn)，從而有了這部在老舍作品中具有特別意義的小說。三幕話劇《茶館》創(chuàng)作于1957年，是老舍最負(fù)盛名的話劇杰作，其題材是作家熟稔的晚清戊戌年到抗戰(zhàn)勝利這一歷史時期北京社會的三教九流、各色人等，是一部講述歲月風(fēng)塵、市井生活的社會風(fēng)情戲，其中也成功塑造了一些旗人形象。在這兩部作品，老舍通過對滿族旗人形象和命運(yùn)的書寫，塑造了不同類型的旗人形象，不僅生動再現(xiàn)了這個民族在現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型變革中的命運(yùn)變遷，還表達(dá)了對本民族歷史和文化的自省與自新的思想自覺。

一、守舊、沒落的旗人形象與民族自省意識

旗人因?yàn)槿胫髦性@得了“鐵桿莊稼”的特權(quán)，在晚清政治變革的時代風(fēng)云中，由于對世界變化的無知、對社會變革的排斥和對失去特權(quán)的恐懼，他們絕大多數(shù)成為了舊制度的維護(hù)者，維新變法的反對者。《正紅旗下》中描述大姐的公公時寫道：“籠子還沒放下，他先問有貓沒有。變法雖是大事，貓若撲傷了藍(lán)靛頦兒，事情可也不小?！?①同樣“視鳥如命”的還有《茶館》中的松二爺，他膽小而懶散，整天以泡茶館、玩鳥、斗蛐蛐兒為樂，上哪兒都要提著小黃鳥籠，當(dāng)說錯話要被人抓走的時候，還心心念念自己的小鳥，讓茶館掌柜王利發(fā)幫忙看著鳥籠子。大清滅亡之后，失去“鐵桿莊稼”的旗人生活每況愈下，松二爺又不愿自食其力，但他寧叫自己餓著，也不愿叫鳥兒餓著，最終落得個餓死的悲慘下場。

小說《正紅旗下》中的大姐公公和大舅都極力反對變法，雖然他們連要變的是哪一些法都不大知道，只是聽說了變法后，朝廷就不再發(fā)給錢糧了，便本能地恐懼和反對。同樣，《茶館》里幾個喝茶的旗人茶客聽到譚嗣同問斬之后慶幸地說：“不管怎么說，我的鐵桿莊稼又保住了！姓譚的，還有那個康有為，不是說叫旗兵不關(guān)錢糧，去自謀生計(jì)嗎？心眼多毒！” ②“好死不如賴活著，叫我自己去謀生，非死不可！” ③

老舍在《正紅旗下》中自覺地展示了清末旗人游手好閑、吃喝玩樂、不善營生卻不知自省、反以為榮的可笑可鄙，對旗人的文化心理進(jìn)行了深入的反思和批判。正如多甫大姐夫所說：“咱們旗人，別的不行，要講吃喝玩樂，你記住吧，天下第一！”④這一點(diǎn)在大姐婆婆一家人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他們把祖上留下的財產(chǎn)揮霍殆盡，還四處賒賬，欠債累累，為了還債，竟將自家的房屋做了抵押，只求能夠安生過年。即便如此，面對債主的催逼，大姐婆婆還經(jīng)常自我吹噓：“我是子爵的女兒，佐領(lǐng)的太太，娘家婆家都有鐵桿兒莊稼！俸銀俸米到時候就放下來，欠了日子欠不了錢，你著什么急呢？” ⑤長期以來，滿族統(tǒng)治者給予其八旗制度下旗人的特權(quán)，讓他們及其子孫后代不思進(jìn)取，故步自封，只顧眼前享樂，不顧未來死活，因此，到了時變世易、內(nèi)憂外患的清朝末年，像大姐婆婆一家的旗人家庭必然走向腐朽與敗亡。小說中的另一個人物定大爺算得上是老舍筆下身份地位最高的一位旗人，僅僅通過對他華麗衣著的詳細(xì)描述，便足以顯示出他吃穿用度的驕奢浪費(fèi)。雖然他是不同于下層旗人的貴族，但他疏于管理自己的家財，揮霍度日，加上清朝政權(quán)的大限在即，也終將無可避免地走向敗落的命運(yùn)。

這些從祖輩那里獲得坐吃“鐵桿莊稼”特權(quán)的旗人，他們好逸惡勞，缺乏謀生能力，拒絕學(xué)習(xí)謀生勞動的技能，他們希望世世代代都能吃著朝廷的錢糧過日子，就算生活過得十分艱苦，餉銀都不夠糊口了，“但分能夠不學(xué)手藝，就不學(xué)。” ⑥喪夫的姑母住在弟弟家，不知憑著什么辦法每個月吃著好幾份餉銀，她好吃懶做卻自高自大，對弟媳一家呼來喚去，她根本瞧不起因家境貧寒而整天勞作的弟媳，在她眼里，像弟媳那樣賣苦力給人家做活、洗衣裳，是最不體面的事。

此外，老舍筆下還塑造了一些在大清國日薄西山、西方殖民經(jīng)濟(jì)和文化勢力日趨猖獗的世道中趨炎附勢、崇洋媚外的旗人形象。《正紅旗下》里的多大爺為了攀附外國人干脆入了基督教，做了洋牧師的跟班。他仗著洋人的勢力狐假虎威，其實(shí)洋牧師壓根沒把他放在眼里，對待他猶如對待一條喪家之犬。對這種洋奴心理的諷刺在《茶館》中的唐鐵嘴身上也有著絕妙的體現(xiàn)。替人相面為生的唐鐵嘴，大言不慚地聲稱：“大英帝國的煙，日本的‘白面兒’，兩大強(qiáng)國侍候著我一個人，這點(diǎn)福氣還小嗎？” ⑦如果說對于那些懶散守舊、坐吃山空的旗人，老舍表達(dá)的是本民族文化心理的反省，那么對于那些攀附洋人勢力的旗人，老舍更是表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的厭惡和諷刺。

二、自立、自強(qiáng)的旗人形象與民族自新的期盼

老舍在批判旗人的懶惰、茍且、耽于享樂等普遍弱點(diǎn)的同時，也塑造了一些正直向上、忠心愛國、自立自強(qiáng)的旗人，表達(dá)了他對本民族能夠擺脫歷史的惰性、順應(yīng)時代變化的潮流、尋找自新之路的盼望與期待?！恫桊^》里的常四爺和《正紅旗下》里的福海二哥就是這一類旗人的代表。

常四爺是一個正直爽快、關(guān)心國家命運(yùn)的旗人。他從心眼兒里瞧不起“吃洋教”的馬五爺，瞧不起崇洋媚外的國人。他看到以一身洋貨自豪的劉麻子感慨道：“咱倆一個人身上有多少洋玩意兒……洋鼻煙，洋表，洋緞大衫，洋布褲褂” ⑧，“這得往外流多少銀子啊！”⑨他愛這個國家，所以當(dāng)他看到政治動亂下百姓夾縫中艱難生存、鄉(xiāng)下人賣兒賣女的慘狀時，忍不住發(fā)出了“我看，大清國要完” ⑩的憂慮和感慨，也因此被抓去坐了一年多的牢。出獄后，正趕上義和團(tuán)運(yùn)動，他當(dāng)上義和團(tuán)民，和洋人打了幾仗。大清國真的完了以后，失去了“鐵桿莊稼”的常四爺就靠擔(dān)筐賣菜、挎籃兜售花生米為生，過著自食其力的生活，也依舊活得腰板挺直，堂堂正正。常四爺形象既反映了許多正直勤勞的旗人的真實(shí)面貌，也寄托了老舍對民族自新的期待和反帝愛國情感。

同屬正面旗人形象的還有《正紅旗下》里的福海二哥，這是一個積極有為、充滿活力、勇于革新的理想旗人形象。福海二哥是一個“熟透”了的旗人，又是個與眾不同的人，是旗人卻又不像旗人。他“既沒忘記二百多年來的騎馬射箭的鍛煉，又吸收了漢族、蒙古族和回族的文化。論學(xué)習(xí)，他文武雙全;論文化，他是‘滿漢全席’” ?。做活兒的時候，“他的工作服，他的認(rèn)真的態(tài)度，對師兄師弟的親熱叫他變成另一個人，一個漢人，一個工人，一個康熙和順治都想不到的旗人” ?。與其他自以為是、游手好閑散的旗人不同，他愿意去做一些尋常旗人絕不愿做的手藝活，甚至放下身段，拜師學(xué)漆藝，自立自強(qiáng)。福海二哥還是個精明能干、樂于助人的青年，王掌柜被洋牧師的走狗多大爺欺負(fù)，他來找福海二哥幫忙的時候，福海二哥也是千方百計(jì)地幫他找人，甚至還找了大人物定大爺來幫忙。福海二哥的正直善良并沒有因?yàn)橥跽乒竦臐h人身份而減弱半分。

福海二哥不僅勤快、正直、善良正直，還具有清醒的政治頭腦和強(qiáng)烈的愛國情感。他不無痛心地說：“怪不得英法聯(lián)軍直入公堂地打入北京，燒了圓明園！憑吃幾份餉銀的寡婦、大羅鍋、大瘸子，和像大姐公公那樣的佐領(lǐng)、像大姐夫那樣的驍騎校，怎么能擋得住敵兵呢？”?在面對最初朝廷打壓義和團(tuán)的行動中，他一方面清楚地認(rèn)識到西洋人勢力的強(qiáng)大，擔(dān)心加入義和團(tuán)的鄉(xiāng)下青年十成的安危，另一方面內(nèi)心又懷著對洋人橫行霸道的義憤填膺。他佩服十成的抗?fàn)幱職猓烊耸勘纳矸葑屗恢撓蛑⑦€是向著十成，最終他還是選擇了幫助十成，他說：“我也恨欺侮咱們的洋人！可是，我是旗兵，上邊怎么交派，我怎么做，我不能自主……我呀，十成，把差事丟了，還能掙飯吃，我是油漆匠！” ?福海二哥還拿出自己的錢給十成做路上的盤纏。雖然小說沒能講到福海二哥的結(jié)局，但憑借老舍言語之中對他的贊嘆，可以推定福海二哥作為新旗人的代表，必將走向自新、自立、自強(qiáng)的人生光明之路。

常四爺和福海二哥們都是“從舊京旗族營壘中走出來的自食其力者” ?。他們既能順應(yīng)時代，自立自強(qiáng)，又正直愛國，頭腦清醒;他們既反對西洋人的橫行霸道，也瞧不起仗著洋人勢力欺負(fù)自己國人的洋奴;他們熱情而善良，不管對是旗人還是漢人，都能夠主動積極地幫助他們解決困難。常四爺和福海二哥是老舍心中理想的旗人形象，老舍熱情謳歌了這些敢于自我突破、尋找新出路的旗人們，寄托了他希望旗人能夠走出歷史的惰性、努力獲得新生和自強(qiáng)的美好愿望。同時，這一類旗人形象與那些好逸惡勞、坐吃山空、腐朽墮落的旗人形成鮮明對照，從而表達(dá)出老舍鮮明的立場與情感。

三、民族書寫與家國情懷

老舍生于滿族沒落之時，這個曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌的民族，到了老舍出生的時代，正在經(jīng)歷空前的腐朽衰敗和滄桑巨變，岌岌可危的民族命運(yùn)和不幸的早年經(jīng)歷，使得老舍內(nèi)心深處有著深深的民族憂慮和家國傷痛，對八國聯(lián)軍入侵北京、燒殺捋掠更是懷著家仇國恨。老舍的父親作為一個旗兵為了守城而死在與入侵者的作戰(zhàn)之中，當(dāng)時尚在襁褓中的老舍在敵人洗劫搜家的過程中因被倒扣在一個框籃里而幸免于難。父親死后，老舍的母親一個人帶著五個孩子艱難度日，極其貧困，因此老舍親眼看見了底層旗人生活的辛酸苦痛，也見證了旗人統(tǒng)治階層的奢靡墮落，他作為一個滿族人，既痛心不忍卻又無能為力。當(dāng)他經(jīng)歷了許許多多的時代巨變之后，他更加清醒地、冷靜地去回望那段歷史時，記憶中的家庭和親友、耳聞目睹的旗人生活習(xí)慣與風(fēng)俗人情都化作文學(xué)創(chuàng)作的源泉，在對這些與自己有著密切關(guān)系的各色旗人的回憶中既飽含感情，又深刻反思，個人的經(jīng)驗(yàn)和民族的痛史化為他文學(xué)創(chuàng)作的生活與思想源泉。

滿漢文化交融的老城北平，是《正紅旗下》和《茶館》兩部作品的社會背景，在北平風(fēng)土人情和旗人包圍中成長的老舍，作品中既有對北平風(fēng)俗特征的描繪又有對旗人生活習(xí)性的書寫。滿族入關(guān)后，多數(shù)旗人都在北京生活，旗人們吸收了漢族文化的同時，仍舊保留著旗人的民族特性。雖然“鐵桿莊稼”讓他們在懶惰中迷失了自我，但骨子里的民族氣節(jié)讓他們中的有識之士堅(jiān)決不能容忍外人對自己國土的侵略。所以老舍在批判旗人懶散自大等負(fù)面的文化性格的同時，也贊揚(yáng)了旗人的自立自強(qiáng)的優(yōu)秀品格、保家衛(wèi)國的勇敢精神。滿族是老舍血脈所依、難以割斷的民族之根，從小在旗人中間長大的老舍，精神世界打上了鮮明的滿族文化的烙印，他的價值觀、道德觀、審美觀等都有著濃厚的滿人特征。正因?yàn)槔仙嵘類圩约旱拿褡?，他才敢于將本民族的歷史瘡疤在讀者面前揭開，以具體生動的人物形象和生活畫面表達(dá)了這個民族在歷史的巨變中不可避免地走向沒落的命運(yùn)，揭示了滿族旗人的民族性格中的自大、懶散、奴性等弱點(diǎn)，并在對民族性格的深刻反省中寄托了民族自新的愿望。其實(shí)，老舍是將自己壓抑在心中的滿族情懷和對滿族濃厚的感情寄托他作品中的旗人身上。

需要指出的是，老舍身為旗人，血液中流淌著滿族祖先的文化基因，但他同時也深受五四新文化的滋養(yǎng)，又因在國外教過書深受西方文化影響，他的情感與思想深處并不僅僅是狹隘的滿族意識，而是鮮明強(qiáng)烈的中華民族意識，他的文學(xué)視野和文化意識非常開闊，表現(xiàn)出與時代同步、向世界開放的文明意識和胸懷。因此，他早年的作品雖然廣泛地再現(xiàn)了北京市民社會的生活命運(yùn)和文化心理，但未自覺地反映滿族旗人的獨(dú)有命運(yùn)。越是到了后期和晚年，老舍越是帶著一種回望和反思的態(tài)度審視自己的民族命運(yùn)，講述自己的早年記憶。正是因?yàn)橛兄鴱V闊的文化視野和歷史視野，老舍對本民族的歷史記憶沒有表現(xiàn)為懷舊和挽歌的基調(diào)，而是冷峻地反思，深刻地批判，也有殷切的期待。他在作品中再現(xiàn)了本民族在動蕩時代中的苦難命運(yùn)，清醒地反思了他們自身的普遍弱點(diǎn)，敲醒了一個沉睡民族的警鐘，呼喚在兩百多年歷史塵埃中逐漸迷失自我的旗人同胞擺脫惰性，走向新生。與此相應(yīng)，老舍并沒有局限在本民族的圍城中，他超越了狹隘的族群視野，站在整個中華民族的立場，將民族情結(jié)與家國關(guān)懷相融合，這使得他的作品既有深刻的滿族文化內(nèi)涵，又有強(qiáng)烈的愛國意識和時代特色。他通過生動的藝術(shù)形象表達(dá)了對本民族從盲目自信和墮落頹喪當(dāng)中走出來，走向自立自強(qiáng)、自我發(fā)展的愿望，這也是近現(xiàn)代以來整個中華民族的命運(yùn)和精神的真實(shí)寫照，在當(dāng)下也有著非常積極的意義。

注釋：

①老舍：《正紅旗下》，長江文藝出版社2012年版，第29頁。

②老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第16頁。

③老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第17頁。

④老舍：《正紅旗下》，長江文藝出版社2012年版，第50頁。

⑤老舍：《正紅旗下》，長江文藝出版社2012年版，第8頁。

⑥老舍：《正紅旗下》，長江文藝出版社2012年版，第48頁。

⑦老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第25頁。

⑧老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第12頁。

⑨老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第10頁。

⑩老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第15頁。

?老舍：《正紅旗下》，長江文藝出版社2012年版，第25頁。

?老舍：《正紅旗下》，長江文藝出版社2012年版，第28頁。

?老舍：《正紅旗下》長江文藝出版社2012年版，第27頁。

?老舍：《正紅旗下》，長江文藝出版社2012年版，第64頁。

?關(guān)紀(jì)新：《老舍評傳》，北京出版社2019年版，第484頁。