歷史疼痛桎梏下集體記憶的接軌與重塑

【摘要】 德國小說《生死朗讀》以其富有爭議的思想內(nèi)涵和作者施林克深厚的文學(xué)造詣成為當(dāng)代文壇的一枝奇葩，更是通過電影改編在大銀幕上大放異彩。作品以小人物的人生經(jīng)歷為線索，從道德與法律、審判與寬恕、反思與成長、朗讀與尊嚴(yán)等多個維度考量人性，體現(xiàn)了對于民族歷史的深刻反思。本文擬從代際集體記憶傳遞的角度探究戰(zhàn)爭對于民族身份自我認(rèn)同的影響以及如何在歷史疼痛的桎梏下，完成迷失身份的找尋和集體記憶的重塑。

【關(guān)鍵詞】 《生死朗讀》;代際;集體記憶;重塑

【中圖分類號】I516? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）34-0009-03

一、代際身份迷失與集體記憶斷層

（一）歷史與現(xiàn)實轉(zhuǎn)軌中迭變的客觀標(biāo)準(zhǔn)

每一個特定的時代都有這個時代的價值理念和行為準(zhǔn)則來維持政權(quán)的運轉(zhuǎn)和管理、約束人的行為，不管什么時代，這套準(zhǔn)則是客觀的、公正的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。然而，所謂的客觀標(biāo)準(zhǔn)實際上并不客觀，不管是法律還是道德，雖然在制定統(tǒng)一價值標(biāo)準(zhǔn)的過程中，統(tǒng)治階級會考慮歷史遺留、社會概況、政權(quán)統(tǒng)治需要等諸多問題來制定這套相對具有普世性的規(guī)則，但是制定者終究是人，規(guī)則的制定與其說是人的相互約束倒不如說是人在不違背各自利益前提下的相互妥協(xié)。因此，可以看出，這種客觀準(zhǔn)則具有主觀性。

因此在歷史和現(xiàn)實的接軌過程中，模糊的客觀標(biāo)準(zhǔn)在流傳和運用階段中往往使代際的身份迷失，各代只知道遵循各代的客觀標(biāo)準(zhǔn)，時代特別是戰(zhàn)爭時代的代際的鴻溝更大，下一輩對上一輩不了解、誤解等現(xiàn)象時有發(fā)生。

阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》一書中就法律的“追溯效力”進(jìn)行討論。以德國納粹為例，在如此滅絕人性的行為出現(xiàn)之前，并未出臺任何相關(guān)的法律對該類行為進(jìn)行規(guī)制，在罪行發(fā)生期間，也并未有對其控訴的價值標(biāo)準(zhǔn)，在戰(zhàn)爭結(jié)束后的審判中，針對眾多納粹分子進(jìn)行審判所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)均是戰(zhàn)爭結(jié)束之后所形成、制定的價值準(zhǔn)則。如此可看出，行為發(fā)生于制定標(biāo)準(zhǔn)之前，此時針對納粹分子進(jìn)行的審判從本質(zhì)上是否違背了法不溯及既往的基本原則尚待思考。

電影《生死朗讀》針對前述問題也進(jìn)行思考，男主人公在與其同學(xué)、老師共同觀摩這場針對納粹分子的審判活動時，老師提出了一個觀點：“人類往往認(rèn)為社會是依靠道德運行的。然而，事實并非如此。社會應(yīng)當(dāng)依靠法律進(jìn)行運作?！?/p>

針對某一問題進(jìn)行思考，乃至審判時，人們所需要思考的問題并不是“該行為是否錯誤”，而是“該行為是否違反了法律的規(guī)定”。此外，還需要注意到思考問題所依據(jù)的“法”是具有時效性，即該法必須是在行為做出之前就已經(jīng)存在，并且持續(xù)有效。漢娜將幾百猶太人鎖在教堂活活被火燒死合法嗎？如果站在當(dāng)時時代的角度，漢娜是嚴(yán)格遵守二戰(zhàn)時期的法律制度恪盡職守的公民，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，懂得權(quán)衡利弊，且日常生活中也是一個樂于助人的善良公民，但是在戰(zhàn)后的審判中，遵守當(dāng)時法律的公民卻變成了違背現(xiàn)行法律和道德的劊子手。在這場法與道德的較量中，道德仍然占了上風(fēng)。

于是發(fā)現(xiàn)，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后針對納粹分子們進(jìn)行審判的舉措，并不是從法律的角度出發(fā)，而是從道德的角度對該行為進(jìn)行事后的追訴。換言之，該審判行為是一種道德上的鞭撻，并非維護法律的行為，該行為本質(zhì)上是在“戰(zhàn)爭外”用非戰(zhàn)爭語義新系統(tǒng)重新定性戰(zhàn)爭語義的道德性較強。而這種道德與法律的孰是孰非，客觀標(biāo)準(zhǔn)客觀與否，何為正義等諸多問題使戰(zhàn)爭的一代對于價值標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生困惑，使戰(zhàn)后一代在審判前一代的過程中愈加糾結(jié)迷惘，代際之間都產(chǎn)生了身份迷失和集體記憶混亂甚至是斷層的病癥。

（二）歷史之殤與時代立場雙重裹挾下的畸形社會心態(tài)

1.戰(zhàn)爭的一代：多數(shù)暴政下無意識的平庸之惡

生活在社會最底層的漢娜因為文盲的緣故，找到了對識字能力沒有要求的集中營看守工作。換個角度思考，漢娜被卷入此次罪行的根本原因在于其文化水平的限制。她在不知不覺中參與到了納粹的罪行，在一定的意義上她也是這場戰(zhàn)爭的受害者，并且是受到整個社會漠視的受害者?，F(xiàn)實中，戰(zhàn)爭的受害者們急于為自己曾經(jīng)遭受的痛苦找承擔(dān)責(zé)任的人，女主就成了受到戰(zhàn)爭傷害的人們的出氣筒。換個角度看，女主在戰(zhàn)爭結(jié)束之后受到了二次傷害，曾經(jīng)的受害者們淪為了加害者。

到底是什么樣的力量促使這么多人成為“平庸之惡”中的一環(huán)？答案似乎直指宣傳機構(gòu)，法西斯的宣傳機構(gòu)創(chuàng)造并鞏固了一種關(guān)于其合法正當(dāng)性的固定成見。無知以及信息閉塞的漢娜因為本身缺乏獨立思考的能力，當(dāng)其受到外界的強勢洗腦時，很輕易地接受了外界建構(gòu)起來的虛假的知識與真理，她用這個虛構(gòu)的理論去武裝自己的大腦，讓自己由一個感性、柔弱的女性蛻變成一個冷酷的幫兇，漢娜是戰(zhàn)爭時代的犧牲品，面對法西斯扭曲的統(tǒng)治和強勢的洗腦，她無法清楚意識到自己工作的本質(zhì)，以及自己的行為會造成多么嚴(yán)重的后果。這也正如同阿侖特在《艾希曼在耶路撒冷》中談到的在“平庸之惡”，在戰(zhàn)爭時代中，這種“平庸之惡”由納粹上層的“極端之惡”引起。

2.戰(zhàn)后的一代：雙重枷鎖下有意識的矛盾心理

電影《生死朗讀》從一個特殊的角度展示了第二次世界大戰(zhàn)給人們帶來的傷害和思考。全篇并未出現(xiàn)任何的暴力性畫面，但冷色調(diào)的場面處處提醒著觀眾戰(zhàn)爭給人曾經(jīng)造成多大的傷害。影片重點剖析戰(zhàn)后一代與戰(zhàn)爭一代的關(guān)系，從而引發(fā)觀眾們關(guān)于代際問題的思考和共鳴。

影片中的男主人公麥克與女主人公漢娜陷入愛情，雖然兩人在年齡上存在巨大的懸殊。導(dǎo)演關(guān)于這一情節(jié)的安排，其實是一種象征，即每個人必定會發(fā)自內(nèi)心深愛著孕育自己的民族，即使這個民族犯下了嚴(yán)重的罪行。當(dāng)麥克了解到漢娜曾經(jīng)犯下的惡行之后，即使他知道該行為并不能完全由她自己負(fù)責(zé)，但內(nèi)心深處他從始至終無法原諒漢娜。但是無法原諒，并不能否定愛的存在。這種愛恨交織的復(fù)雜情緒一直縈繞在他的心頭，一方面他繼續(xù)為獄中的漢娜朗讀，另一方面他卻從不回信。男主人公這種復(fù)雜的矛盾心理是戰(zhàn)后一代普遍具有的。作為第二次世界大戰(zhàn)接受后的第一代德國青年，他們了解戰(zhàn)爭的真相，正是因為了解所以他們痛恨戰(zhàn)爭一代所犯下的罪行。麥克認(rèn)定漢娜是罪人，她必須受到應(yīng)有的審判和處罰。

電影的片尾有一處是在監(jiān)獄食堂的場景，麥克握住了漢娜的手，但是卻沒多久就抽了回去。這一行為代表著，男主人公的確瘋狂愛過女主人公，所以他握住了她的手。但是他了解到了女主人公是納粹幫兇的事實，內(nèi)心根本無法真正的原諒她，所以他抽回了手。

在歷史之殤的壓迫下，現(xiàn)實立場則顯得尤為重要，銘記還是遺忘、美化還是丑化、懲罰還是寬恕，甩鍋還是共同面對是戰(zhàn)后一代必須直面的問題。從《生死朗讀》中可以看到，像麥克這種對于親人、民族有綿密情感的青年，往往會陷入道德困境無法自拔。但是也存在所謂的直接或間接的受害者，急于夸大基層劊子手的罪行以尋找可供宣泄的“替罪羊”讓自己解脫。《生死朗讀》中有一幕場景中，出現(xiàn)了法官、陪審團以及旁聽的人們。他們對于如此繁瑣的審判程序感到疲倦，只希望能夠趕快結(jié)束。同時，他們滿懷期待地嚴(yán)重懲罰這些戰(zhàn)爭的罪人們，從而抒發(fā)自己內(nèi)心積郁已久的負(fù)面情緒，實現(xiàn)“以暴制暴”的目的。小說和電影都對該情節(jié)進(jìn)行了重點描述和刻畫。

二、代際身份找尋和集體記憶重塑

（一）知識教育的普及

文盲的秘密是漢娜一生的枷鎖，年輕時因為文盲的緣故不斷更換工作，之后又由于身為文盲為了維護羞恥心而甘愿坐牢。這就有一個必須直面的問題：識字重要嗎？

培根曾言：Knowledge is power。在英語中，power可以理解為“力量”“權(quán)力”，不僅可以支配身體，更能規(guī)范靈魂。在《生死朗讀》中，女主角漢娜就是處于這樣一種支配力下。著名的作家?？圃岢觯骸皩χR的掌握就代表著人們對既定的現(xiàn)實和形式的掌握與駕馭，一旦缺乏知識必然就會滋生恐懼。而這種恐懼、自卑又會上升到身份認(rèn)同領(lǐng)域。從本質(zhì)上看，人是社會性與精神性結(jié)合而生的動物，一旦人無法在文化身份上獲取認(rèn)同感，那將會比失去自由和金錢帶來更大的痛苦。”電影中女主人為了保全自己的文化身份，犧牲了自己的自由是能夠被理解的。一旦她承認(rèn)自己是文盲，雖然她可能可以逃避承擔(dān)相關(guān)責(zé)任，但她將會永遠(yuǎn)困在缺乏文化身份的恐懼、困惑之中，無法跳脫出來。放棄自由，是保護她內(nèi)心的唯一做法。

（二）心靈秩序的重構(gòu)

1.“感性文明”與“理性野蠻”雙重和鳴

法庭上，漢娜的辯駁使“文明”處于弱勢地位。對比漢娜的回答和證人指認(rèn)以及同案犯的狡辯，文字運用上匱乏與多樣的對比，漢娜無力的解釋展現(xiàn)出了一份最質(zhì)樸的真摯與美感。影片通過緊密銜接的情節(jié)營造了審判的懸念感，同時通過制造漢娜這一原始的“野蠻人”與現(xiàn)代法律體系之間的沖突，提出了電影最想思考的問題——正義的確切性。

那么什么是正義呢？作為法學(xué)院的學(xué)生，麥克的同學(xué)在看到納粹被審判后說道：“我覺得興奮，因為正義得到了伸張?！痹趹?zhàn)后一代的眼里，法律和道德維護了正義，但是在戰(zhàn)爭一代的眼里，法律“冰冷”地強加了正義。這種“理性野蠻”的行為，看似保證了社會正常秩序，但是可能在下一輪無法預(yù)料的時代來臨前被推翻，而看似人道主義的“感性文明”，在維護全民族全世界利益的同時也會隨著價值觀的改變而崩塌。

因此，把握“感性文明”和“理性野蠻”之間的尺度平衡尤為重要，法律在“野蠻”執(zhí)行過程中也需人道的“文明”來保駕護航，有溫度才會有力量，有力量才能更加堅固。

影片《生死朗讀》并不是讓觀眾能夠?qū)捤》胚^有罪之人，而是告訴人們道德和法律之間存在博弈，但并非難以調(diào)和，關(guān)鍵在于大部分正義一方的價值理念，謹(jǐn)以此告誡后人要重新構(gòu)建心靈秩序，以正確的價值準(zhǔn)則來理解善與惡、寬恕與處罰。

2.歷史之殤的釋懷與現(xiàn)實心態(tài)的矯正

納粹德國在給猶太民族帶來災(zāi)難的同時也為本民族造成了巨大的創(chuàng)傷，但后期的修復(fù)行為在平復(fù)德國人內(nèi)心的歉疚感并未起到良好的效果。電影男女主人公之間的復(fù)雜情感揭示了戰(zhàn)后青年對戰(zhàn)爭一代的愛恨交織。

由此看來，歷史是無法逃避的，情感是無法割裂的。對歷史最大的尊重就是不能忘記歷史。歷史需要一代代的傳承，上一代可能犯了錯，但行為的出發(fā)點是為了下一代更好的未來。盡管下一代內(nèi)心充滿抵觸，但是他們?nèi)孕鑼⑸弦淮怂龅囊磺泻脡慕Y(jié)果承擔(dān)下來，并且進(jìn)行解決。第二次世界大戰(zhàn)之后，許多有罪的人幸免于難，但是法律和受害者們并不會放過他們，他們將受到道德和法律的雙重審判，他們的后代甚至也會受到牽連。這就是割不斷的民族、文化與歷史。因此，“化解”至關(guān)重要。

監(jiān)獄餐廳的場景下，男女主人公跨越時間的鴻溝相對而坐，兩人之間的對話傳遞就是導(dǎo)演對于彌補和寬恕這一問題的思考。在二者討論到對過去行為的思考時，女主人公回答：“沒有，因為逝者已矣?！睆脑摶卮鹂梢钥闯?，漢娜認(rèn)為過去的事已經(jīng)過去，沒有必要再去回頭。雖然她嘴巴上這么說，但實際上她一直嘗試對過去的所作所為進(jìn)行補償。她為了懲罰自己，在遺囑中寫明希望男主人公將她的遺產(chǎn)交給火災(zāi)中幸免的母女。儲物罐里不僅僅裝的是錢，更是她內(nèi)心的愧疚以及反思。

和漢娜一樣， 麥克也在這種歷史與現(xiàn)實的碰撞過程中學(xué)會坦誠和釋懷。如果夠細(xì)心，可以注意到影片中存在許多小細(xì)節(jié)暗示了男主人公并不愛與人溝通、交流，他努力掩蓋自己內(nèi)心的想法，不讓旁人有所察覺。1995年時，他曾對自己的女兒說：“其實我一直都不夠坦誠?！狈ㄍ徟兄?，他和其他親歷者不一樣，他低身聆聽證人指控漢娜曾經(jīng)的所作所為，震驚、羞愧使他不能自已;在前往集中營進(jìn)行參觀時，他被那里所殘留的罪惡痕跡所沖擊、震撼，道德上的壓迫感迫使他認(rèn)為漢娜應(yīng)該受到懲罰，即使自己如此地愛她。他通過朗讀的方式一邊拯救自己曾經(jīng)的愛人漢娜，也一邊為他自己的所作所為以及作為戰(zhàn)后一代對戰(zhàn)爭一代贖罪，在女主人公逝世的多年之后，他帶著自己的女兒給漢娜掃墓，向女兒坦白自己內(nèi)心所隱藏的一切，通過這種特殊的方式最終完善了自己的人格，實現(xiàn)了自我的接納，突破了那個由自己搭建起來的牢籠。

導(dǎo)演采取如此的處理方式，一方面讓男主人公與自己曾經(jīng)的經(jīng)歷和解，另一方面同時也揭示了下一代不應(yīng)生活在前人所導(dǎo)致的陰霾之中。

相反，若下一代人采取絕對中立的態(tài)度，即不承擔(dān)、不負(fù)責(zé)，那么歷史必定會重蹈覆轍，甚至變本加厲，如此只會加速民族的滅亡。

影片《生死朗讀》作為德國反思文學(xué)的承前啟后之作，它的目的不在于激發(fā)觀眾內(nèi)心的正義感，而是想引導(dǎo)觀眾站在理解的角度，了解到特殊時代背景下的無奈。它的目的不在于思考戰(zhàn)爭的本質(zhì)，而是想通過這一影片來叩問每一代人的內(nèi)心，對人類復(fù)雜的生活環(huán)境進(jìn)行思考。它清晰表明一個真理：只有代際之間能夠坦誠相待，歷史的陣痛就不會使現(xiàn)實心態(tài)變質(zhì)，心靈秩序得以重構(gòu)，那么這個民族就能走得更遠(yuǎn)。

三、結(jié)語

在《朗讀者》上映之前，德國的反思文學(xué)重點描繪角度在于納粹主義所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，對于第二次世界大戰(zhàn)的歷史進(jìn)行否定性評價。該部影片的上映是一個重要的節(jié)點，開辟出另一種文學(xué)導(dǎo)向，即通過鎖定歷史與個體之間，歷史與未來之間的關(guān)系，用當(dāng)下的視角去思考?xì)v史，清算過去，嘗試從理解和包容的角度去剖析一切。

小說通過一個愛情故事出發(fā)，深刻反思了二戰(zhàn)的相關(guān)社會問題，關(guān)注的焦點集中在存在時代鴻溝的兩代人的關(guān)系，揭露了戰(zhàn)爭陰影帶給戰(zhàn)爭一代和戰(zhàn)后一代的痛苦的內(nèi)心掙扎與罪責(zé)糾葛。人們需要清楚的是，歷史的疼痛也許無法消滅，但是對于戰(zhàn)后文明的普及、法律的約束、文化的重構(gòu)與精神的整合進(jìn)行必要的反思，思考如何解構(gòu)整個社會的矛盾，以便喚起戰(zhàn)后新一代對改變舊貌的勇氣與信心才是民族得以延續(xù)的一劑良藥。

參考文獻(xiàn)：

[1][4]墨哲蘭.肉體：沒有靈魂的書寫;靈魂：沒有肉體的朗讀——電影《生死朗讀》的一個西方傳統(tǒng)隱喻[J].電影新作，2013，（03）：89-96+1.

[2][5]文九.多數(shù)的暴政與自我的救贖——知識社會學(xué)視野下的《生死朗讀》 [J].電影文獻(xiàn)，2009，（13）：35-36.

[3][6]馬珍萍.《生死朗讀》：多視角的人性朗讀[J].電影文學(xué)，2010，（06）：98-100.

[7]李亞平.解讀《生死朗讀》的“生”與“死”——歷史與人性的雙重抉擇[J].電影評介，2009，（16）：44-45.

[8]南楠.德國反思文學(xué)的承前啟后之作[D].南京師范大學(xué)，2013.

作者簡介：

余倩，女，漢族，江西九江人，本科在讀，江西師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：漢語言文學(xué)。