一念之間

王雪

林燦支教

林燦就讀于北方一座小城市的師范院校。2009年春節(jié)剛過，正在讀大三的林燦就已經(jīng)早早地來到學(xué)校，此時，學(xué)校還未正式開學(xué)，但是林燦報名參加了學(xué)校組織的實習(xí)支教活動，這次提前返校，也是為這件事情做準(zhǔn)備。

這些年，北方城市人口外流現(xiàn)象比較嚴(yán)重，且出生率不高，因此當(dāng)?shù)貙W(xué)校，尤其是偏遠(yuǎn)地區(qū)的小學(xué)，學(xué)生數(shù)量特別少。與此相對應(yīng)的是當(dāng)?shù)貙W(xué)校師資力量也很薄弱，這種現(xiàn)象在當(dāng)?shù)睾芷毡?。為了解決當(dāng)?shù)刂行W(xué)師資力量的缺口，當(dāng)?shù)卣块T鼓勵師范院校即將畢業(yè)的大學(xué)生去農(nóng)村學(xué)校實習(xí)支教。按照林燦所在學(xué)校的規(guī)劃，她今年上半年就要去當(dāng)?shù)氐囊凰酱逍W(xué)支教，跟她同去的還有3個同學(xué)。

啟程那天是2月28日，一群朝氣蓬勃的大學(xué)生胸前佩戴著大紅花，坐著學(xué)校準(zhǔn)備的大巴車，前往支教學(xué)校。一路上歡聲笑語，他們不知道前方迎接他們的是什么，不過，年輕人最大的特點就是有闖勁，不管前方是什么，都有勇氣去面對。

一路上路過不同的學(xué)校，相應(yīng)學(xué)校的支教生就會帶著行李下車。一路送過來，車上只剩下林燦和她的幾位同學(xué)，終于大巴車停到了一個光禿禿的大門口，要不是門口右側(cè)懸掛的一塊已經(jīng)掉漆的白色牌子上面寫著“綏中鄉(xiāng)海林小學(xué)”，任誰也看不出這是一所學(xué)校。林燦和她的3個同學(xué)在這里下了車，老校長出來迎接他們。

雖然臨行前，學(xué)校已經(jīng)對這批支教生進(jìn)行了思想教育，林燦她們對支教學(xué)校的生活條件已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備，但看見眼前的情境，也著實讓林燦她們幾個心情沉重了一些。這是一個什么樣的學(xué)校呢？一排平房，不到10間房子是學(xué)校的校舍，教室的窗戶已經(jīng)許久沒有用油漆刷過了，看起來破敗不堪。北方的3月春寒料峭，操場此時仍被白雪覆蓋，而這雪竟然沒有盡頭，綿延到天邊。是的，沒錯，這所學(xué)校操場是沒有墻的。

林燦她們站在學(xué)校門口，望向天邊，此時夕陽西下，紅色的晚霞與操場正中間旗桿上的五星紅旗遙相呼應(yīng)，飄揚的國旗似乎在訴說：“不用質(zhì)疑，這里真的是一所學(xué)校，這里需要你們。”

在老校長的引導(dǎo)下，林燦她們幾個來到了她們的宿舍。說是宿舍，其實是辦公室，白天在地上的幾個桌子上辦公，晚上在炕上休息。安頓好行李，幾個女孩子到周圍熟悉了一下環(huán)境。她們的食堂是北方農(nóng)村使用的大鍋，生火方式是燒柴。

老校長安排了一下工作，學(xué)校一共設(shè)置5個年級，林燦是4個支教生當(dāng)中成績最好的，所以被安排擔(dān)任5年級班主任，教授語文和英語。接過任務(wù)后，林燦和她的學(xué)生們見面了，這個班級一共12名學(xué)生，8個男孩子，4個女孩子。學(xué)生們平均12歲，林燦此時23歲，也許是年齡相差不多，學(xué)生們很喜歡林燦，林燦也很愿意把自己的知識教給這群天真淳樸的孩子。

聽說村里學(xué)校新來4個支教的大學(xué)生，這也許對于一個信息閉塞的小山村來說是一件新鮮事，所以開學(xué)第一天下午，許多村民慕名而來，站在校門口，有的趴在并不高的墻頭上向?qū)W校這邊望過來。幾個支教老師被這種“圍觀”的方式弄得不知所措。

每天備課、上課，林燦她們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因為學(xué)校除了校長和6位老師外，沒有其他任課教師，所以每個老師都沒有閑暇的時間，一上課就是一天的時間。雖然辛苦，但也充實。

不知不覺一周的時間即將過去，周五下午老校長通知各位班主任帶領(lǐng)本班學(xué)生清掃操場的積雪。5年級是學(xué)校最高的年級，理所應(yīng)當(dāng)被分到的清掃區(qū)面積也是最大的。林燦帶著學(xué)生們認(rèn)真地干起活來。林燦畢竟是二十幾歲的大學(xué)生，且責(zé)任心強(qiáng)，身上沒有那么多惰性的缺點，干活時都是身先士卒。

擔(dān)心學(xué)生們冷，林燦會讓孩子們輪流去教室暖和，而自己始終在室外清掃積雪。這時候，林燦注意到，班級干活的隊伍里多了一個陌生的男孩子，這個孩子梳著當(dāng)時比較流行的非主流發(fā)型，一縷劉海擋了半邊臉。他的身高比班級其他男孩子略高一頭，應(yīng)該是十三四歲的模樣。根據(jù)年齡來看，這個孩子應(yīng)該是一名初中生，怎么會在周五的上課時間出現(xiàn)在小學(xué)的操場上呢。

看不清男孩什么表情，但是看他干活的樣子，應(yīng)該是在家里經(jīng)常干活。不過小小年紀(jì)，用起那種比他身高還高的掃帚來卻是虎虎生風(fēng)，運用自如。不一會兒一大片區(qū)域的積雪就清掃干凈了。因為有了他的幫忙，林燦班級的清掃積雪任務(wù)比計劃提前完成了。林燦很感激這個男孩子。

還沒到放學(xué)的時間，而原本整個下午都是勞動的時間，所以林燦并沒有準(zhǔn)備教學(xué)內(nèi)容，臨時決定利用剩下的時間開一次班會?？紤]到男孩幫著干了這么多活，況且外面天氣很冷，于是林燦邀請這個男孩子也去教室參加班會。男孩也沒有拒絕，默默地跟在其他同學(xué)的后面來到了教室。教室有空位，男孩隨便地坐下了。這次班會，林燦除了交代一些雪天的安全注意事項外，還帶領(lǐng)學(xué)生們一起玩了一些游戲。當(dāng)然，游戲環(huán)節(jié)男孩并沒有參加，他就像局外人一樣，靜靜地在角落里坐著，默默地看著周圍的一切。

第二天就是周六，學(xué)校放假了，林燦看見有兩個社會青年在操場上騎自行車，出于安全考慮，林燦禮貌地請這兩個人離開操場，不過，沒想到的是，這兩個人非但沒走，還用侮辱性的言論攻擊林燦。從來沒有受過這種欺辱的林燦，氣得臉都紅了。但是面對這種無賴，還未步入社會的林燦不知道該怎么去解決。這時，昨天那個男孩過來了，他也許是認(rèn)識這兩名社會青年，同樣用了幾句不太文雅的語言說了他們幾句，那兩個人便嬉笑著

離開了。

此時操場上只有林燦和男孩兩個人。林燦問：“你多大了？”“怎么的？”面對這句似乎并不友好的回答，林燦并沒有生氣，眼前這個并不禮貌的大男孩昨天幫助自己班級掃了雪，就在剛剛還幫助自己解圍，所以林燦覺得他并不像他表現(xiàn)得這么“壞”。林燦說：“沒什么，昨天是周五，你并沒有上學(xué)，所以問問你多大了，為什么沒有上學(xué)?！蹦泻M不在乎地說：“沒意思，不想上?！?/p>

林燦沒有被男孩的冷漠嚇退，接著嘮叨了一些讀書的好處，當(dāng)然，林燦并沒有對自己的這番言論抱有多大希望。因為眼前的男孩既已走到退學(xué)這一步，之前老師和家長一定說了很多類似的言論，他們的話對于眼前這個男孩都沒有起作用。而林燦只與他有過兩面之緣，到現(xiàn)在連他的名字都不知道，她覺得自己的三言兩語難以改變這個男孩的看法。之所以有剛才的一番說教，大部分還是緣于教師的“職業(yè)病”。不過，林燦還是有一種僥幸心理的，因為她總覺得眼前的這個男孩會不一樣。男孩對于林燦的這番嘮叨不置可否。接著，林燦回宿舍去了，男孩也離開了學(xué)?！?/p>

周一早上，校長把林燦叫到校門口，校門口站著兩個人，一個是“非主流”男孩，后背還背著一個鼓鼓囊囊的書包，另外一個應(yīng)該是“非主流”男孩的父親，看見眼前的情景，林燦發(fā)自內(nèi)心

的笑了……

凌風(fēng)回校

我叫凌風(fēng)，出生在北方一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。有多偏遠(yuǎn)呢？村子每天通往縣城只有一趟汽車，全村唯一的樂趣就是每逢3、13、23的日子，村子趕來的大集。村子里每年最大的盛事，就是冬至前后，賣黃豆的日子，這一天全村老少都聚集在村子的一塊空地上，看著收黃豆的商販一家家的稱豆子。村子有一所小學(xué)，老師很少，每學(xué)期都會出現(xiàn)不同的新面孔。我也在這里讀過書。

我不愛讀書，小學(xué)畢業(yè)后初中沒讀幾天我就輟學(xué)了。盡管老師、父母和鄉(xiāng)親們苦苦相勸，我就是不想讀書了。讀書有什么好的？村子里那些年輕的哥哥姐姐們，沒讀書照樣混得很好。我想著再過幾年我長大一些了，也去外面的世界闖一闖。我想看看外面的世界。

輟學(xué)后的日子我無所事事，看著同齡人每天去上學(xué)，我也會懷念讀書的日子。但是想到老師們面對我這種學(xué)習(xí)不好的人，那種冷嘲熱諷，那種惡語相向，我就很堅定自己輟學(xué)的想法，我的選擇從不會錯的。

2009年3月初的時候，村子里連下了幾場大雪，有一天我無聊地去村里的小學(xué)轉(zhuǎn)悠，看見學(xué)校老師們正帶著學(xué)生們掃雪，于是就站在邊上看了會兒熱鬧。前兩天就聽說學(xué)校來了幾個新老師，那幾個新面孔估計就是新來的老師吧?！昂?！還老師呢，看起來也沒有比我大幾歲?！蔽倚南胫??？戳艘粫何野l(fā)現(xiàn)一個有意思的事，所有的老師都是站在那里指揮著學(xué)生干活，而唯獨一個穿藍(lán)色羽絨服的“短發(fā)老師”，在學(xué)生中間跟學(xué)生們一起干活。她身高跟我差不多，混在學(xué)生里，一下子很難分辨誰是老師誰是學(xué)生。而且她很細(xì)心地把學(xué)生分為兩組，一組在外面勞動，一組在教室休息，每隔20分鐘讓兩組學(xué)生交換一次，但是她卻始終在外面參與勞動。這可真有意思，這些年第一次見老師還干活的。說到干活，一看這個“家伙”就沒經(jīng)驗，哪有像她那樣使竹掃帚的。看著她笨手笨腳的樣子真可笑，索性就由我去幫幫忙吧，否則按照她這種干法天黑也掃不完啊。

有了我的加入，她班級的學(xué)生干得更起勁兒了，果然不一會兒積雪就清掃完了。還沒到放學(xué)時間，聽“短發(fā)老師”說要用剩下的時間召開班會。聽見她對學(xué)生柔和的話語，我突然有一種沖動，想跟著他們?nèi)ソ淌衣犚宦?，“短發(fā)老師”似乎也有意讓我參加，我就跟著去了教室。這是怎樣的一位老師呢？她眼睛很明亮，似乎看什么都是在微笑，她說話聲音很柔和，聲音傳過來，就像春風(fēng)吹到身上那樣暖暖的。她很有意思，還和學(xué)生開玩笑，她的班會課充滿了歡聲笑語。我第一次見到這樣的老師，很特別的老師。

那天回家后，我腦子里一直晃著那位“短發(fā)老師”的身影。也許當(dāng)年我遇到一位這樣的老師，就不會離開學(xué)校了。也許……只是也許。第二天上午，我鬼使神差地又去了學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見村里的兩個“刺頭”在操場上，“短發(fā)老師”似乎在跟他倆交涉什么，看著“刺頭”不懷好意的壞笑，看著“短發(fā)老師”氣得滿臉通紅，我竟有一種無名的怒火，我罵了“刺頭”兩句，趕他們走。這兩個“刺頭”跟我家沾親帶故，還給我?guī)追置孀?，果然走了?/p>

那天“短發(fā)老師”跟我說了許多話，無外乎勸我回學(xué)校繼續(xù)上課的那些內(nèi)容。說來奇怪，雖然她說的這些道理之前也有許多人對我說過，但是從她口中說出來，我竟然覺得特別有道理。她問我將來想做什么職業(yè)，我說當(dāng)廚師。以往，別人問我這個問題后，聽到我的答案他們都會哈哈大笑，而“短發(fā)老師”竟然一點笑意都沒有，還滿臉嚴(yán)肅地說，這個職業(yè)很不錯。她接著又說了一番這輩子我都不會忘記的話。她說：“我希望你選擇廚師這個職業(yè)，不是因為沒有別的選擇，不得不選擇這個職業(yè)，而是因為有許多選擇擺在面前，是出于喜歡而選擇的這個職業(yè)。人生會有很多選擇的機(jī)會，讀書是讓你在面對這些選擇的時候，有更多選擇的空間。”這句話我回家后反復(fù)咀嚼了很多遍，越想越覺得有道理。我希望我今后人生的選擇，有更多的空間。

我鄭重地跟父親說了我想重新讀書的決定。父親聽見我要回學(xué)校讀書后，已近40歲的他，眼眶竟然紅了。當(dāng)晚父親聯(lián)系了學(xué)校的老校長，星期一的早晨父親帶著我去了學(xué)校。在校門口，“短發(fā)老師”看見了我，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我背著的大書包后，臉上綻放出了會心的笑容……

一晃時間已經(jīng)過去了12年，此時的我，身在上海一家制造玻璃工藝品的公司，任技術(shù)員一職?！岸贪l(fā)老師”當(dāng)年的一席話一直激勵著我走到今天，走出了那個偏遠(yuǎn)的小山村?！岸贪l(fā)老師”當(dāng)年一念之間對我說了那番話，而我也因為這番話，一念之間作出了重新讀書的決定，改變了我一生的命運。我曾經(jīng)想過，如果當(dāng)初“短發(fā)老師”沒有對我說那番話，或者我當(dāng)初聽完這番話沒有決定重新讀書，也許我會和村子里那些年長的哥哥姐姐們一樣，出去打幾年工，回家娶個媳婦，接著過那種每月盼著3、13、23的日子，每年盼著賣黃豆的盛事。人一生命運的走向往往就在一念之間。

（西南大學(xué)）