國門 家門

胡獻(xiàn)浩

太陽升起，霧靄漸漸退去，山谷瞬間明朗起來。樹影斑駁的叢林中，一間簡易的木房子、一頂帳篷撐起兩座不起眼的建筑物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一座座堅固的城堡，靜臥在中越邊境的山野之間。

在山野間，這樣的建筑物一般都是香蕉、三七種植老板修建的工棚，但這里顯然不是。建筑的頂端一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚，幾個身穿志愿者服的人不時朝著山的那一邊張望，衣服上“天保巡邏隊”的字樣格外醒目。

這是地處中越邊境麻栗坡縣的蘇麻灣疫情防控卡點，也是我此行采訪的目的地。

1

正好是早飯時間，小木屋正在升起炊煙，裊裊升起的炊煙在清冽的空氣中彌漫、飄散、縈繞，充滿活力和生機，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

早餐簡單至極，一鍋清水面加上鹽巴、味精和糟辣子，幾個人卻吃得津津有味。早餐后，留下值守人員，卡點又開始了一天的例行巡邏。

崎嶇山路上，這支由黨員干部和附近村寨老百姓組成的巡邏隊，正深一腳淺一腳向272號界碑走去。最前面的是老黨員陶興武。盡管已年過六旬，但他步履矯健，沒多會兒，不高的身影便隱沒在茫茫山巒之中。

路上，老陶邊走邊介紹邊境情況，路向著大山深處延伸，由寬變窄、由平整變崎嶇。盡管早晨的太陽還不是特別毒辣，但山間叢林遮蔽，氣溫燥熱，沒走多久，便大汗淋漓，衣服濕漉漉的，身上也黏糊糊的，衣服緊緊貼在皮膚上，極不舒服。我跟在他們身后，腳步也漸漸慢了下來。

走了一段距離后，老陶利用歇腳的間隙，取下腰間的柴刀，砍下一根兩指寬的小樹，三下五除二一把它修理得干干凈凈的。我正納悶老陶的這一舉動，沒想到他卻轉(zhuǎn)身遞給我：“胡書記，給你拿著當(dāng)?shù)巧秸?，能?jié)省不少體力呢?！崩咸罩院拔視?，是因我駐村工作身份的緣故。

眼前的這條巡邏路，老陶走過無數(shù)次。盡管每一個坡、每一道坎他都記得清清楚楚，絲毫不差。但山間植被茂盛，地上、頭頂樹藤蔓延、枝丫環(huán)繞，有的樹刺長到5-6厘米。走在最前面的老陶不時抽出腰間的柴刀開路，時刻提醒大家注意安全。

話音剛落，扎著馬尾、渾身緊張的苗族姑娘小黃一腳踩在苔蘚上，腳下一滑，整個人跌倒在地，小腿摔得一片瘀青，一碰就疼痛難忍，她索性坐在地上抹起眼淚。整個隊伍停了下來，休息片刻，待小黃調(diào)整好情緒，再次出發(fā)。

“這堵圍墻后面都是雷區(qū)。”“從這條小路可以通到272號界碑。”“從這里穿過去就到鄰國了?！币宦飞希咸盏闹v解從未間斷。我好奇為什么老陶能把這些幾乎沒有人走過的小道記得如此清晰?！白叩枚嗔?，便了如指掌?！彼┖褚恍Α?/p>

沿線覆蓋著茂密的原始叢林，每次巡邏，都要越溝壑、攀懸崖、披荊斬棘。這樣的巡邏路，老陶和卡點的值守人員每天至少要走上兩趟。今天，好在有老陶在前面一邊開路，一邊鼓勵大家。穿過叢林，爬過幾段陡坡，再鉆過一片灌木叢，就在大家累得氣喘吁吁時，總算看到了272號界碑，于是加快步伐沖到界碑旁，一屁股癱坐在地。老陶卻精神奕奕，他找來樹枝把界碑周邊的樹葉清掃干凈，再用衣袖把界碑上“中國”兩個字擦拭一遍?？吹贸鰜?，眼前這個花甲老人對界碑有著難以釋懷的情結(jié)。

待巡查完所有界碑，再回到卡點時，已是三個小時之后。走進(jìn)小木屋里，大家一臉疲憊圍著火堆坐了下來。老陶一邊烤著茶給大家提神，一邊做大家的思想工作，讓大家繼續(xù)提高警惕，必須嚴(yán)防死守——堅決不允許一個境外人員入境。

卡點地處中越邊境，四周群山連綿、云霧繚繞，美麗而獨特的風(fēng)景讓人感嘆。山下是一片連著一片的密密田疇，溪流溫順地穿行山野間。這是大地上生命最為繁盛的季節(jié)，莊稼正放肆生長，野花沒羞沒臊地開著。然而實際上此處并非宜居之所——卡點坐落山間，因疫情需要臨時設(shè)置，基礎(chǔ)設(shè)施不完善，生活多有不便，加之海拔高的緣故，雨霧天氣說來就來，蚊蟲、毒蛇、蜈蚣甚至那些叫不上名字的小蟲子更是“?？汀?。與守卡人一起聊天，他們笑著說：“在這里待上一兩天是新鮮，住個把星期是忍耐，能住上一年半載的只有不食人間煙火的‘神仙！”然而，自2020年3月邊境疫情防控卡點值守以來，老陶和附近村寨的群眾在這里已經(jīng)輪流堅守了400多個日夜，盡管卡點離老陶的家不足2公里，他卻不經(jīng)?；丶遥铋L的一次他有三個月沒能回去。

2

1959年，老陶出生于一個叫蘇麻灣的苗族村寨。寨子孤立于邊境的高山之上，交通極其不便，村民們每日辛勤勞作，日子過得清貧但安穩(wěn)，也還算過得去。

上世紀(jì)70年代末，邊境局勢忽然變得緊張，時常有境外武裝人員越過界線、有炮彈落入。稍有動靜，村民們就嚇得往山上的洞里躲，仍有炮彈炸死炸傷邊民和牲畜。平靜的生活被打破，生靈涂炭，年幼的老陶懵懵懂懂感到，邊境線就像母親的臂彎，給人安全感。

莊稼不能正常勞作，書自然也讀不去了。14歲那年，老陶加入了村子里的民兵組織，將自己和這條邊防線連在了一起。后來，村子里來了偵察部隊，身為民兵的老陶主動申請當(dāng)向?qū)?，配合偵察部隊深入一線偵察，談起那段日子，老陶至今記憶銘心，隊伍一出去就是一整天，甚至是幾天幾夜，晚上睡在山里陰冷潮濕的地上，干糧不夠吃就生吃芭蕉桿和螃蟹，可以說危險無處不在。特別是還有當(dāng)年雙方部隊在邊境一線埋設(shè)下的不少地雷，一不注意就會觸雷而亡，老陶在一次配合偵察行動中，親眼目睹了兩名解放軍官兵因觸雷而傷亡的情景，讓老陶對“就算豁出性命，也要守好邊境”這句話有了更深刻的體會。

“國門在，家就在?！币驗樯钪推絹碇灰?，當(dāng)麻栗坡縣外事部門邀請他擔(dān)任界務(wù)員時，老陶二話沒說便答應(yīng)了下來。擔(dān)任界務(wù)員光榮而艱辛，要定期在邊境一線巡查，保護(hù)界碑、界樁和界樁標(biāo)志物，防止過耕、過牧、過伐等。并且在2016年之前，當(dāng)界務(wù)員是沒有工資的，每年僅有幾百元錢的“誤工補助”。那時，老陶負(fù)責(zé)9塊界碑，一趟走下來需要一整天，中午就靠帶的干糧充饑。外事部門要求界務(wù)員每月最少巡查邊界兩次，老陶每個星期都要巡查一趟，有人說他憨，有人說他傻，他卻不以為然，還一干就是37年。

如今，老陶年事已高，家人朋友都勸他歇下來享受天倫之樂，可他卻不為所動：“我經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，深知和平的可貴。當(dāng)年部隊官兵為了保衛(wèi)邊境前赴后繼、英勇獻(xiàn)身，我這點付出又算得了什么呢！”老陶的艱辛付出，換來了責(zé)任區(qū)的一方平安。近年來，老陶先后多次被縣、鄉(xiāng)評為優(yōu)秀外事界務(wù)員、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。在老陶的帶動下，村民的國土意識普遍增強，不少離開大山的村民陸續(xù)回到家鄉(xiāng)，自發(fā)參與巡邊護(hù)邊，消除邊境管控盲點。去年以來，因為新冠肺炎疫情防控需要，大家自發(fā)擔(dān)任起守邊員的角色，家家戶戶主動參與邊境卡點疫情防控。

3

站在卡點上俯視，山下黃藍(lán)相間的民居錯落有致，像鑲嵌在大山里的珍珠，猶如一幅山水畫。輕紗似的薄霧纏繞山崖，美輪美奐，如同仙境。一陣風(fēng)吹過，一幢幢漂亮的樓房在陽光映射下特別耀眼，一幅新農(nóng)村畫卷撲面而來。這就是老陶生活的寨子。村民說：“村寨今天的模樣，也有老陶的一份功勞?！?/p>

老陶當(dāng)了14年村組長。他幾次提出年紀(jì)大了，讓其他人干，可村民們不答應(yīng)。村民們信任他，這么多年以來，他始終把大家的困難當(dāng)成自己的困難，把全村的事情當(dāng)作自己的事情。參戰(zhàn)的經(jīng)歷、入黨的誓言和獲得的表彰，讓他感覺到肩頭那份守護(hù)家園、造福鄉(xiāng)親的沉甸甸。

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人，對和平愈加向往和渴望。老陶知道，閉塞是發(fā)展的障礙，當(dāng)村小組長時，他首先想到的是修路?！耙郧?，我們進(jìn)村的那條路太差了，只有20來公分寬，路窄坡陡，遇到下雨天幾乎沒法走，連騾馬行走都要跌倒?！睂δ菞l泥濘的進(jìn)村路，村民們至今記憶猶新。

進(jìn)村路只有500多米，但修起來卻困難重重?！按謇餂]有集體資金，鎮(zhèn)上支持我們修路，但財政困難一時拿不出錢?！崩咸照f。老陶帶領(lǐng)大家自己動手挖路，路面沿著山脊一側(cè)迂回上升，坡度很陡，一旦出現(xiàn)滑坡會非常危險。為確保安全，老陶總是第一個到，最后一個離開，一點不敢掉以輕心。兩個月后，硬生生挖出了一條寬闊的泥土路。后來，當(dāng)?shù)卣a助了水泥，修成了今天寬2.8米的產(chǎn)業(yè)路。

邊境上的少數(shù)民族村寨，沒有公路走不出去，沒有文化也走不出去。老陶知道，致富，不能光靠修路，還要靠教育。“當(dāng)年，村里連個初中生都沒有，村民想寫個申請之類的，都是跑到隔壁村請人代寫?！敝挥行W(xué)文化的老陶說，學(xué)歷低帶來的落后讓他刻骨銘心。擔(dān)任村小組長這些年，老陶致力發(fā)展教育，他堅信，只有讓后代多讀書，村寨的發(fā)展才會有希望，這些年，他東奔西走，或爭取上級補助，或主動掏取腰包，內(nèi)心始終有一個信念：要讓娃娃們多讀書，多走出大山，多到外面長長見識。2013年，老陶獲得省級表彰，政府獎勵1萬元，他無償捐出。這些年，生活本不富裕的老陶總共自掏腰包2萬余元支持教育。這些錢，老陶不是用來給慰問看望村里的老黨員、困難退役軍人，就是作為助學(xué)金，按標(biāo)準(zhǔn)分發(fā)給村里的學(xué)生，鼓勵他們好好讀書。付出總有收獲，2012年，村里出了有史以來的兩名初中生;再后來，又出了兩名大學(xué)生。說到這些時，老陶笑容滿面，目光灼灼。

如今，老陶62歲了，依舊干勁十足。一旦發(fā)現(xiàn)邊境上有任何情況，他總會第一時間上報后，然后帶著全村的青壯年去“圍追堵截”。村民們都說，如果沒有他這個好組長，蘇麻灣不是今天的模樣，也不會被評為“平安村民小組”。這是實話，一摞紅彤彤的證書不會說謊。

4

傍晚時分，山里做農(nóng)活的老百姓紛紛收工回家，路人的車輛也漸漸少了，卡點出現(xiàn)一天中難得的清靜。夕陽西下，一縷縷火紅色的光柱像是給蒼白的叢林點了火，滾滾潮水般的鎏金紅霞沿著大地那縱橫的溝壑慢慢褪去。天漸漸暗了下來。

“快！拉緊繩子，拿石頭壓住帳篷角。”或許是白天巡邏走得太累的緣故，晚飯后，我本想靠著床頭休息片刻，沒想到身子一沾到床竟然睡著了，迷糊中被外面的嘈雜聲吵醒。

摸出手機一看，已是凌晨1點。翻身下床剛走出門外，一個冷顫立馬退身回來。此時，風(fēng)裹挾著雨點，帳篷被吹的左搖右晃，頂棚的布已被吹翻，整個帳篷隨時都可能被掀翻！借著手電的亮光，望見老陶正帶著大家冒雨加固帳篷，我趕緊沖了出去。把帳篷加固好，雨也停了，所有人的身上早已濕透了。風(fēng)一吹，大家都冷得發(fā)抖，就圍坐在篝火旁取暖，泡盒方便面，喝口湯暖暖身子。想起這就是邊境線上卡點人的生活常態(tài)，我的心里對他們肅然起敬。

篝火前，我和老陶促膝長談。我問老陶：“身處邊境第一線，風(fēng)險也是未知數(shù)。年紀(jì)大了，為何還要選擇義務(wù)堅守？”他說：“我們世代生活在這個地方，守護(hù)國門就是守護(hù)自己的家，沒有補助也要干！”那一刻，我真正理解了老陶為什么對界碑愛得如此深沉。

我流淚了。這就是我們的共產(chǎn)黨員，我們的老百姓。他們與叢林為伴，與艱險為伍，日復(fù)一日，為了祖國西南邊陲疫情防控防線固若金湯，他們用黨性和純樸戍守著祖國的邊關(guān)，用行動默默踐行著“扎根邊疆、心向中央”的錚錚誓言。