戰(zhàn)勝了命運的人

●《名人傳》的故事

英雄永遠是人類的楷模，而沒有英雄的時代注定是寂寞而沒有希望的時代。

在作者羅曼·羅蘭眼中，值得為其立傳的名人著實不多，實際上，他最想寫的只有三個：音樂巨匠貝多芬、雕塑大師米開朗基羅、文學泰斗托爾斯泰。書中全面且詳盡地展現(xiàn)出他們成功背后究竟要付出多少難以忍受的痛苦，雖感到痛苦卻不愿倒下，在與命運不懈的抗爭過程中，他們實現(xiàn)了人生價值的迸發(fā)，最終成為“靠心靈而偉大的人”。

以寫出《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等巨著的托爾斯泰為例，他終其一生都在追尋愛和平等，他掙扎、思考、寫作，想讓國家成為更好的國家，想讓人成為更好的人。

作為“能描摹時代全景的大師”，他書中的情節(jié)中哪怕看起來很微不足道的記敘，也很厚重，又極度寫實。他的小說不炫技，沒什么現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說常用的技巧，但你能感覺到，書中的人物就是你身邊的人，書中的故事就是現(xiàn)實中的故事。他把文字攤開來，就像攤開一幅畫。

如果你來到俄羅斯，走進托爾斯泰居住過的大莊園，走進靜穆的書房，透過窗戶向外望去，會看到一大片葳蕤清朗的蘋果園。他的故居只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。你甚至會覺得，如果躺在那床上，一翻身保不齊會掉下來。床之所以這么窄，就是為了讓自己躺著不那么舒服。

作為很早就擁有了財富、名譽與地位的人，他本可以在自己的大莊園里，舒舒服服地生活一輩子?？墒?，終其一生，他都是一個“不想讓自己過得舒服”的人。內心的人道主義促使他一直在思考，社會上層與下層、地主與農奴之間的隔閡與矛盾在哪兒，農民貧困的根源何在。他嘗試讓身邊貧苦的人生活得更好，為此，不惜自己耕地、縫鞋，穿破舊的衣服，過苦行僧一樣的生活?？墒?，這種做法面臨的是不被人理解的孤獨：他想要實現(xiàn)理想之下的人人平等，可卻始終住在豪華的莊園里;他想要把土地分給農奴，可妻子和幾個女兒卻極力反對;他想要把自己的作品無償交給社會，卻因此和妻子越來越激烈地爭吵，以至于多次離家出走。最后一次出走，他孤獨地病逝在一間小到在地圖上都無法找到的車站里。他的偉大在于，不論多久，這份慈悲普世的精神總會傳承下去，他在文字中的悲憫和同情，就像一束光，把社會的林林總總都照亮了。

美國作家納博科夫在大學講授俄國文學時，曾讓大家把窗簾都關上，燈也都滅掉，然后他打開一盞燈，對學生說，在俄國文學的星空中，這是普希金;接著他又打開了另一盞，說這是果戈理;又開了一盞，說這是契訶夫;最后他一把扯開窗簾，讓教室里充滿了陽光，他由衷地說道，這是托爾斯泰。在他心目中，托爾斯泰是俄國文壇上最亮的那束光。

托爾斯泰的深邃和渺小，貝多芬的才華橫溢和不屈掙扎，米開朗基羅的驕傲和執(zhí)著，都是書中令人記憶深刻的情節(jié)。在這里，你會看到，偉人原來不僅有著“天才般”閃耀的優(yōu)點，也有一些生而為人難以克服的缺陷與過失。作者沒有賣弄他們的名聲地位，更沒有用他們的痛苦去博得讀者的同情。他跟這三個人一樣，帶著一股力量在敘述，想努力講明白他們是如何把經歷過的苦楚轉化成了力量，用遭遇過的失敗啟迪下一段的人生旅途。

他們不是偶像，只是負重行走，最終又戰(zhàn)勝了命運的人。

●作者其人

羅曼·羅蘭是一位具有國際影響的偉大作家，同時也是一位著名的慈善活動家和人道主義者，一生都在為爭取人類自由、民主與光明進行著不屈的斗爭。

羅蘭生活的時代，曾爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，這場人類歷史上前所未有的浩劫使他在精神上感到極度痛苦：“我痛苦萬分，簡直想一死了之。生活在這種發(fā)狂的人類中，無可奈何地眼看文明崩潰，多么可憎可怕。這場歐戰(zhàn)是幾世紀以來歷史上最大的災禍，這是我們寄托在人類博愛上的最神圣的希望在破滅?！庇谑牵_始寫作，歌頌那些不甘于平庸的天才，在痛苦與患難中奮斗的靈魂。他想要告訴讀者們，一顆堅強的心是如何經歷精神上的種種歷險，從幼稚走向成熟，最終戰(zhàn)勝內心深處的怯懦和卑鄙的，希望人們能用這種精神力量來對抗生活的痛苦。

1915年，羅蘭因作品《約翰·克利斯朵夫》被授予諾貝爾文學獎。他將獎金全部贈給國際紅十字會和法國難民組織。有人說：“他的著作經過高溫熔爐的反復冶煉，洋溢著一種悲天憫人的情懷，以及對人類無限深情的眷愛。他恰像一把精致的小提琴，既能奏出無限溫柔、和諧的妙唱，也能加入到龐大樂隊中合奏出汪洋大海般洶涌澎湃的宏音。他的思想在席卷歐洲的戰(zhàn)爭風暴中巍然不動，他的目標不是成功，而是忠于信仰?！?/p>

●作品摘錄

親愛的貝多芬！多少人已頌贊過他藝術上的偉大。但他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術的最英勇的力。

他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一個明凈如水的早晨，僅僅有幾陣懶懶的微風。但在靜止的空氣中，已經有隱隱的威脅、沉重的預感。然后，突然之間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復一陣的狂風。自1810年后，心靈的均衡喪失了，日光變得異樣。最清楚的思想，也看來似水汽一般在升華：忽而四散，忽而凝聚，它們的凄涼又古怪的騷動，罩住了心。黃昏將臨，雷雨也隨著醞釀。隨后是沉重的云，飽蓄著閃電，把黑夜染成烏黑，夾帶著大風雨，那是《第九交響曲》的開始。

什么勝利可和這場勝利相比？波拿巴的哪一場戰(zhàn)爭，奧斯物利茨哪一天的陽光，曾經達到這種超人的努力的光榮？曾經獲得這種心靈從未獲得的凱旋？一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：“用痛苦換來的歡樂?！?/p>

●精彩書評

苦難使人進步，使人清明。人生之中有挫折是多么大的一筆財富，很多時候，面對困難我們選擇逃避，選擇抵抗，選擇厭惡，但是苦難，除非我們自己真正戰(zhàn)勝它，否則它還會不間斷地出現(xiàn)，只有接受它并從中概括出最真摯的道理時，它才會不再成為阻礙，反而變成一種饋贈。就如同羅曼·羅蘭所說，“真正的英雄主義是認識到這世界的真相后，仍然愛這個世界?！?/p>

對于不甘平庸的人來說，生活從來都不是容易的，它是一場無休無止的戰(zhàn)爭，在這場戰(zhàn)爭中，你往往要獨自面對整個世界，在人類歷史的長河之中，孤身奮戰(zhàn)的人，一定不是只有你一個。

——說如是