毒藥：一個(gè)屢見不鮮的話題

[英]本·哈伯德/著 黃韻雅/譯

2018年，一則牽扯到地緣政治的中毒事件震驚了整個(gè)世界，借此翻開了冷戰(zhàn)的舊賬。在英格蘭索爾茲伯里的小鎮(zhèn)上，前俄羅斯克格勃特工謝爾蓋·斯克里帕爾和他的女兒尤利婭中了一種神經(jīng)性毒劑，它被稱為『諾維喬克』。

這種叫作“諾維喬克”的毒劑被噴灑到斯克里帕爾家的前門把手上，僅僅通過皮膚接觸，它就會(huì)令受害者的肺部積滿體液，從而導(dǎo)致呼吸衰竭。幸運(yùn)的是，斯克里帕爾大難不死，只昏迷了數(shù)周，逃過了這奪命一劫。

那些關(guān)于下毒謀殺的新聞故事總有種令人毛骨悚然的誘惑力。畢竟，下毒是一門與人類歷史本身一樣古老的黑暗藝術(shù)。不過“諾維喬克”在歷史長河中還是個(gè)新生兒，是人類剛剛才找到的完美毒劑，誕生于蘇聯(lián)的秘密實(shí)驗(yàn)室中。“諾維喬克”在許多方面都堪稱“完美”：它無色無味，易于偽裝，便于施用。

早期的投毒者通常會(huì)需要一些不太顯眼的東西。毒藥可能會(huì)被藏在戒指的某個(gè)隱秘之處或化妝盒里，從而偽裝成與普通或特定疾病相似的癥狀。直到被叫作“毒藥黃金時(shí)代”的19世紀(jì)初期，專門針對毒藥的法醫(yī)調(diào)查才開始出現(xiàn)并得以發(fā)展。

在“毒藥黃金時(shí)代”，砷普遍到你可以像買塊面包一樣輕易買到它。墻紙、兒童玩具和肥皂中都含有砷，所以人們經(jīng)常會(huì)砷中毒，并且導(dǎo)致生病甚至死亡，這些算不上罕見。這對于常常把砷混入親眷茶水中的投毒者來說是絕妙的掩飾，尤其是人壽保險(xiǎn)的推出，為親屬間的謀殺提供了更多的動(dòng)機(jī)。盡管砷為劇毒之物，但在歷史上有很長一段時(shí)間，它都被當(dāng)成了一種滋補(bǔ)之藥，人們誤認(rèn)為攝入低劑量的砷可以增強(qiáng)人體免疫力并延長壽命。

毒藥史與醫(yī)學(xué)史的同步發(fā)展并非巧合，因?yàn)槎舅幒椭尾〉乃幱袠O大可能都提取自同一物質(zhì)。瑞士醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯有一著名論斷，他認(rèn)為毒藥和醫(yī)藥之分往往是劑量之分?！八械奈镔|(zhì)都是有毒的，沒有什么物質(zhì)是不含毒的;只有劑量的區(qū)別能使有毒之物轉(zhuǎn)化為無毒之物?！?/p>

羅丹是英國廣泛使用的滅鼠藥，由麥糠、蜜糖和磷制成。據(jù)說該藥在1963年被禁用后，磷中毒現(xiàn)象有所減少。

古埃及的埃伯斯莎草紙手稿是世界上最古老的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)之一，其中包含了幾百種醫(yī)藥配方和民間療法。這些藥方和療法中有一些極其荒謬，里面甚至摻雜著劇毒物質(zhì)。

據(jù)說古埃及的最后一位法老克里奧佩特拉曾在死刑犯身上做毒藥實(shí)驗(yàn)并記錄下了結(jié)果。民間還盛傳她是自殺而亡的，選擇被一種毒蛇咬死。這提醒我們，毒藥是歷史上最偉大的平衡器之一，它是無須使用氣力的殺人武器：從古到今，無論男女，下毒“高手”都屢見不鮮。

在歷史上，毒藥制造和售賣領(lǐng)域也曾出現(xiàn)過女性的身影。在17世紀(jì)，一位人稱“拉瓦辛”的女巫在路易十四的宮廷中向貴族出售了許多毒藥;意大利的朱莉婭·托法娜發(fā)明了一種以她自己名字命名的可怕毒藥，傳聞?dòng)?00多人死于該藥。那個(gè)時(shí)代的妻子們通常會(huì)用這種托法娜毒藥來擺脫暴虐的丈夫。

毒是人類歷史構(gòu)架上一條綿延不斷的黑暗線索。它不僅反映了人類在科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)思想方面的進(jìn)步，而且還具有其本身內(nèi)在的黑暗面。毒殺是隱秘和明確的，它的意圖不存在任何含糊性。毒發(fā)的癥狀多種多樣，令人感到震驚稀奇：中毒者可能在劇烈抽搐中死亡，他們的身體或許會(huì)自內(nèi)而外地被腐蝕掉;有些人會(huì)因?yàn)楹粑到y(tǒng)的衰竭窒息而死，有的則會(huì)七竅流血而亡;氰化物中毒時(shí)，死者的面孔會(huì)扭曲成一種詭異的笑面。

毒藥史可以追溯到人類起源時(shí)期，可怕的是，它們至今仍活躍在世界舞臺(tái)上。毒藥的發(fā)展受兩個(gè)因素推動(dòng)：一方面是對知識(shí)和進(jìn)步的渴望，但另一方面也有摧毀他人的陰暗需求?？梢哉f，毒藥的歷史就是人類的秘密歷史。

（摘自北京時(shí)代華文書局《毒藥：危險(xiǎn)物質(zhì)的歷史》??? 作者：[英]本·哈伯德??? 譯者：黃韻雅）