聶茂 厲雷
1990年,被囚禁54年之久的張學(xué)良終于徹底得到了自由。他想說點什么,關(guān)于歷史,關(guān)于自己,以新時代的準則說說他的“秘密”。他必須說,他要對歷史負責(zé);他必須說,那些秘密壓著他的頭,他要對自己負責(zé)。于是,他做了兩份“口述歷史”,存放在哥倫比亞大學(xué)“毅荻齋”。他的口述歷史,就是他的回憶錄。
關(guān)于寫回憶錄,一開始,張學(xué)良說:
蔣介石和蔣經(jīng)國都勸我寫東西。經(jīng)過很長時間的考慮,我決心寫,但寫出了大綱以后,還是決定不寫了。為什么?我沒法寫。因為好的、壞的,都應(yīng)該如實地寫,我不能只說好的,有些事情不是不能說,而是不能從我嘴里說。
算了,回憶錄不寫了。這么多年,我一直在讀明史,根據(jù)我的經(jīng)驗,記錄下來的歷史都不過是管見,言人人殊,常常很不正確。一來呢,我要寫回憶錄,涉及的都是當(dāng)代人物,有時候難免會有批評,惹得人家不高興。再說,我也不愿意(言)丑表功,千秋功罪,還是留待后人去評說吧。第三,我老啦,一回憶往事,我就會激動,會坐不住,我受不了。
可是,后來,他感覺必須說,時代也允許并要求他說。
于是,他給自己、給歷史定下原則:
我當(dāng)時對老朋友們沒有保密,我告訴他們我已經(jīng)把回憶錄的大綱都擬好了。我給自己定了一個原則,第一是寫自己經(jīng)手辦的,第二是寫自己親眼看見的,第三是寫自己親耳聽見的。既不妄自菲薄,也不文過飾非,一切照歷史的本來面目寫出來。
盡管如此,有些事情,他還是不能直說,他歸類為:“有些事情不是不能說,而是不能從我嘴里說。他要對自己和蔣介石的‘那份緣分負責(zé)?!?/p>
對于他的口述,自然繞不過蔣介石、共產(chǎn)黨、日本這幾個存在,也繞不過“蔣介石和張學(xué)良”這個存在。在他的眼里,這些存在是怎樣的?
日本,這個與他和他的父親張作霖糾纏一生的存在,他是仇恨的、反抗的!從根本上說,中國的一切、他的一切都是“拜日本人所賜”。他接受日本媒體NHK訪問時說:
我的一生被日本斷送了,我不希望日本的年輕人再犯過去的錯誤。
可以說,我自己整個一生的毀滅是出于日本人。我父親被殺,我自己的家庭整個地毀掉了,我的財產(chǎn)一切都沒有了。我是有反抗性的一個人,我要是看出這件事情不合理,我不管是誰。
他說:
不客氣地說,我恨日本!當(dāng)然,不是指日本人。
在我手里不能有一根毫毛送給日本。
外國人說我神秘,為什么呢?記者對我說,你們中國人(熱河失陷以后之中國)罵你不抵抗,但日本人說你最抗日,這到底是怎么回事?你為什么要抗日,你到底是怎么回事?
我就跟他說了一個笑話,我就借這事來向這位外國記者解釋。
我說,我們中國有一出戲,不曉得你看過沒有,說的是兩個人打架,中間有一個勸架的。有一方說,我罵他,不許他還口,我打他,不許他還手,我殺了他,不許他出血,那個勸架的“砰”的一槍就把他打死了。什么,殺了人還不能出血?現(xiàn)在日本人,我當(dāng)時對那個記者說,現(xiàn)在日本人罵我們,不讓我們還口,打我們,不讓我們還手,殺了我們,還不讓我們出血,這真沒辦法了,真要出血了,非要流血不可了!
那么他在“九一八”和“不抵抗”問題上,是怎樣陳述的呢?
我要鄭重地聲明,就是關(guān)于不抵抗的事情?!熬乓话恕笔伦?、“不抵抗”,不但書里這樣說,現(xiàn)在很多人都在說,說這是中央的命令,來替我洗刷。不是這樣的。那個“不抵抗”的命令是我下的,說“不抵抗”是中央的命令,不是的,絕對不是的。
這事情不該政府的事,也不該蔣公的事。當(dāng)晚,根本不知道這就叫作“九一八”事變,也不知怎么向政府請示“九一八”事變該怎么辦,因為那時關(guān)東軍經(jīng)常尋隙挑釁,隔幾天就找點事鬧鬧。
待到事變出來了,我就可以請示中央政府了,是不是這樣?待日本人要打錦州了,就請示政府了,那政府就說你好自處理,擅自處理,那時都是這樣。
當(dāng)訪問者唐德剛先生問他那封“蔣介石給他的電報”時,他說:
瞎說,瞎說,沒有這事情。我這個人說話,咱得正經(jīng)說話,這種事情,我不能諉過于他人,這是事實,我要聲明的,最要緊的就是這一點:這個事不是人家的事情,是我自個的事情,是我的責(zé)任。
張學(xué)良在陳述事實,這個事實更多關(guān)系的是私人問題,雖然這個事實與歷史有著巨大沖突,但是在他眼里歸根結(jié)底是他和蔣介石的個人問題,不帶感情色彩地說出來,對于他可能是好的,即便這一點也牽扯到國家利益上的“罪”。但是從陳述里,我們能明顯感覺出來,他要獨自承擔(dān),仿佛這事情和蔣介石無關(guān)。其實人們都清楚,蔣介石的確給了他“不抵抗”的命令,即便當(dāng)晚沒有直接給予。不然,當(dāng)年蔣介石在“解禁”他的3個條件里就不會有“歸還‘九一八時的電報”。
這一點上,他是維護蔣介石的。
對于“九一八”當(dāng)晚的事情,他愿意也必須承擔(dān)責(zé)任,但是對于接下來的繼續(xù)“不抵抗”,包括東北三省淪陷之“不抵抗”,牽扯到國家利益和民族情感,他對蔣介石則有了感情色彩——指責(zé)。
而當(dāng)提到西安事變時,他對蔣介石還是客氣的。他說:
西安事變絕對是我一手策劃的……至于你們問我,為什么會有西安事變,我只能這么說,我相信中國一定要統(tǒng)一,要槍口對外,不要再打內(nèi)戰(zhàn)了。這是我一貫的信仰,從東北易幟到西安事變都如此,談不上什么后悔不后悔。
在自己被囚禁這一點上,牽扯到他的“罪”,是在國家利益上的“冤罪”,所以他是有怨的。張學(xué)良堅
持認為:蔣介石是錯了,錯了還不承認。他客氣地說:
我張學(xué)良這輩子還沒做過什么值得大悔的事,這一次(陪蔣)我算是領(lǐng)受了后悔的滋味兒。兄弟們一再勸我不要來,共產(chǎn)黨的副主席周恩來也向我暗示過送人的危險,但我當(dāng)時只想盡快結(jié)束西安的局面,又過度相信他這個領(lǐng)袖的人格,結(jié)果,就弄成了這個樣子。
放逐之中張學(xué)良表示:“老蔣的為人,你還不了解嗎?他是恨我在西安掃了他的面子,想拿我做個受罰的例子。倘若他放了我,西安的事就被抹了。他是怕還有人走我的路,他再也經(jīng)受不了這樁子事了。(楊)虎城實在是受了我的牽累??!老蔣對他,早就存有戒心,現(xiàn)在正好借機翦除掉?!?/p>
張學(xué)良坦承:“我同委員長之間并無個人怨怒。相反,這么多年,我張學(xué)良所作所為,無一不是在維護他的領(lǐng)袖尊嚴和權(quán)威。1930年的事自不必說了,就拿西安的事來說,我為什么會送他回南京,難道我不知道南京有刀叢箭雨?我還不是為了他領(lǐng)袖的面子,為了他的尊嚴?可是,現(xiàn)在他卻這樣對待我,連抗戰(zhàn)的機會也不給,讓人怎么思想得過嘛。”
關(guān)于“紅色印象”,即對共產(chǎn)黨的態(tài)度,他自己從來都不明說,說了也是不帶任何感情色彩。
他對共產(chǎn)黨的態(tài)度或者可以從與周恩來的交往中體現(xiàn)一二,但是,他和周恩來的交往和情感更多的是私人之“緣”,所以又不能完全體現(xiàn)他的“紅色印象”。他很多次表示“周恩來這個人很厲害”“我們彼此佩服”:
八天九夜,我們彼此坦誠相見,肝膽相照。兵諫能和平解決,周先生是出了大力的??上宜褪Y先生離開西安的時候,因為擔(dān)心周先生勸阻我,動搖了我,結(jié)果連招呼也沒打就走了。想起來遺憾得很,一別竟成了永訣。
事實上,在放逐生涯里,他還多次給周恩來寫信:
恩來兄:
柱國兄來談,悉兄一本初衷,以大無畏精神級此危局,猶對東北仝人(同人)十分維護,弟聞之甚感。紅軍仝人(同人)種種舉措,使人更加欽佩。
弟目下居讀書,一切甚得,請勿遠念。凡有利于國者,弟一本初衷,決不顧及個人利害。如有密便,盼有教我。并請代向諸仝人(同人)致敬意。
此頌
延安
弟良
(1937年)2月17日
別來十年,時為想念,(兄)當(dāng)有同感。現(xiàn)日寇已經(jīng)驅(qū)出,實(為)最快心之事。爾來兄又奔走國事,再做紅娘。愿天相(助),早成佳果,此良所視想(者)也。近日友人慘死,數(shù)難聞之。為之一痛,只心吊而已。良一切尚好,勿念,余不盡一。
弟良
(1946年)4月19日
他始終認為周恩來是一個人格可以信賴的人,可以與之商量的人。
同時,也能看出,他對周恩來私人情感上的思念。
周恩來對張學(xué)良也十分看重,曾經(jīng)在1961年想方設(shè)法給“囚禁”于中國臺灣的張學(xué)良轉(zhuǎn)了一封“十六字”信箋:
為國珍重,善自養(yǎng)心;前途有望,后會可期。
周恩來也曾在紀念西安事變的公開場合落淚,眼淚是真誠的,是知己間的惺惺相惜。所以,張學(xué)良對周恩來也是真誠的。他說:
一九七六年周先生去世,聽到這個消息我難受得很,連個吊唁的電報都發(fā)不出。聽人說,周先生臨終前,聽說我患眼疾,有失明的危險,還讓身邊的人查明情況,看能不能為我做點什么。這樣知我重我者,天下能有幾人?
周恩來去世后,鄧穎超和張學(xué)良還有聯(lián)系。
張學(xué)良九十華誕,鄧穎超專門送去賀電。
鄧穎超去世時,張學(xué)良還送去挽聯(lián)——鄧大姐千古。
一句“大姐”說明他真的把周恩來看成“情投意合”的兄弟。無奈,兩人只能懷著相同的理想,處于各自的位置,遙遙相望。但是,張學(xué)良與周恩來諸多的交往也沒有且不能表明他的明確的“紅色印象”,至于他是否借化名“李毅”加入了“共產(chǎn)黨”,或者又將成為謎。但是,談到四弟張學(xué)思(后來曾任中華人民共和國海軍參謀長、副司令等)時,他說了一段有意思的話:
他是黃埔第十一期的學(xué)生。所以,我說國民黨過去是大失敗,整個學(xué)校叫共產(chǎn)黨全滲透了,好多學(xué)員都是共產(chǎn)黨。我四弟畢業(yè)的時候,我曾把他推薦到胡宗南那去,可他沒去,他跑到東北軍那兒去了。他的司令是呂正操,最厲害的是呂正操,他曾當(dāng)過師長,以后“叛變”了,跑到共產(chǎn)黨那里去了。
我曾跟你(指唐德剛)說過這話,你記得吧,“寧給好漢牽馬提燈,不給賴漢子當(dāng)祖宗”,你懂得這句話吧。我這四弟最有骨氣。我所有的弟弟中,他最有骨氣。
所謂“寧給好漢牽馬提燈,不給賴漢子當(dāng)祖宗”,他說得明白!誰是“好漢”,誰是“賴漢”?他坦然地承認。這似乎也說明了他對共產(chǎn)黨的態(tài)度。在個人方面,他對共產(chǎn)黨緘默;在國家利益上,他對共產(chǎn)黨至少不排斥。
說到底還是個人和國家的“緣罪”沖突,造就了他的“紅色印象”。
從國家的角度、“罪”的角度講,張學(xué)良是這樣評價蔣介石的:
是的,我說西安事變時看了蔣先生的日記,其實是給他一個臺階下。我是看了,但我看了更生氣。唉,里面怎樣寫的我就不談了。蔣先生太狹隘了,天下就敗在CC系和戴笠手上,總是安個特務(wù)在你身邊。蔣先生就喜歡聽這些人的話。
我認為蔣公失敗了,是失敗者!我很不愿意批評他,今天說句心里話。蔣先生這個人哪,是很守舊、很頑固的人。這么講吧,我說一句話來批評他:假如能做皇帝,那他就做皇帝了。
蔣先生就是這么個個性,正像馬歇爾說的那樣,他是死拿著權(quán)不放的人。就像你(唐德剛)那本《李宗仁傳》中寫的那樣,那李宗仁說的一點也不錯,他說蔣先生,你不干了,你還在那兒操縱什么?你還照樣在那兒下命令,你這樣干,人家怎么辦?你到底干,還是不干?這是蔣先生的錯誤。
蔣先生有大略,沒有雄才。是啊,這也是我對他的批評。我把蔣先生跟我父親比較,一個有雄才,一個有大略。蔣先生這人沒有雄才。
他們之間的“緣罪”種種,用張學(xué)良給蔣介石的挽聯(lián)來表述實在是恰當(dāng)不過——
關(guān)懷之殷,情同骨肉;政見之?dāng)?,宛若仇讎?/p>
至于他和蔣介石之間“緣罪”的由來,他在自己身上找原因,說:
我張學(xué)良一生最大的弱點就是輕信,毀也毀在“輕信”二字上。要是在西安我不輕信他蔣介石的輕諾寡言或者多聽一句虎城和周先生的話,今日情形又何至于此!
再往前說,“九一八”事變,我也是輕信了老蔣,刀槍入庫,不加抵抗,結(jié)果成為萬人唾罵的“不抵抗將軍”。
1933年3月,老蔣敵不住全國民眾對失土之責(zé)的追究,誘我獨自承擔(dān)責(zé)任;結(jié)果我又輕信了他,被迫下野出國。我和老蔣之間,他算是抓住我輕信的這一點了,結(jié)果我是一個跟頭接著一個跟頭,將來還不知要跌到何種地步呢。
(摘自團結(jié)出版社《蔣介石與張學(xué)良》??? 作者:聶茂? 厲雷)