在《奇葩說(shuō)》、付費(fèi)課程崛起的時(shí)代， 知識(shí)分子更失落了嗎？

許紀(jì)霖，20世紀(jì)八九十年代啟蒙陣營(yíng)中的代表人物，長(zhǎng)期致力于知識(shí)分子研究， “得到”音頻課程《中國(guó)文化30講》主講人。代表作《中國(guó)知識(shí)分子十論》《啟蒙的自我瓦解》《啟蒙如何起死回生》《當(dāng)代中國(guó)的啟蒙與反啟蒙》《讀書(shū)人站起來(lái)》等。

在知識(shí)傳播領(lǐng)域，誰(shuí)是今天影響最大的人？可能是他們。他們的身影遍布“得到”“喜馬拉雅”等付費(fèi)音頻平臺(tái)，也穿梭在像《奇葩說(shuō)》這樣的綜藝節(jié)目。但他們很少有人是傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子了。

知識(shí)分子這個(gè)稱呼身上，被賦予了影響他人、影響社會(huì)和時(shí)代的期待，過(guò)去叫“啟蒙”。知識(shí)分子不同于藝人，也不等同于學(xué)者。

然而，一切悄然改變，傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)影響力正在持續(xù)下降。這不只是發(fā)生在中國(guó)，也不只是發(fā)生在今天。這是過(guò)去幾十年的世界趨勢(shì)。按照英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的說(shuō)法，他們從“立法者”退為“闡釋者”。只不過(guò)如今媒體和綜藝提供的知識(shí)形態(tài)讓這一切加速，使其更醒目且更強(qiáng)烈地展現(xiàn)出來(lái)?！皢⒚伞币辉~仿佛也不再那么受歡迎。

那么，知識(shí)分子失落了嗎？他們要為此感嘆嗎？進(jìn)一步提問(wèn)，啟蒙是否仍然具有價(jià)值？世俗時(shí)代與超越精神如何共存？

與時(shí)俱進(jìn)的啟蒙與理想主義

徐學(xué)勤：關(guān)于啟蒙的當(dāng)下性，有兩種觀點(diǎn)：一種認(rèn)為通過(guò)20世紀(jì)80年代以來(lái)的啟蒙浪潮，常識(shí)已經(jīng)普及，民主、自由、理性、法治、權(quán)利等理念已經(jīng)深入人心，再去重復(fù)沒(méi)有太多意義;另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，啟蒙是需要與時(shí)俱進(jìn)的，它永遠(yuǎn)不可能完成，啟蒙不是沒(méi)用，而是不夠，西方也有許多學(xué)者在不斷重申啟蒙的意義，比如斯蒂芬·平克的《當(dāng)下的啟蒙》等等。你曾經(jīng)是啟蒙陣營(yíng)中的代表人物，現(xiàn)在卻很少再談“啟蒙”話題，能否談?wù)勀銓?duì)啟蒙的當(dāng)下性的理解？

許紀(jì)霖：傳統(tǒng)的啟蒙者通常都是居高臨下的，認(rèn)為自己代表著黑暗中的一束光，是燃燈者，“唯有我掌握了真理”，而被啟蒙者就像是柏拉圖所說(shuō)的“洞穴人”，還在黑暗中摸索，看到的都是幻象。而現(xiàn)在的年輕人更喜歡用“分享”“互動(dòng)”這樣的詞，“分享”是一種平等的姿態(tài)。所以我說(shuō)，今天的啟蒙者首先要放下居高臨下的架子，你根本不了解你的啟蒙對(duì)象。當(dāng)你不了解的時(shí)候，你可能講得滿頭大汗，甚至得意洋洋，但實(shí)際上是雞同鴨講，一切都很虛妄。你自以為和他們是同代人，但其實(shí)是錯(cuò)的，他們是被新的網(wǎng)絡(luò)文化所塑造的，當(dāng)對(duì)這些文化缺乏了解的時(shí)候，啟蒙不過(guò)是自說(shuō)自話。

所以，我現(xiàn)在慎言啟蒙，我竭盡所能地去了解年輕人的想法，了解網(wǎng)絡(luò)文化，比如會(huì)去看《奇葩說(shuō)》、看抖音、看楊超越，看年輕人感興趣的內(nèi)容。放下身段去了解和認(rèn)知，然后試圖和他們對(duì)話，和他們分享我們這代人的故事，告訴他們?cè)?jīng)也有另一種活法，這種活法可能是他們所缺少的。如果能對(duì)他們有所啟示，或許可以增加一個(gè)人生選項(xiàng)。

人類(lèi)一代代傳承下來(lái)，除了有斷層以外，畢竟還有繼承。我們要做的，恰恰是把那些值得被繼承的精神和他們接軌。不是強(qiáng)硬地灌輸給他們，而是想辦法和他們的代際特征融合。

徐學(xué)勤：“五四”時(shí)期和20世紀(jì)80年代都是浪漫的理想主義時(shí)代，理想主義大概可以分為兩種，一種是偏社會(huì)性的家國(guó)情懷，一種是偏個(gè)人性的對(duì)生命的追問(wèn)和抗?fàn)帯：笳叩牡湫褪鞘疯F生，你把他稱之為“另一種理想主義”，他身負(fù)重疾，卻不斷追問(wèn)生命的意義。然而，這兩種理想主義在當(dāng)下都成為一種奢侈，談?wù)摾硐胫髁x會(huì)讓你變得格格不入，但虛無(wú)感卻是需要用理想主義來(lái)解救的，你覺(jué)得未來(lái)是否還會(huì)有一個(gè)理想主義的回潮？

許紀(jì)霖：我把史鐵生稱為“后理想主義者”，史鐵生身上有一種和魯迅相似的精神氣質(zhì)，他看穿了人生的虛無(wú)和荒謬，知道虛無(wú)和荒謬是永遠(yuǎn)不可能克服的，但是依然不屈不撓地抗?fàn)?，直到?zhàn)勝它們。黑暗永遠(yuǎn)在那里，但是人的使命是超越黑暗，反抗宿命。

今天的很多年輕人，可能沒(méi)有那么深刻的虛無(wú)和黑暗意識(shí)，但是知道自己卑微，也承認(rèn)自己卑微，愿意努力奮斗，從而獲得某種能力。當(dāng)然，也有很多年輕人采取一種隨遇而安、無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度，號(hào)稱“佛系”。其實(shí)，這不是“佛系”，而是“莊（子）系”，真正的“佛系”是很悲壯地尋求解脫和開(kāi)悟，具有內(nèi)在的超越性。當(dāng)然，“佛系”也可以作為一種人生選擇，但在選擇“佛系”之前，能不能先嘗試一種更積極的人生？奮斗過(guò)之后，再認(rèn)命行不行？在命運(yùn)還沒(méi)完全向你展開(kāi)的時(shí)候，就已經(jīng)屈從于命運(yùn)，至少人生的體驗(yàn)會(huì)很單薄。

我并不相信會(huì)有一種傳統(tǒng)的理想主義的回潮，除非出現(xiàn)某種極端的情勢(shì)。在日常生活之中，理想主義應(yīng)該以一種溫和的、世俗的方式出現(xiàn)。

徐學(xué)勤：“虛無(wú)”“佛系”“喪”“焦慮”“低欲望”是現(xiàn)在年輕人之間的流行詞，與你所說(shuō)的“五四”時(shí)期富有激情活力的“青春精神”相距甚遠(yuǎn)，我們這個(gè)時(shí)代的理想主義該如何重塑？

許紀(jì)霖：“理想主義”這個(gè)詞聽(tīng)上去高大上，很多人可能會(huì)覺(jué)得虛妄。我試圖把理想主義“降維”，讓它能夠適應(yīng)今天的世俗社會(huì)。

這幾年，我在關(guān)于工匠精神的公共演講中說(shuō)，世俗時(shí)代的理想主義精神，也可以落實(shí)為某種對(duì)專業(yè)的癡情、追求完美的工匠精神。就像英國(guó)哲學(xué)家阿拉斯代爾·麥金泰爾說(shuō)的，行動(dòng)的動(dòng)力不是來(lái)自對(duì)金錢(qián)、權(quán)力、名譽(yù)這些身外之物的追求，而是有“內(nèi)在利益”，愿意為自己內(nèi)心的鐘愛(ài)而不計(jì)成本地投入，這難道不是一種世俗化的理想主義嗎？

現(xiàn)在很多年輕人陷入一種空虛無(wú)聊的狀態(tài)，沒(méi)有任何激情和愛(ài)好，也沒(méi)有任何事情愿意去投身，無(wú)論是愛(ài)情，還是工作，皆是如此，就是因?yàn)樗麄兊娜松鷽](méi)有落點(diǎn)。

知識(shí)分子唱主角的時(shí)代“一去不復(fù)返”

徐學(xué)勤：你曾經(jīng)感慨，“知識(shí)分子唱主角的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”。確實(shí)，從全球范圍來(lái)看，知識(shí)分子的影響力都在下降，不論是在公眾中的號(hào)召力，還是對(duì)政府決策的影響力。知識(shí)分子的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他們的話語(yǔ)權(quán)為何會(huì)逐漸消失？

許紀(jì)霖：知識(shí)分子曾經(jīng)是社會(huì)舞臺(tái)的主角，但今天知識(shí)分子幾乎被邊緣化了。這個(gè)變化差不多是從博客時(shí)代開(kāi)始，博客時(shí)代出現(xiàn)了一批活躍于網(wǎng)絡(luò)的職業(yè)寫(xiě)手，他們比傳統(tǒng)知識(shí)分子寫(xiě)得更好、更犀利;到微博時(shí)代，最有影響力的意見(jiàn)領(lǐng)袖通常都不是知識(shí)分子，而是影視明星、企業(yè)家，各行各業(yè)的人都有，偏偏很少有知識(shí)分子，幾乎沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子的粉絲量超過(guò)一千萬(wàn)。

而今天新的知識(shí)形態(tài)比如付費(fèi)音頻出現(xiàn)，在“得到”“喜馬拉雅”等平臺(tái)上最有流量的大佬，也都不是傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子，其中一些甚至是被主流學(xué)界所不屑的人物，但是他們?cè)谀莻€(gè)空間里游刃有余，更能契合時(shí)代的需求，影響力也更大。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子是自己的掘墓人，他們創(chuàng)造了民主社會(huì)，但民主反過(guò)來(lái)消解了其話語(yǔ)權(quán)。知識(shí)分子的存在，取決于知識(shí)是被壟斷的稀缺品。知識(shí)分子曾經(jīng)壟斷發(fā)言權(quán)，報(bào)紙、雜志都具有某種壟斷性，而網(wǎng)絡(luò)給了每個(gè)人平等的發(fā)言權(quán)，只要說(shuō)得足夠巧妙出彩，就能有流量。當(dāng)然，也可以說(shuō)知識(shí)分子所做的工作，不只是要影響當(dāng)下，而是為人類(lèi)智慧的傳承做一些更長(zhǎng)期性的工作，但就影響力而言，那最燦爛的一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了。

這些年來(lái)，非傳統(tǒng)意義上的“新知識(shí)分子”的出現(xiàn)，包括編輯、記者、自由撰稿人、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手等等，他們的影響力是10年前難以想象的，但現(xiàn)在最活躍的、流量最大的就是這批人。他們當(dāng)中也有很優(yōu)秀的，但是，我也注意到傳統(tǒng)知識(shí)分子還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，他們?cè)隗w制之內(nèi)，具有某種權(quán)威象征，所以能贏得一些主流群體，包括企業(yè)家、金融家、公務(wù)員等精英階層與知識(shí)分子的互動(dòng)比十年前更頻繁。

總體而言，傳統(tǒng)知識(shí)分子還在影響精英，但是，與草根市場(chǎng)和青年群體相對(duì)脫節(jié)。而在“得到”“喜馬拉雅”等平臺(tái)出現(xiàn)的新知識(shí)分子，他們?cè)谟绊懶碌哪贻p精英和職場(chǎng)人士，在這個(gè)領(lǐng)域，傳統(tǒng)知識(shí)分子難以與之匹敵。知識(shí)分子“包打天下”的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。

所以，我非常警惕，甚至頗為嘲笑那些還沉浸在傳統(tǒng)知識(shí)分子幻覺(jué)里的人，他們認(rèn)為中國(guó)還需要一場(chǎng)文藝復(fù)興，或者需要一場(chǎng)新啟蒙，我覺(jué)得他們和整個(gè)時(shí)代是錯(cuò)位的。即使重新出現(xiàn)一個(gè)啟蒙時(shí)代的春天，那個(gè)啟蒙也不會(huì)是我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的啟蒙，首先你得會(huì)玩網(wǎng)絡(luò)，得了解年輕人的想法，否則根本沒(méi)法和他們進(jìn)行起碼的對(duì)話。

徐學(xué)勤：你的這番話很接地氣，也讓我頗感意外，曾經(jīng)的啟蒙陣營(yíng)代表人物，而今卻表示慎言啟蒙。

許紀(jì)霖：所謂慎言，我的真實(shí)意思不是要取消啟蒙，而是要調(diào)整啟蒙的方式、啟蒙者的姿態(tài)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是放下身段。德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯一直強(qiáng)調(diào)，啟蒙永遠(yuǎn)在路上，是一個(gè)進(jìn)行時(shí)，它沒(méi)有終結(jié)，哪天它終結(jié)了，它就死了。啟蒙本身就是一種精神，這種精神就是我所說(shuō)的“青春精神”。

所謂“啟蒙”所要做的，恐怕只是為大家提供一套道德和倫理底線，解決一個(gè)低層的問(wèn)題，即什么事情是不能做的。而更高階的困境，即人應(yīng)該做什么？人活著的意義是什么？這些問(wèn)題需要由一些高級(jí)的宗教或者文明來(lái)解決，啟蒙只能解決世俗層面的問(wèn)題。而那些心靈深處的終極性問(wèn)題，則需要到軸心時(shí)代的基督教、佛教、儒家、道家和古希臘等文明中去尋求答案。

答案是開(kāi)放的，可以各取所需。

大約20年前，我在論述哈貝馬斯啟蒙思想的時(shí)候，豪情萬(wàn)丈地說(shuō)“啟蒙死了，啟蒙萬(wàn)歲！”今天我還是想這樣說(shuō)。死亡的是傳統(tǒng)的啟蒙方式，但啟蒙精神不死，因?yàn)橐廊挥杏廾?。如果要讓更多的人特別是年輕人接受啟蒙、理解啟蒙，恐怕需要改變的是啟蒙者自身，對(duì)啟蒙的內(nèi)容重新問(wèn)題化，讓啟蒙的姿態(tài)更接地氣，與時(shí)俱進(jìn)。假如你無(wú)法改變啟蒙的對(duì)象，那就改變你自己吧！

（摘自上海三聯(lián)書(shū)店《脈動(dòng)中國(guó)：許紀(jì)霖的50堂傳統(tǒng)文化課》??? 作者：許紀(jì)霖）