遙看草色

馬照南

《福建文學》走過70年輝煌歲月。70年來，《福建文學》（曾名《福建文藝》）堅持正確的辦刊方向，發(fā)表許多深受社會各界歡迎的好作品，產生廣泛的影響。尤為重要的是，作為福建文學藝術的搖籃，許許多多文學青年在此接受培訓，發(fā)表作品，走上文學的道路。曾經年輕的我，也有幸參加《福建文藝》舉辦的寫稿學習班，在編輯部學習工作，度過人生難以忘懷的一段時光。

霞浦學習班

霞浦是一座美麗的海濱小城。依山傍海，城中街道錯落有序。1975年初春，我們文藝評論學習班，有30多位學員，一早從福州出發(fā)，沿著彎彎曲曲的公路，翻山越嶺，傍晚時分，住進了霞浦縣招待所。這是一座三層磚房，是新建的，算是霞浦最好的房子。站在樓房陽臺，可以望見不遠處的海灣，遠處是大海。

就在學員們信心滿滿，準備學習寫作時，一件意外的事情發(fā)生了。主持這個班的魏世英老師得了腸粘連，劇痛難忍，當夜住進縣醫(yī)院。學員們議論，認為來學習一次很不容易，《福建文藝》文藝評論很強，主要是有魏世英，他1947年開始發(fā)表作品。大家擔心，主要老師生病，這個班怎么辦？

第二天上午，蔡海濱老師召開會議，說明情況。蔡海濱老師為人謙和，分析問題精到準確，排列布陣，井井有條。學員們浮躁的心，一下就沉靜下來。會上分發(fā)恩格斯論文藝的著作，以及《福建文藝》刊物，還有文藝評論文章等學習材料，讓大家自學。同時安排學員們輪流到醫(yī)院幫助照護。

輪到我到醫(yī)院照護時，魏老師躺在病床上，由于腹部疼痛，整個身體蹙縮著。我們只能用眼神交流。醫(yī)生交代不能讓患者喝水。后來，一位同房間稍年長學員回來，他說老魏口渴，給喝了水。他看了我一眼，用方言說我在照護期間沒有給他喝水。似乎抱怨我年輕幼稚、不會照顧人。同房間的林玉涵則用笑瞇瞇的眼神望著我，并沒有責怪的意思。一兩天后，醫(yī)院不再留治魏老師，讓醫(yī)院救護車送他回福州。后來得知，腸梗阻患者一個時間段是禁止喝水的，喝水會引起腸脹氣加重。這樣，我們最主要的老師就不能夠帶領我們辦好這個班了。

學習班采取措施加強指導力量。蔡海濱老師，加上學員中曾經在編輯部工作過的黃登輝老師，負責學習班工作。蔡老師提出來，每個學員經過幾天的閱讀思考，都出三道評論文章題目。大家知道題目是文章的眼睛。往往是想好題目，文章就寫成一半。出題目，對老作家老評論家不是難事，但作為新手的我，就覺得“亞歷山大”，只能笨鳥先飛，多下笨功夫。當時只能閱讀編輯部帶來的《福建文藝》和各種學習資料，特別是反復閱讀恩格斯論述，閱讀《福建文藝》，不僅讀編輯部帶來的，林玉涵和學員也帶來幾本。漸漸地，我在閱讀中發(fā)現一些作品描寫人物太“高大上”，還有一些細節(jié)不夠真實。我理解恩格斯所說典型環(huán)境中的典型人物，應該體現在作品方方面面。具體的人生活在具體環(huán)境，應該把具體環(huán)境寫好。由此，人物典型性要通過典型情節(jié)和細節(jié)的展開來表現。于是，我擬了《可信可親可敬可學》等題目。我與林玉涵商量可否以此題目上報，他贊同。沒想到，我擬的三個題目都入選。

幾天后，蔡老師和黃登輝老師找我談。對我提出的選題作具體輔導，詳細談到寫作中注意的問題。開始，我把文章分“可信可親可敬可學”四個層次寫。初稿形成后，改了幾次，達不到要求。蔡老師反復考慮，認為題目偏大，適宜寫大塊文章，他建議從比較容易掌控的具體人和事入手寫。我又反復閱讀作品，分析為什么人物給人感覺太“高大上”，主要的還是沒有寫好“做什么”，對“做什么”加以拔高，對“怎樣做”，“為什么做”，寫得不深不細。讀者感到“根據不足”。

我又以恩格斯提出的“現實主義的意思是，除細節(jié)的真實外，還要真實地再現典型環(huán)境中的典型人物”為依據，認為“細節(jié)的真實”是實現典型化的一個必要條件。指出有些作品對細節(jié)的描寫不夠重視。有的除了人物的英雄行為和空洞的豪言壯語外，細節(jié)少得可憐，人物只有干巴巴的幾條筋，不像一個健康的人。有的則不顧客觀實際的存在，臆造“典型細節(jié)”，使作品“失真”。我和學員們交談中，大家說，煤礦的“冒頂”，就是塌方，是嚴重的事故。有篇文章為了突出英雄人物，說他飛上棚架，用身體頂住巖石層的塌方。這樣顯然不真實。還有的讓售貨員拿著秤錘敲東西。作為度量衡工具，也不合適。我把大家發(fā)現的作品中存在的不符合生活常識的瑕疵也寫入文章?！斑@種細節(jié)完全違背了生活真實，犯了魯迅先生嘲笑過的廣州雪花大如席的錯誤，弄巧成拙，直接損害了人物形象。我們的作者原想在英雄臉上畫兩道油彩，但卻把濃墨給涂上去了?！痹诓汤蠋熤笇?，這篇文章以《要寫出足夠的根據》為題發(fā)表后，各方面反映比較好。

鼓屏路18號

幾個月后，我接到通知，被借用到《福建文藝》編輯部。這是一個更好的學習機會，讓我感到非常興奮?！陡＝ㄎ乃嚒肪庉嫴吭O在鼓屏路18號，是一座兩層蘇式舊樓房。東西邊是大辦公室，中間是樓梯，走廊外豎著四根方正磚頭柱子。踏在木地板上，吱咯作響。當時《福建文藝》隸屬省文化組（后為省文化廳），編輯部在靠東的鼓屏路一邊，只有三四間大小辦公室。大辦公室擺放五六張辦公桌，也是編輯部會議室。后來在主樓后面的平房又拿到了兩間辦公室，作為詩歌組和臨時來編輯部的同志使用。這樣我可以有相對固定的辦公室了。

住的地方比較簡樸，是在破舊禮堂后臺的一個狹長房間。禮堂早已廢棄，似乎沒有什么利用價值。唯一的用途，就是經過簡單整修，隔了一間木板房，擺放五六張床，歸編輯部用來給改稿的同志住宿。來改稿的不乏后來成為著名作家的。估計是當時住房緊張，早先調來的年輕詩人朱谷忠也住在那里。他住靠窗口一邊，我住靠門口一側。朱谷忠熱情地介紹編輯部有關情況，幫助解決學習生活中的各種困難和問題，無微不至地關心我這個新房客。

第二天，老魏擄來厚厚一大沓來稿，對我說，“你先看稿，有好的，寫個意見。”讀來稿，是編輯基本功，是學習的好機會。那一段時間，評論組只有老魏、老蔡兩位同志。我便認真看稿。當時，評論組安排我閱讀處理來稿，一方面是人手少，另一方面主要的是培訓我，通過這樣的訓練，讓我盡快入門，辨別文章的優(yōu)劣。當時來稿作者以廈大中文系師生為多。我反復閱讀來稿，做好筆記。經過綜合考慮，每一篇都寫出意見。當時有機會和老魏交談，就收稿提出看法，交換意見。同時我看了編輯部同志借給我的老魏的《起步集》，這是一本雜文和文藝評論集。其中《看〈女排五號〉隨感》《〈紅樓夢〉與閩劇晴雯》《對戲曲表現現代生活的看法》，還有《燃燒的生命，十月革命的英雄》等，思維敏銳、文筆犀利，讀之后受益良多。

一天，老魏來到辦公室，詢問看稿情況和體會。他說，這方面工作繼續(xù)做，下一段，要重點練練筆，讓我寫一篇寫人與寫事方面的文章。寫人與寫事同樣是大題目，我寫了幾稿，老魏都認真看，提出意見。后來，因為刊物需要，讓我先寫一篇作品評論文章，我比較快就寫好了初稿。受當時風氣影響，文章穿靴戴帽比較多，概括不夠精準，層次不夠分明。老魏就和我分析，如何提煉主題、如何開門見山、如何直入主題、如何謀篇布局。他說，他年輕時，晚上看戲，回家就寫評論，一天一篇。后來，老魏又讓我自己出題目寫文章，我選擇以對比方式來論述，從魯迅先生對某一問題的看法說起。在文章中我引用魯迅先生的有關語錄。老魏看了之后，總體肯定。他指著文章對我說，這一段話，是魯迅先生早期的觀點，后來改變了，用在這里不合適。老魏的話，給我留下深刻印象。老魏幫助我打開寫作的天窗，讓我養(yǎng)成了審慎的學習和工作習慣。

在編輯部，和大家相處是最好的學習機會。那時集體評稿和學習比較多。每次學習，氣氛熱烈。學習一般由苗風浦和應端章主持。苗風浦是《福建文藝》的主要領導，他高高的個子，兩只眼睛炯炯有神，由于個子高，常彎下腰，有一些駝背的樣子。他的雙眼常常充滿血絲，那是看稿改稿過度的緣故。他話不多，但大家知道他是非常稱職的領導，都敬重他。他寫過充滿生活氣息的《二十響駁殼槍》，1963年由少年兒童出版社出版，一直很受歡迎。1973年，上海人民出版社一口氣竟印刷100萬冊。老苗一直堅持以質量立刊，追求文學的高品位。小說組張是廉、詩歌組陳釗淦發(fā)言比較積極。郭風始終保持著樂觀主義、浪漫主義精神;郭風非常樂于助人，他因為年齡大的緣故，晚上八點就得睡覺，第二天早晨四點就起床看稿寫作，這個是他幾十年的習慣。何為發(fā)言總是很嚴謹、不緊不慢的。他平時不茍言笑，有時很嚴肅，甚至有些威嚴。他總是很注意自己的衣著舉止，很有紳士風度，實際上是一個很幽默、很風趣的大作家。還有何澤沛、季仲、姚鼎生、袁榮生等德高望重的老一輩文藝大家，他們的創(chuàng)作、人品和文品，令人高山仰止。

在編輯部時期是讀書的好時光。過去沒時間讀、讀不到的許多書，在這里補了。為了讓我多讀書，多讀文藝理論、文藝經典，好長一段時間，老魏每天上班從家里背一包書來，我手不釋卷、夜以繼日、如饑似渴地閱讀。

楊橋路紅磚樓

過了幾個月，有消息說《福建文藝》編輯部要搬到楊橋路靠近西門的紅磚樓。

同時，《福建文藝》編輯部要在三坊七巷的黃巷建一座宿舍，大家都很高興。我們就去幫助郭風、何為等老同志搬家。從黃巷搬到白馬河邊上小平房。記得何為兩個帥氣的兒子堂堂、亮亮都來了?！翱追蜃影峒冶M是書”。大家有說有笑，同心協力，很快搬完家。后來還幫助清理地基。多年后見到何亮亮，談到這事，都感到編輯部很親切，真是溫暖的大家庭。

搬遷到了紅磚樓，我們的辦公和住宿條件大大改善。評論組安排一個朝南辦公室。老魏、老蔡讓我和他們坐一起。相處同一室，工作起來更方便，我隨時可以請教。

在編輯部最大的收獲之一是認識了許多文友。在閩侯甘蔗讀書班，組織寫農村題材，楊健民也是初次參加寫作班，輔導老師就是郭風。有一天我在走廊上，郭風剛剛和楊健民談完稿子出來。老人滿臉高興地對我說：“這次參加學習班很高興！我認了一個‘孫子，楊健民是我的‘孫子。”老人那時患氣喘，頓了一下又說，“我說這個稿子不行，他一個晚上就又寫了一篇，已經寫好幾篇了。”我知道，郭風和編輯部的人一樣，特別識才愛才，他真發(fā)現人才了。我記得楊健民那次發(fā)表的是《老兩口》，這也是他的處女作吧？同樣是人才，那一次學習班張勝友就沒有那么幸運了，他的指導老師是何為。我當何為的助手。在最后一次談話時，我記得很清楚，那是在張勝友的宿舍里，勝友兄坐在床邊。何為說，稿子改了多次，人物形象比較單薄，出不來，生活細節(jié)不夠。何為老先生習慣性地把稿子在手里抖了一抖，說，比較干啊！我知道張勝友一直生活在農村，有很豐富的農村生活體驗，但因事來得遲，寫作時間短，他沒有刻畫出形象豐滿的人物形象。此后一年多的時間，張勝友考取了復旦大學中文系，之后成為《光明日報》記者、中國作協書記處書記。特別是他的電視理論撰稿，大氣磅礴，具有一種排山倒海的氣勢，體現出廣闊的歷史感和深沉的哲理意蘊。

最讓人難忘的是我離開編輯部那天上午，所有的同志都下樓來送行。郭風當時有些氣喘，下樓時每走一層，他都要停一停，歇一歇。他送我一層一層地走下來，我想他等一下還得一層一層地上樓，心里覺得非常不安。大家都知道我這次離開，估計是很難再回編輯部了，編輯部為調動我，多次發(fā)函。劉寶 、朱谷忠等多次到我單位，無奈工作單位始終不松口。那天朱谷忠大哥一直送我到火車站。又過了兩年多，1978年的一個夏天，我接到老魏的來信，他的筆跡總是那樣的工整和嚴謹，我一看到信封就從心底涌起一種非常親切的感覺。老魏在信中說，知道我已經調到建陽地委宣傳部工作了，他說了動情和勉勵的話。都說人遇到好老師，是一生最幸運的事。魏世英就是這樣令人永遠難以忘懷的好老師！

“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”早春的小雨和草色是最美的。草色，充滿欣欣然的生氣，象征著希望與未來?！陡＝ㄎ膶W》影響日隆，最重要的因素，是編輯部始終保持苗風浦、郭風、何為、魏世英等老一輩作家、評論家的識見、眼界、胸懷，始終保持對黨和人民文學事業(yè)的忠誠，始終保持對年輕作者無微不至的關心關懷、扶植培養(yǎng)，始終保持對福建特色文學精品的不懈追求。不管是誰，只要勤懇寫作，《福建文學》都欣然接納、盡心扶植培養(yǎng)，借此團結凝聚了福建文藝界。《福建文學》，見證了70年來的小雨和草色，見證了福建文學事業(yè)的發(fā)展和興盛。

責任編輯 楊靜南