“俗吏”郁達(dá)夫

肖伊緋

1936年11月13日，郁達(dá)夫以為福建省政府采購印刷機(jī)和應(yīng)日本文藝界邀請講演名義，赴日本訪晤已十年未見的好友郭沫若，敦請其歸國參與抗戰(zhàn)文藝工作。

抵達(dá)日本之后不久，郁達(dá)夫即邀請郭沫若參加改造社社長山本實(shí)彥主持的晚宴。11月29日，又請郭沫若全家到東京用餐。12月6日，再請郭沫若長談并用餐。至12月17日歸國之前的這一個月時(shí)間里，郁、郭二人三次面晤，久別重逢之際傾吐衷腸，自然感慨萬千。

1937年1月8日，尚身在日本的郭沫若撰成《達(dá)夫的來訪》一文，于同年2月16日刊發(fā)于上海《宇宙風(fēng)》雜志第三十五期。國內(nèi)讀者捧讀此文，對于1936年郁達(dá)夫訪日期間與作者的三次見面的情景可謂一目了然。

然而，在這篇字里行間充溢著友人深摯情誼的隨筆文章中，卻偏偏有人讀出了“婉諷”之意。更為匪夷所思的是，與郭沫若《達(dá)夫的來訪》刊發(fā)同日，也是在1937年2月16日這一天，這位從郭文中讀出“婉諷”之意的讀者，同一天在《南京晚報(bào)》撰發(fā)了一篇遙致郁達(dá)夫本人的“讀后感”。且看原文如下：

“俗吏”郁達(dá)夫

郁達(dá)夫到日本去，大家都料定他是要訪問郭沫若的，最近沫若發(fā)表了一篇《達(dá)夫的來訪》，就是寫他和郁達(dá)夫短期相聚的情形，文字寫得很平淡，很隨興，也很動人。中間有一段對郁婉諷，原文云：“只記得達(dá)夫說到他打算到歐美去游歷，回國后想尋個機(jī)會來實(shí)現(xiàn)這個計(jì)劃，這層我是極端贊成的。我看達(dá)夫的使命，依然是做個文藝作家，與其為俗吏式的事務(wù)所糾纏，寧應(yīng)該隨時(shí)隨地去豐富自己的作家的生命，凡是達(dá)夫的友人，怕都應(yīng)該注意這一點(diǎn)，玉成達(dá)夫的志愿的吧。”

這一段話是有骨子的。郁達(dá)夫雖然一直到現(xiàn)在，還被人期望著做一個文藝作家，可是他明明在干著福建省政府公報(bào)室主任，不是“俗吏”是什么？郁達(dá)夫的好處是率性而行，不大顧到環(huán)境，郭沫若以為是“俗吏式的事務(wù)”，在郁達(dá)夫也許反而認(rèn)為是“文藝使命之一”。

其實(shí)郁達(dá)夫無論在哪一方面說，都不應(yīng)該干這撈什子的公報(bào)室主任的，連他的“太太”王映霞都反對他干，更何必說郭沫若？然而他一直干到現(xiàn)在，還不肯放手，且看他受了郭沫若的忠告，回國以后何以自處吧！（李黑）

這位署名“李黑”的作者究系何方神圣，無從確考?！袄詈凇敝?，顯然是筆名，是大名鼎鼎的“李白”之反義詞——這是當(dāng)年蘇、杭、滬、寧一帶報(bào)刊作者慣用的署名方式，諸如“金希普”“普希銀”之類?？傊羌纫f俏皮話，署名又要引人注目，還要讓讀者查不出其真實(shí)身份才好。

或許，“李黑”真名如何，究竟姓甚名誰已不重要。重要的是，此人所撰《達(dá)夫的來訪》一文之“讀后感”，竟與《達(dá)夫的來訪》一文同時(shí)在上海發(fā)表。顯然，此人可稱《達(dá)夫的來訪》一文的“第一讀者”，確實(shí)也“第一時(shí)間”向郁達(dá)夫發(fā)出了“信號”。那么，對此，郁達(dá)夫有何反應(yīng)呢？又有無具體的回應(yīng)呢？

翻檢《郁達(dá)夫全集》（浙江大學(xué)出版社，2007），沒有任何相關(guān)記載。查閱其他相關(guān)研究資料，也無一絲線索可循?？磥?，這一篇“李黑”遙致郁達(dá)夫的檄文，不過是當(dāng)年眾多關(guān)涉郁氏的“花邊新聞”與坊間流言之一罷了，恐怕終是曇花一現(xiàn)，再無下文了罷。

孰料，在一份1937年2月21日的上海《時(shí)事新報(bào)》上，竟還刊載了郁達(dá)夫的回應(yīng)文章，題為《俗吏么！》。一篇郁氏“集外文”或稱“佚文”的歷史文獻(xiàn)，也就這樣在筆者查尋“李黑”其人其文的過程中悄然而至了，純屬意外之獲。

為便于后文考述，筆者不揣谫陋，酌加整理，轉(zhuǎn)錄郁氏原文如下：

俗吏么！

郁達(dá)夫

最近，接到南京的一張剪報(bào)，說是報(bào)尾的一段言論。尾名“射蠅集”，題名“俗吏郁某”，作者為李黑先生，內(nèi)容系述沫若近來發(fā)表了一篇《達(dá)夫的來訪》，中間曾婉諷我應(yīng)辭去俗吏，而努力完成文藝作家的使命。原文雖未及見，而好友的規(guī)勸，以及愛我的遠(yuǎn)近各友生的至意，我卻感激涕零，恨不得插翅飛去，當(dāng)面去拜謝他們一番。別的人更不必說，就說沫若，我和他在千葉，在東京，雖只短短的會見了三四次面，但老友的相見，所感到的真是怎么樣的一種意境？這我怕就是做那篇文字的李黑先生也不容易猜到。他規(guī)勸我的話，此外還多得很，而最使我感動的一點(diǎn)，卻是在這闊別十年來的中間，他對我的行動、我的寫作，從來也不曾拋棄過注意，時(shí)時(shí)刻刻處處，他無不在期望著我的長成?？上乙庵静粡?qiáng)，才力有限，在和他別后的三千六百日中間，竟沒有一篇差強(qiáng)人意的東西做出來，可以使他感到期望的不虛。當(dāng)然，我還沒有頭白，而他也還在壯年，今后的成就都是個未知之?dāng)?shù)，這卻不必先說。所要解釋的倒是“俗吏”二字。沫若的全文，雖還未見，不過他的真意我卻完全明白?？墒怯勺瞿且黄淖值睦詈谙壬磥恚傄詾椋海ㄒ唬┠粼谕裰S，而（二）我卻自以俗吏為得意，捧牢了這撈什子而不肯放手。

當(dāng)然李黑先生的說辭，也許并非是出于惡意，但對于“俗吏”的解釋，我倒還有一點(diǎn)疑問。吏之為俗為雅，不知有沒有一定的界說？凡吏皆俗，不吏便雅，這逆說是否可以成立？處理俗吏式的事務(wù)，是不是也可以作一種作家的經(jīng)驗(yàn)？某人該做某事，某人不該做某事，又是否是前生注定、這世不易的勾當(dāng)？黨權(quán)原高于一切，文藝不知是否也高于一切？

凡此種種，我都還不曾參透，所以暫時(shí)的“俗吏”，終究也還得干干?？傊L(fēng)雨晦明，雞鳴不已，圣人滿地，大盜無蹤。侯之門，仁義存焉，吏之身，俗惡兼之，雖曰天命，豈非人意哉？二月十八日

上述郁達(dá)夫回應(yīng)文章，比之四百余字“李黑”原文，還多出了三百余字的篇幅，可見郁氏反應(yīng)強(qiáng)烈，有意要申訴一番。文末兩段連發(fā)六問，邏輯嚴(yán)密、一氣呵成，實(shí)在是對“李黑”隨意揣摩、妄加評斷的有力反擊。

值得注意的是，郁文發(fā)表之時(shí)，距郭、李二文發(fā)表僅時(shí)隔五日?？稍诠稀霸碾m未及見”的情況下，倒是先讀到了《南京晚報(bào)》，這就說明，這一南京印行的報(bào)紙傳播之速，已然超越了上海雜志《宇宙風(fēng)》。那么，郁氏當(dāng)時(shí)身在福州，首先讀到的這份報(bào)紙究竟有何背景呢？

其實(shí)，《南京晚報(bào)》并非官方媒體，而是一家民辦報(bào)紙，創(chuàng)辦人是張友鶴（張友鸞的胞弟）。該報(bào)社址設(shè)于秦淮河畔貢院東邊的一座小樓房內(nèi)，是以著重刊登本地新聞以博本地讀者眼球?yàn)橹鞯囊环菔忻瘛靶?bào)”。該報(bào)發(fā)行范圍應(yīng)當(dāng)只囿于南京本地，不會遠(yuǎn)播至閩地，故郁氏稱“接到南京的一張剪報(bào)”，應(yīng)當(dāng)是友人寄呈的載有《“俗吏”郁達(dá)夫》一文版面的“剪報(bào)”。

據(jù)查，《“俗吏”郁達(dá)夫》一文原載于《南京晚報(bào)》副刊“秦淮月”欄目，由與張友鸞、張恨水并稱“新聞界三張”之一的著名報(bào)人張慧劍（1906—1970）主持，常年刊發(fā)一些寧滬風(fēng)物、文史隨筆之類，大多屬于當(dāng)?shù)刈x者茶余飯后的談資而已。

可以揣測，《“俗吏”郁達(dá)夫》一文的刊發(fā)，恐怕是欄目主持人有意要拋出一個熱議話題，有意要活躍一下“氣氛”所致。事實(shí)上，郁氏在《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》版面上的回應(yīng)文章發(fā)表四日之后，1937年2月25日，就又被張慧劍“拈提”到了《南京晚報(bào)》上的《秦淮月》中。除了“節(jié)錄”原文之外，張氏自己還寫了一篇評論文章，列于欄目頭條一并刊發(fā)了出來。張氏原文轉(zhuǎn)錄如下：

郁達(dá)夫不俗

劍

在十六日的本刊上，李黑先生寫了一篇《“俗吏”郁達(dá)夫》，郁達(dá)夫先生對此有反響，在二十一日的《時(shí)事新報(bào)》上答復(fù)了一篇《俗吏么！》。說郁先生是“吏”，郁先生不否認(rèn)，因?yàn)槁殬I(yè)的類性使郁先生不能否認(rèn)。郁先生之所辯者，是“俗”而非“吏”，這不可謂非郁先生的聰明處。

其實(shí)，說到“俗”，也沒有一定的解釋，必須看它所指的是那一種人型。比方，一般習(xí)慣以那些從事于社會活動或政治活動的和尚為“俗僧”，即因?yàn)樗傅氖巧?，假如不是僧，則從事于社會活動或政治活動正是本色行當(dāng)，有何“俗”人之可言。同樣的，郁先生以“文藝作家”而“吏”而是“文藝作家”，因?yàn)樵凇袄羧骸崩锩?，像郁先生那樣的人還要被稱為“俗”，天下還有何處可以“雅吏”去？所以李黑先生武斷郁先生為“俗吏”，這一個名詞根本不能成立。其次，說到“吏”這一個職業(yè)，也無所謂俗與不俗，吏的道德觀是“守法”，是“盡職”，不是“強(qiáng)求風(fēng)雅”，也許正因?yàn)槭胤ūM職，而與風(fēng)雅更背道而馳。一般人以“吏”為“俗”，這種見解是錯誤的。在吏的腦中，根本就不應(yīng)該有“俗”的觀念。所以郁達(dá)夫先生不辯“吏”而辯“俗”，實(shí)際已落了下乘。

郁先生宣言要繼續(xù)把“俗吏”干下去，這是值得同情的。做官做吏，并不是可恥的職業(yè)?！案＝ㄊ≌珗?bào)室主任”即使不清高，也并不卑污，而且讓郁達(dá)夫去干，總比讓那些文章道德連郁達(dá)夫都不如的人去干總好些。國民一方面責(zé)備政府，希望政治清明，政治上軌道，一方面又把政治生涯看作一個無比的大溷缸。這種心理非常危險(xiǎn)，應(yīng)該加以糾正。

只要郁先生不放棄他的文藝作家的使命，便是做做官吏也無妨。文藝作家去做官吏，至少比那些已經(jīng)做了官吏而毫無成績，掉轉(zhuǎn)頭來反要靠文藝方面的表現(xiàn)來維持他的政治生命的那種人，總要高明一些吧？

顯然，上述七百余字的張慧劍所撰評論文章，是以支持郁達(dá)夫的立場去抒寫的?！安凰住敝}目，已然鮮明地表明了立場，且又刊發(fā)于張氏本人主持的欄目頭條，實(shí)在是態(tài)度堅(jiān)決之至。

不過，一周之后，1937年3月4日，“李黑”所撰《答郁達(dá)夫先生》一文，還是現(xiàn)身于《秦淮月》欄目。這一方面說明，張氏雖然表明了自己的立場與態(tài)度，可并不輕易扼制不同意見與反向聲音。另一方面，“俗吏”這一話題，本來就是從其率先刊發(fā)“李黑”之文開啟的——在自己主持的欄目中，能夠有某種爭議與辯論，不但可以活躍一下版面“氣氛”，還可以吸引讀者乃至社會各界參與其中，從長遠(yuǎn)眼光看，這乃是編、讀良性互動的契機(jī)。

這一次，“李黑”仍是以個人意見來遙致郁達(dá)夫，只不過起初是據(jù)郭沫若的文章來致意，此時(shí)卻是據(jù)張慧劍摘錄的郁氏回應(yīng)文章來致意。原文轉(zhuǎn)錄如下：

答郁達(dá)夫先生

李黑

我不曾見著郁達(dá)夫先生在《時(shí)事新報(bào)》所發(fā)表的關(guān)于“俗吏問題”的全文，我只見本刊節(jié)錄的一部分，所以我只能就這一部分說說。

以“俗吏”婉諷達(dá)夫先生的是郭沫若先生，我不過轉(zhuǎn)述沫若先生的話。但沫若先生說得含蓄，我卻把他點(diǎn)破了，這個責(zé)任我不諉卸。

達(dá)夫先生向我索取“俗吏”的解釋，我想沫若先生一定更能說得明白。達(dá)夫先生可以寫信去問問。

達(dá)夫先生的意思，以為“處理俗吏式的事務(wù)，也可以作為一種作家的經(jīng)驗(yàn)”，這話并不能成為理由。假使一個作家無體驗(yàn)的能力，社會各種生活都要靠親身去經(jīng)驗(yàn)才能寫作，那么作家筆下描寫的游娼、乞丐、大盜、小偷，達(dá)夫先生也必須一一親身去做嗎？

退一百步，假定誠如達(dá)夫先生所說，處理俗吏式的事務(wù)，也可以作為作家的經(jīng)驗(yàn)，但也并不能證明“俗吏”就是“可能”的，而達(dá)夫先生干福建省政府差使已經(jīng)有一年多，何以至今還沒有一篇拿這種生活作題材的“力作”寫出來？可見達(dá)夫先生做俗吏的動機(jī)未必如此。

此外，達(dá)夫先生還有些話只是發(fā)牢騷，與本題無涉，我也不必再說了。

可以說，上述這樣的答復(fù)之言，絲毫沒有退讓調(diào)和之意，依然堅(jiān)持己說，態(tài)度強(qiáng)硬。先前認(rèn)定的“婉諷”之意，推演的“俗吏”之說，明言“點(diǎn)破”，且不諉卸。文末更以一個強(qiáng)有力的追問，使其立論更顯堅(jiān)決。

《答郁達(dá)夫先生》一文刊發(fā)之后，郁氏沒有再予回應(yīng)，“俗吏”話題也就此告一段落，歸于沉寂。這一場不大不小的論爭，通過《南京晚報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》兩份報(bào)紙，留下了這么些點(diǎn)滴的歷史線索，可供后世讀者讀解與探研。

不過，當(dāng)年對郁達(dá)夫赴閩任職之事的議論，對于作家可否為官作吏的評論，始終未曾平息。早在“俗吏”話題之前，姑且不論坊間傳聞種種，即使在友朋之間，亦早有各種揣測。

雖然郁氏致信與友人多有提及，有“避寒而至閩”之說，又有“避裝修之?dāng)_”而赴閩之說，可仍有相當(dāng)一部分友人推測，此舉乃因舉債筑屋要盡快償還債務(wù)而不得已為之。

然而，與郁氏友人富于同情與理解的推測之言不同，時(shí)人對于郁氏赴閩任職的評議，則多以調(diào)侃譏刺為主。譬如，1936年5月9日，上?！读?bào)》曾刊發(fā)了一篇署名“華魂”，題為《好官我自為之的〈沉淪〉作者郁達(dá)夫！》的文章，文中抓住郁氏在福州諸報(bào)社歡迎席上的一番講話于文末得出論斷，稱“著《沉淪》出名的郁達(dá)夫現(xiàn)在的生活因這次宴會上的談話看來，固仍是沉淪的啊！”

此文刊發(fā)于《立報(bào)》第三版的《小茶館》欄目，主持該欄目的乃是著名作家、新聞學(xué)家薩空了（1907—1988）。該欄目多刊發(fā)評論時(shí)局、批評當(dāng)局的雜文，發(fā)行覆蓋滬、寧地區(qū)?？梢娪羰细伴}任職一事，當(dāng)時(shí)即已是滬、寧地區(qū)公共文化圈子里有所關(guān)注的社會事件了。

郁氏在歡迎席上的講話，報(bào)道原文如下：

我這次來閩，大家都不以為我做官為吏，其實(shí)做官不一定是壞的，給人家謾罵的官是因?yàn)樗约贺澪鄣木壒剩倭钭隽艘粋€好官，那被人罵罵也沒有什么關(guān)系，所以“笑罵由他笑罵，好官我自為之”，這真是一句至理名言，我們應(yīng)該把它奉作座右銘。

如今觀之，這樣一番言論，并無特別錯訛之處，更談不上據(jù)此判定言者竟然“沉淪”?？陕?lián)系到當(dāng)時(shí)國內(nèi)局勢，當(dāng)局施政不力，日軍侵?jǐn)_不斷，已呈內(nèi)憂外困、民生凋敝之勢，在這樣的時(shí)局之下，國內(nèi)朝野上下、社會各界，對于如郁氏這樣本有“左翼”傾向的著名作家突然從政任職，難免會有各種不那么富于同情與理解的批評之聲。

不久，5月13、14日，《立報(bào)》所刊發(fā)的這篇文章又改頭換面，改題為《郁達(dá)夫依舊沉淪》，連載于北平《世界日報(bào)》第十一版《明珠》欄目之中。當(dāng)時(shí)，主持該欄目的是著名報(bào)人、作家左笑鴻（1905—1986），該欄目多刊發(fā)散文小品，連載言情小說之類，少有直接批評時(shí)局與時(shí)人的文章?？梢?，當(dāng)時(shí)郁氏赴閩任職這一事件，南北報(bào)界所持態(tài)度，還是否定與質(zhì)疑者居多罷。

而時(shí)至1937年“俗吏”話題之后，時(shí)人對郁氏赴閩任職的評論，觀點(diǎn)漸趨尖刻，言辭也愈發(fā)犀利。

譬如，1937年3月11日，蘇州《明報(bào)》副刊《明晶》欄目刊發(fā)陶寒翠所撰《談郁達(dá)夫》一文，儼然已將郁氏列為批判打擊的代表性人物了。文中明確聲稱，“郁達(dá)夫是一個頹廢的舊式詩人型的新作家”，還大力呼吁道，“凡愿向前進(jìn)的青年們，不獨(dú)不該崇拜郁達(dá)夫，而且應(yīng)該排擊這個‘落魄江湖載酒行的郁達(dá)夫”。

又如，同年3月18日，杭州《東南日報(bào)》副刊《沙發(fā)》欄目刊發(fā)署名為“式陵”的《文人的高尚感》一文，再度承續(xù)先前的“俗吏”話題，還有進(jìn)一步“鞭策”之意。文中這樣寫道：“新的名士就必須‘前進(jìn)……無怪乎郁達(dá)夫是‘沒落了，我勸他更進(jìn)一步地接受‘老朋友的勸告，不但拋開‘俗吏的生活，而且應(yīng)該過‘前進(jìn)的生活?！?/p>

隨著抗戰(zhàn)局勢的日趨緊張，面對坊間紛至而來的傳言與批評之聲，郁達(dá)夫不再為之辯論，而是以實(shí)際行動，迅即投入如火如荼的全民抗戰(zhàn)工作中去了。1937年5月18日，郁氏致電郭沫若，再次敦請其歸國參與抗戰(zhàn)工作。“七七事變”爆發(fā)之后，郁達(dá)夫奔赴武漢參加國民政府軍事委員會政治部第三廳的抗日宣傳工作。7月27日，郭沫若由日本歸國，航抵上海之際，郁氏親赴迎接。

前邊已經(jīng)提及，“俗吏”話題的始作俑者，署名“李黑”者，其真實(shí)身份如何無從確考?！袄詈凇本烤剐丈趺l，這一問題，因與本文著力探討的郁達(dá)夫赴閩任職所引發(fā)的社會批評這一主題，關(guān)系不甚切要，可以暫且擱置，存而待考。

然而，就在筆者行將擱筆之際，又在《華北日報(bào)》《實(shí)報(bào)》上偶然發(fā)現(xiàn)了相關(guān)線索。原來，1931年7月26日，兩報(bào)同時(shí)報(bào)道，稱“陳友仁變名為李黑，忽在橫濱下車”，有“廣州政府外交部長陳友仁，下榻于新大飯店第四百十八號，而更名為李黑”云云。

據(jù)考，陳友仁（1875—1944），祖籍廣東順德，1913年任交通部法律顧問、英文《京報(bào)》總編輯。1922年起任孫中山外事顧問、英文秘書。1926年被選為中國國民黨第二屆中央委員，任國民政府外交部長。1931年被選為中國國民黨第四屆中央委員，出任廣州國民政府委員兼外交委員會主席。蔣介石再次下野后，統(tǒng)一的國民政府成立，陳友仁再次出任外交部長，由于其對日外交方針得不到南京國民黨集團(tuán)的支持，不久便辭職赴上海。

陳友仁化名“李黑”秘密赴日之時(shí)，正是在其出任廣州政府外交部長，處于國民黨集團(tuán)內(nèi)部權(quán)爭困局之際。至于這一化名，之后是否曾有過使用，目前尚無確切史料可予證實(shí)。另據(jù)查證，陳氏于1933年參與支持蔣光鼐等發(fā)動的抗日反蔣的福建事變，事變失敗后被通緝而流亡法國，繼續(xù)宣傳孫中山的三大政策，贊成建立統(tǒng)一戰(zhàn)線和團(tuán)結(jié)抗日。1937年方才返歸香港暫寓。那么，署名“李黑”的批評郁達(dá)夫者，若果真即是陳氏，可以做兩方面的推測。一方面，可能是其在香港撰文再轉(zhuǎn)歸南京發(fā)表，因規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，不得不化名“李黑”;另一方面，陳氏雖化名發(fā)表，但可能亦希望令時(shí)人察知其真實(shí)身份，故而使用了六年前曾見諸報(bào)端的“李黑”之化名。簡言之，兩方面的推測均有可能性。