孫犁這三種書，架上僅剩一冊

張勝

《耕堂讀書記》

2006年春，我還在河南博物院對(duì)面的十五樓辦公，某日正在窗前“寫大字”，羅少強(qiáng)兄來電，說新編了一本《耕堂讀書記》，讓給“畫個(gè)版式”。問在哪個(gè)社出，還沒定；來河南出吧，好。

一周兩周過去，大象出版社總編輯耿相新先生來單位開會(huì)，就跟耿總提了。耿總是我在社里工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)者型，報(bào)上作者書名，問過編法、字?jǐn)?shù)、版權(quán)之類，基本定下來，打電話安排管昕女士作責(zé)編具體聯(lián)系。電話給了少強(qiáng)，作好版式傳去，忙東忙西，這事就給忘了。忽然有天接到管昕電話，說編校開始了，問封面怎樣？——封面，還沒影兒呢。

朱新建，這位自稱是“在齊白石和八白石之間墊了一腳的角色”，實(shí)在是我國文人畫史上不世出的一代大家。他的畫，深得徽宗松雪心法，潑辣彪悍，華麗深情，雍容嫵媚間一派蒼涼虛空，法常擔(dān)當(dāng)青藤石濤齊黃關(guān)良之后一人而已；他這個(gè)人更是，欸，風(fēng)流入骨，至情至性，仙去三四年了……當(dāng)時(shí)我還在“發(fā)燒”的初級(jí)階段，同是朱迷的李建新兄推薦了一個(gè)“小眾菜園”的論壇，天天在網(wǎng)上掛著。建新和“朱爺”是園里注冊的“菜農(nóng)”，發(fā)帖跟帖，互動(dòng)點(diǎn)贊，很有些熱鬧。托建新約請朱爺畫個(gè)封面，豈不省了我些事？跟建新說了，隨手轉(zhuǎn)去一篇孫犁的《菜花》，聊備參考。

年底建新來，信封里抽出一枚細(xì)小的畫：藤椅舊書桌，棉簾小火爐，十竹齋的八行箋上兩個(gè)大字墨氣猶濕，咄咄照人——菜花。送畫店托了底，請王果林兄電分過，屏幕上放大再放大，修圖去底，置入頁面，敲上書名。封面算是交差了。

書印成，請建新寄呈樣書并問問“潤筆”的事，朱爺回帖：筆就不要潤了。

《蕓齋小說》

2008年，建新編定《蕓齋小說》，少強(qiáng)聯(lián)系了版權(quán)，我給中州古籍社做完了“國學(xué)經(jīng)典”（第一輯40種）的裝幀，承黃天奇社長支持，安排梁瑞霞編輯接手，在古籍社出版。

孫犁晚年經(jīng)歷了十年“運(yùn)動(dòng)”，這本短篇集，完全退卻了早年的“詩意”，天高云淡，水落石出，冷然的筆墨間是時(shí)代的眾生相、作家的個(gè)人史。作者書房的一張照片，空闊簡凈，就想仿著這個(gè)意思做個(gè)封面：素色底，單放一個(gè)書名完事。然而找個(gè)手寫的書名居然大費(fèi)周章，還是少強(qiáng)兄神通廣大，居然在作者的一封信里找到，拍下局部高清的圖片傳來——藍(lán)墨水，毛筆字，濃淡映帶，妙極。

護(hù)封有了著落，內(nèi)封似乎就好辦了，也來比畫著老朱的意思畫一個(gè)怎樣呢？書中有篇《無花果》，很喜歡。小區(qū)里多有這種樹，正是夏末掛果時(shí)節(jié)，三番五次地去看，回來照著《六柿圖》的樣子，畫了三個(gè)無花果交去作版。彩樣送來了，簽樣之前左看右看，總覺得哪里不對(duì)，原來是我畫的三個(gè)無花果“撐不住局面”，朱新建大刀闊斧繡花針的手段哪里學(xué)的來，懊惱之下，從《菜花圖》里選個(gè)局部扔到頁面，一下子全對(duì)了，付印。

書是在新海岸印的，去廠里盯樣，是晚班。一個(gè)專色調(diào)了三四回還是不太滿意，躊躇間，領(lǐng)班慢悠悠發(fā)話了：俺們都快交班了，一帖活還沒跑起來，您看這色中不中，不中咱再調(diào)一回？嗯，這回就中，辛苦辛苦。簽字，機(jī)聲大作……

這一年8月， 55卷本《中原文化大典》付印了，我參與其事數(shù)年，身心俱疲，至今還記得天津書展上新書發(fā)布后的小半年時(shí)間，如何整宿整宿地睡不著。《蕓齋小說》的樣書送來，已是2009年，單位已搬往東區(qū)，每天斜穿四分之三城區(qū)，再轉(zhuǎn)車到城外遠(yuǎn)郊上班，忽然間很覺得累了。年紀(jì)老大，心高力薄，帶著幾箱子日文舊書和半瓶子日語生詞回來時(shí)，大病了一場，黏黏纏纏一兩年無力做事，后話不提。

這本小小的書，封面用的“剛古”紙，腰封120克，護(hù)封150克，內(nèi)封170克；惜內(nèi)文只是膠訂，既無鎖線，也不順紋，可憾也。

《孫犁集》

2016年9月，來京張羅“星漢文章”，承黃喬生老師熱心，安頓在魯迅博物館的一間車庫辦公。裝修整治，招兵買馬，10月9日三名編輯到位，人手一本《編校手冊》，一時(shí)少有現(xiàn)成的稿子可看。跟建新、少強(qiáng)合計(jì)，精選孫犁代表作，編校印裝升級(jí)，做個(gè)《孫犁集》怎樣？

普查，定位，掐尖，組合，披沙揀金，推敲拿捏，以文學(xué)史的本體眼光提取構(gòu)建孫犁作品的DNA圖譜，要得修短合度，要既見樹木又見森林，反反復(fù)復(fù)，定下“孫犁集”凡五種：一，《荷花淀》，早期短篇小說四種精選集，附錄四種初版本目錄；二，《耕堂散文》（上下編），早中晚期散文粹編，上編保留作者自訂篇目；三，《蕓齋小說》，“晚期風(fēng)格”短篇小說代表作；四，《耕堂讀書記》，讀書記編年全集；五，《書衣文錄》，書衣“隨感錄”全編。

劉宗武先生是耕堂老人舊友，留心搜羅孫犁相關(guān)資料有年，“手里有不少未發(fā)表的一手材料”，《文錄》由少強(qiáng)邀請劉老師來編；《讀書記》《蕓齋》有現(xiàn)成書稿，由少強(qiáng)建新重編；《耕堂散文》建新來編；《荷花淀》我來編。

初刊本、初版本、全集本，各色影印本、PDF版、年表之類，很快收齊。選目，審訂，排印，編校……劉宗武老人兩度從天津來編輯部校訂書稿，孫曉琳老師傳來家藏全部圖版文件，黃開發(fā)先生也提供書影支持，文編美編齊上陣。車庫里年輕人埋頭做事，神寒氣靜，有事過去不由得輕手輕腳，空調(diào)老舊，嘶嘶作響。冬去春來，要出藍(lán)紙了，還差一篇《荷花淀》的編后記，三頁紙樣一直空著。

5月14號(hào)是周日，早早來辦公室，開電腦關(guān)電話，忙活一天，算是湊成了千字文的編后記，發(fā)給少強(qiáng)建新看看，改動(dòng)幾個(gè)字詞，打印，收攤。

握著兩頁文稿，走過庭院，路燈已然全熄，暮春的夜色格外溫良?；ㄏ慵?xì)細(xì)，往來飄忽，無香的海棠花開過了，大槐樹的密葉縫里是那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，幾株銀杏，襯出高遠(yuǎn)的夜空——闃靜無人，心靜如水，北京城的市聲隱隱而來，如雷，如潮… …

封面，封面似乎早有準(zhǔn)備。

自立項(xiàng)起，封面這根弦一直就若續(xù)若斷，若斷若續(xù)：古元木刻，冀中剪紙，荷花圖案，初版書影，都想到過，都放棄了——陳詞濫調(diào)總是首先想到，總要首先放棄；再來比畫著畫兩筆？我早已沒了早年的輕狂，這回不是輕薄的單行本，是要“藏之名山”的稱之為“集”的出版物。朱新建不在了，能畫這個(gè)封面的，幾次想到段正渠老師，段老師還帶著一班學(xué)生，上課下鄉(xiāng)，展覽創(chuàng)作，又那么忙；全套書五種，從一本德國紙樣上選出五種深色紙搭配起來，堪稱華麗典雅，美則美矣，又覺得與晚華堂善闇?zhǔn)业睦献骷液艽睿趾懿淮?。取舍難下，問價(jià)，小全張就要十好幾塊——做書多年，越來越小氣，貴重材料讓人心虛——好吧，輕松放棄。

回到原點(diǎn)，回到孫犁這個(gè)人和他的書。

孫犁喜歡包書皮兒，喜歡書衣上“文錄”。包上空白書皮兒，讀者自個(gè)兒寫上書名，來段文錄，豈不好玩兒。幾年來一直想做本無印風(fēng)的書，東風(fēng)忽來，定東風(fēng)——先定牛皮紙，三家紙商送來四款紙樣，太厚太薄不行，太滑太糙也不行，最后選出120克的，折好包上，還算服帖，寫字也上手，付印在即，定！

拆開塑封，是素底牛皮紙封面，讀者可自寫書名。十年間，經(jīng)手的孫犁這三種書，除了一冊散掉的《蕓齋小說》還留在架上之外，連樣書都送了人。這三種書的印數(shù)都是三千，坊間流通漸少，一部分恐怕還“藏”在幾處倉庫里蒙塵。幾年前曾在一家倉庫看到成山成堆的書刊，胡亂堆放在露天大院里聽任日曬風(fēng)吹，難免遲早要化為紙漿。不幸遭逢的這一幕，久久揮之不去，觸目驚心。孫犁的作品，十年間零星讀過，被我武斷地歸入“新文學(xué)”的“舊文學(xué)”之屬，不愿再看；孫犁的書，也不會(huì)再做。這三種書，更像是偶然帶入作者書房，進(jìn)出留連之余，稍盡本分之力的“副產(chǎn)品”。常常是樣書送來，稍稍翻過，兩分鐘新鮮勁兒過去，興味索然，甚至都懶得細(xì)看，幾分充實(shí)，幾分空虛，伴隨著輕微莫名的幻滅感。所謂的書，對(duì)于做書者來說，究竟有什么意義呢？或者只是逝去的個(gè)人的生命切片和時(shí)光容器罷。

（作者系中原出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)《中華文脈》編輯部編輯。）