錦襪西行與貴妃襪東渡

劉小方

對(duì)于直立行走的人而言，腳是最辛苦的部位了。從身體構(gòu)造來(lái)看，雙腳離心臟最遠(yuǎn)，供血相對(duì)較差，所以自人猿揖別之后，人們?cè)桨l(fā)注重對(duì)腳的保護(hù)和呵護(hù)。為此，鞋子首先被發(fā)明出來(lái)，然后人們又發(fā)明了腳和鞋子之間的襪子。襪子的出現(xiàn)，標(biāo)志著足衣的完成。有了鞋襪幫助，人們才能走得更遠(yuǎn)，才能更好地去追求詩(shī)和遠(yuǎn)方。

在西方，襪子直到12世紀(jì)前都是貴族服飾的象征。1589年，英國(guó)人威廉·李發(fā)明了世界上第一臺(tái)襪子針織機(jī)?？上У氖牵@臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)的襪子并沒(méi)有得到英國(guó)女王伊麗莎白一世的青睞。為了推廣自己的機(jī)器，威廉·李遠(yuǎn)赴歐洲大陸，說(shuō)服了法國(guó)國(guó)王亨利四世支持自己。在法國(guó)里昂，威廉·李成功創(chuàng)建了世界上第一家襪子工廠，不久法國(guó)人將這種針織機(jī)傳到整個(gè)歐洲。機(jī)器生產(chǎn)的襪子開(kāi)始代替手工生產(chǎn)的襪子成為歐洲人的新選擇。到了19世紀(jì)，西方人用堅(jiān)船利炮敲開(kāi)古老中國(guó)的大門(mén)，一雙雙的“洋襪”漂洋過(guò)海旅行到古老中國(guó)。對(duì)此，近代啟蒙思想家鄭觀應(yīng)曾在《盛世危言》中驚呼：“洋布、洋紗、洋花邊、洋襪、洋巾入中國(guó)，而女紅失業(yè)?！?/p>

中國(guó)是世界上襪子出口的第一大國(guó)，中國(guó)海關(guān)總署統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，每年襪子產(chǎn)量占全世界的40%，2019年中國(guó)共出口襪子163億雙，出口金額為62.5億美元。今天，百億計(jì)的襪子正源源不斷從中國(guó)旅行到世界各地，成為各個(gè)國(guó)家和不同民族人們腳下溫暖而美觀的小物件。

從韈到襪，早期襪子旅行的歷史迷霧

襪子是人們?nèi)粘Ｉ钪须x不開(kāi)的足衣，又因腳踩、汗浸、鞋捂而得名“臭襪子”。與其他服飾不同，襪子穿在腳底，最不容易被看到，屬于服飾系統(tǒng)中的“尾服”。與鞋相比，襪子顯得不是那么重要。因此，古代文獻(xiàn)和史籍對(duì)襪子的著墨不多。如南北朝張華的《博物志》、唐代范成式的《酉陽(yáng)雜俎》、宋代洪邁的《容齋筆記》、明代文震亨的《長(zhǎng)物志》，明代張岱的《夜航船》和沈從文先生的巨著《中國(guó)服飾史》都整體性忽視襪子的存在。襪子歷史和研究的缺失，讓早期襪子的旅行軌跡迷霧重重。

在西方，襪子最早出現(xiàn)在古希臘詩(shī)人赫西俄德的長(zhǎng)詩(shī)《工作和時(shí)日》中。根據(jù)詩(shī)人的描述，那是一種用動(dòng)物皮毛織就的襪子，名為皮洛伊（Piloi）。在漢語(yǔ)中，襪，古作韈，后來(lái)才作襪。東漢劉熙《釋名·釋衣服》中稱(chēng)：“襪，末也。在腳末也?！鳖櫻孜湓凇度罩洝分幸舱f(shuō)：“古人之襪，大抵以皮為之。”我們知道在古代，“韋”和“革”都是指皮子，其中“韋”是熟皮子，“革”是生皮子。《正字通·韋部》說(shuō)：“韋，柔皮。熟曰韋，生曰革?！表c的“革”字偏旁提醒人們，最早的中國(guó)韈與古希臘襪子一樣，是由動(dòng)物皮毛所制，韈的材質(zhì)也顯示出早期襪子與游牧狩獵民族的密切關(guān)系。

五代時(shí)期的馬縞在《中華古今注》中記載：“三代及周，著角韈，以帶系于踝。至魏文帝吳妃，乃改樣以羅為之。后加以彩繡畫(huà)，至今不易。至隋煬帝宮人，織成五色立鳳朱錦韈靿?！币簿褪钦f(shuō)至少在漢代之前，襪子多為皮革所制。國(guó)學(xué)大師張舜徽在《說(shuō)文解字約注》中甚至認(rèn)為，這種皮革的韈本身可能就是鞋：“古之襪，蓋即今俗所稱(chēng)長(zhǎng)筒靴子，以皮為之，連履而成，著此不復(fù)再服布襪?！?/p>

關(guān)于韈的旅行源頭，有觀點(diǎn)認(rèn)為，韈最初是從西方或者游牧民族地區(qū)旅行到農(nóng)耕民族地區(qū)的。如著名歷史學(xué)家呂思勉先生在《中國(guó)文化史》中就提出了“竊疑襪本亦田獵之民之服”的疑問(wèn)，因?yàn)椤稗r(nóng)耕之民，在古代本是跣足的”，不需要穿襪子。跣足就是光腳，《說(shuō)文解字》說(shuō)：“跣，足親地也，從足先聲?！钡拇_，古代中國(guó)人不僅傾向光腳，而且形成了一整套關(guān)于跣足的禮儀要求。由于古人席地而坐，所以待客之道都是先要脫鞋，以顯示禮儀；而且，比“脫履之制”的敬重程度更高的是“跣襪之制”。在古代，如果屋里有長(zhǎng)者或貴客，晚輩進(jìn)屋除了脫鞋，還要脫襪子，即所謂“跣襪”，不“跣襪”就是嚴(yán)重失禮。如《淮南子》就有“跣足上堂，跪而斟羹”的記載，說(shuō)的是媳婦侍奉公婆時(shí)要光著腳，不能穿鞋襪。

《左傳·哀公二十五年》記載了一個(gè)有名的“跣襪”故事。衛(wèi)出公（公元前469——前465年在位）在藉圃建成了一座靈臺(tái)，邀請(qǐng)大夫們?cè)谀抢锖染茟c祝。一位叫褚?guī)熉曌拥拇蠓蚓尤粵](méi)有脫襪子就登上宴席。衛(wèi)出公對(duì)此非常生氣，褚?guī)熉曌愚q解說(shuō)：“我和別人不一樣，因?yàn)槟_上生瘡才不跣足。如果脫了襪子，會(huì)臭氣熏天令您作嘔，因此不敢光腳。”盡管在場(chǎng)的大夫都為褚?guī)熉曌诱f(shuō)情，但衛(wèi)出公仍不高興。然而褚?guī)熉曌舆€是堅(jiān)持不脫襪，衛(wèi)出公氣得把手叉在腰上說(shuō)：“今天一定要砍斷你的腳！”褚?guī)熉曌勇?tīng)了這話(huà)，就和司寇亥坐上車(chē)子逃了出去，還說(shuō)：“今天沒(méi)脫襪的事情，能夠落個(gè)逃亡已經(jīng)很幸運(yùn)了。”

大量跣足的歷史記載說(shuō)明，古代中國(guó)人并非人人都穿襪，襪子可能局限于特定階層。到了明末，顧炎武還在《日知錄》中說(shuō)：“今之村民，往往行縢而不襪，古之遺制也?！币云じ餅橹鞯囊m最早不是農(nóng)耕民族的原創(chuàng)，而是來(lái)自游牧民族。從考古實(shí)物來(lái)看，目前中國(guó)境內(nèi)存世最早的襪子為公元前1000年的皮氈（音氈）襪，出土于今天新疆且末縣的扎洪魯克古墓群。很顯然，在3000多年前皮制的韈先在游牧地區(qū)出現(xiàn)，然后旅行到東方的農(nóng)耕地區(qū)。

錦襪西行，絲綢之路上的中國(guó)襪子

從穿著使用上看，皮革制作的韈雖厚重保暖，但只適合寒冷冬季穿著。春秋季節(jié)的襪子還是以輕薄透氣為好。呂思勉先生說(shuō)得好：“古人升堂必脫屨，脫屨則踐地者為襪，立久了，未免汗?jié)?，所以就座又必解襪?！敝袊?guó)是絲綢的故鄉(xiāng)，絲綢的輕盈、透氣、親膚等特征自然更適合作為襪子的材質(zhì)。成書(shū)于西漢的《淮南子》中有“鈞之縞也，一端以為冠，一端以為，冠則戴致之，則蹍履之”的表述，表述中不再使用革字旁的“韈”，而是絞絲旁的“”，為我們提供了一幅中國(guó)早期“絲襪”的畫(huà)面。

此后，更多文人加入到歌詠和續(xù)寫(xiě)“貴妃襪”的隊(duì)伍中來(lái)，如宋代的曾原一寫(xiě)過(guò)《賦楊妃襪》，元代楊維楨寫(xiě)下詩(shī)歌詠《楊妃襪》，宋代樂(lè)史寫(xiě)下《楊太真外傳》，李昉在《太平廣記》中辟專(zhuān)節(jié)書(shū)寫(xiě)“貴妃襪”的前世今生……這雙貴妃“香襪”竟以極為頑強(qiáng)的生命力一路穿越旅行，不僅從唐代來(lái)到清代，還從中國(guó)去到了日本。

唐代中日文化交流頻繁，白居易的《長(zhǎng)恨歌》及同時(shí)期陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》，“早在平安時(shí)代（794——1192年）就已經(jīng)傳入日本，對(duì)日本歷代文學(xué)、戲曲及藝術(shù)帶來(lái)莫大沖擊”。根據(jù)香港中文大學(xué)日本研究所吳偉明教授《日本楊貴妃傳說(shuō)的流變及思想史考察》一文的研究，14世紀(jì)開(kāi)始，日本出現(xiàn)“有文獻(xiàn)嘗試用神道教的角度重新詮釋楊貴妃傳說(shuō)”，這種嘗試將中國(guó)人眼中紅顏禍水的楊貴妃變成了日本的護(hù)國(guó)神明，由此產(chǎn)生了整個(gè)日本民族的楊貴妃崇拜。

日本經(jīng)濟(jì)新聞網(wǎng)特約撰稿人青樹(shù)明子撰文指出，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，知名度超群的中國(guó)美女當(dāng)屬楊貴妃。為此日本山口縣長(zhǎng)門(mén)市一座名為“二尊院”的寺院內(nèi)，還保留著楊貴妃的墓；在九州天草地區(qū)，也廣泛流傳楊貴妃的傳說(shuō)。日本人認(rèn)為，當(dāng)年在馬嵬坡死去的并非楊貴妃本人，而是她的替身。楊貴妃則在親信幫助下漂洋過(guò)海來(lái)到日本，并在此終老。楊貴妃的故事在日本人盡皆知，貴妃襪、貴妃的服飾妝容甚至貴妃愛(ài)吃的荔枝都成為人們爭(zhēng)相追捧的對(duì)象。換言之，貴妃襪也隨著楊貴妃一同東渡日本。

在中國(guó)歷代史書(shū)中，日本人沒(méi)有鞋襪的跣足也就是光腳歷史相當(dāng)漫長(zhǎng)。日本人的襪子（日語(yǔ)，足袋Tabi）伴隨木屐的流行而產(chǎn)生，誕生時(shí)間約為11世紀(jì)前后。大約在1400年前后，日本人開(kāi)始規(guī)?；a(chǎn)分趾棉襪，所用的材質(zhì)多依賴(lài)從中國(guó)進(jìn)口的棉花。通過(guò)文獻(xiàn)研究，周作人先生認(rèn)為日本襪子源自中國(guó)，他在《日本的衣食住》一文中指出：“（日本）襪前分歧為二靫，一靫容拇指，一靫容眾指。屐有如丌字者，兩齒甚高，又有作反凹者?？椘褳檐冢詿o(wú)墻有梁，梁作人字，以布綆或紉蒲系于頭，必兩指間夾持用力乃能行，故襪分作兩歧。考《南史》虞玩之傳，一屐著三十年，蒵斷以芒接之。古樂(lè)府，黃桑拓屐蒲子履，中央有絲兩頭系，知古制正如此也，附注于此。”看來(lái)，無(wú)論是貴妃“香襪”的東渡，還是日本“足袋”的溯源，都證明了中國(guó)襪子向東旅行至日本的事實(shí)。

宋元之際，中國(guó)婦女開(kāi)始纏足，明清纏足陋習(xí)竟成為主流習(xí)俗。纏足不僅極大殘害了女性身心健康，也影響了中國(guó)襪子尤其是女襪的改良和進(jìn)步。高洪興先生在《纏足史》中指出：“襪在纏足服飾中不很重要，清代人常說(shuō)古人‘不襪而纏，即使在清代，纏足不穿襪的情況也很多。”曾經(jīng)影響東亞的中國(guó)襪業(yè)，或許因此而中斷停止了世界旅行的腳步。