去城里種土豆

支祿

上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，一句“去城里種土豆嗎？”在黃土塬上頗為流行。

“去城里種土豆嗎？”這句話背后的意思是：城里高樓大廈、道路縱橫、車水馬龍、橋梁錯(cuò)綜又不能種土豆，而白白放著塬上幾十埫好好的地不種，難道心歪了跑那么遠(yuǎn)的路去喝西北風(fēng)嗎？何況離開塬上老一輩戳著脊梁桿兒說：金窩銀窩不如我的土窩窩。

可是，一蹦子跳出黃土門檻，一扇亮閃閃的窗子就打開了。

城里打工掙錢，一院的瓦房就能直溜溜地?fù)纹饋砹?就能有自行車、摩托車，說不定有朝一日有桑塔納，“嗚”一聲，繞行在山山嶺嶺，那架勢(shì)又是何等威風(fēng);電冰箱、電視機(jī)、洗衣機(jī)……添置好了，娶媳婦的那天，大喇叭架在門前的照壁上，大秦腔吼得對(duì)面的岔口黃土亂淌呢！

再不出門就有點(diǎn)來不及了。

大門一鎖，拖家?guī)Э?，一個(gè)個(gè)趕往城里“種”土豆。

一夜之間，莊子上就又少了幾戶。十年九旱的黃土塬苦??！

支家莊坐落在黃土塬的一個(gè)干梁梁上。這片古老的土地曾因出土新莽 權(quán)衡和設(shè)置古驛站而得名稱鉤驛，也是 “古絲綢之路”的主要通道。打個(gè)比方， “稱鉤驛”是一峰快要瘦死的駱駝，“支家莊”就是瘦駱駝屁股大小的一塊子。當(dāng)然，有的說比駱駝屁股大，有的說還 要小。

過去，這里信息閉塞，交通不便， 生活條件嚴(yán)酷，清人劉鶚曾寫《宿稱鉤驛》詩(shī)云：“亂峰叢雜一孤村，地僻秋高易斷魂。流水涔涔咸且苦，夕陽(yáng)慘慘淡而昏。郵亭房古狼窺壁，山市人稀鬼叩門。到此幾疑生氣盡，放臣心緒復(fù)何言。”便是過去稱鉤驛的真實(shí)寫照。當(dāng)年清朝陜甘總督左宗棠西征新疆路過斯地，留下驚世一嘆：“苦瘠甲于天下！”

一個(gè)“苦”字，用錢往碎里砸;一個(gè)“水”字，用錢來留住;一輛小車，用錢才能開來，一間房子，用錢才能懸立起來

……

在黃土塬 ，錢 填的窟窿眼眼可多了！

“錢從哪兒來了？去城里掙?。　边@個(gè)道理連塬上的一棵草都知道?。∫粨苡忠粨艿能先?，前赴后繼踐行“樹挪死，人挪活”的至理箴言。

三岔口的贠光頭，還有紅土坡的汪上賢，贠家莊的老二，溝坡上的宋喜龍…… 在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，每年春節(jié)一過，一個(gè)個(gè)憨墩墩的“土豆”背著用編織袋子裹著的鋪蓋一高一低地走出岔口。一出山，就像麻雀子樣“滿世界飛”。

一個(gè)個(gè)土頭土腦地爬火車、擠長(zhǎng)途汽車趕路，要么讓人家擠下來，要么攥著扶手咬著牙，死死地朝車窗里鉆：“抓住鋪蓋！兄弟。”“頭！擠扁了，就占不上媳婦啦！”“別管閑事，往車廂拉一把！”……

有時(shí)，一路上倒好幾回車，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，像土豆樣終于倒在了鋼筋混泥土的城市，撲面而來的是高樓林立，車水馬龍的街道，潮水般熙來攘往的人群，燈光恍惚的霓虹燈，亦幻亦真。

“人間哪最美，城市入夢(mèng)來！”

剛出門那年，記得肚里稍稍有點(diǎn)墨水的謝有倉(cāng)前腳一踏上城邊邊，像圈門子打開的羊，一個(gè)懸空的蹦子落下就一嘴碰到了青草樣，手一揮竟吟出了詩(shī)。緣于對(duì)美好生活的向往，黃土塬上的土豆不會(huì)唱出“沉陷的悲傷或悒郁”“虛構(gòu)的痛苦”來。

行走大街小巷，又緣于“土豆和我同村/我和土豆同院/一到堂屋，就看見它住在下院的地窖”，從黃土塬走出來的人，緣于黃土塬上種出名揚(yáng)天下的土豆，許多人總喜歡開玩笑地喊：“土豆”！這樣的喊話既不臉紅，也不心跳，還感到親切！和十萬(wàn)八千里路遠(yuǎn)的土豆，一句話扯得如此親親密密的，誰(shuí)怪從小喜歡吃土豆，長(zhǎng)大了

還喜歡吃土豆，年過半百念念不忘土豆呢？

黃土塬，從此與很多城市掛上了鉤?！?我的個(gè)老天爺吆！”一腳踏進(jìn)大城

市，滿耳朵機(jī)器在“喊”趕快掙錢，不要東張張西望望，趕緊挽起褲管擼起袖子打工，明天天亮就等著喝西北風(fēng)。

“好馬不吃回頭草”，許多人一心一意下了猛藥：咬著牙，在光滑的水泥路面上， 一腳一腳往前挪。不管風(fēng)吹雨打?qū)σ粋€(gè)從小吃土豆，長(zhǎng)大又種土豆的人來說，干活時(shí)如果支支吾吾地說背有點(diǎn)痛，恐怕人家用屁眼罵：“吃屎的家伙！”

“輪胎廠需要50 個(gè)電焊工。”“王家輝

超市招銷售，你趕緊坐52 路過來！”“飲料

廠招200 名工人，初中畢業(yè)?！薄八腔▓@開工了，要幾個(gè)會(huì)開攪拌機(jī)的，開過三奔子， 來試一試！”“西津大酒店要清潔工，一個(gè)月2000 塊?！薄皠⒎逦飿I(yè)公司招保安，一月

1500 塊，大?，F(xiàn)在人不照看自個(gè)兒會(huì)把持

住的，就讓大牛爺爺過來！”……

城里一大堆一大堆的活等著讓干，日子有奔頭了。

不上一年，干的活熟了，熟能生巧，一天一夜不閉一下眼睛并不那么乏落死氣的。

“人乏不算乏，心乏才算乏?！毙模跄芊δ?？掐著指頭算一下，一個(gè)月掙的錢竟然比花一年工夫從黃土塬上幾埫地刨出來的錢多得多。

到了八十年代中期，天南海北的城市搞大建設(shè)，各類企業(yè)如雨后春筍般“發(fā)芽生根”：化工、棉紡、國(guó)營(yíng)電視機(jī)廠、螺釘廠、制藥、肉聯(lián)、飲料、輪胎、干果等……城市早晨醒來總是聽到土豆“咵啦”幾聲就被倒在車站碼頭，一個(gè)一個(gè)背著大包小包

滿街奔跑，熱風(fēng)吹著滿臉的興奮和憧憬， 一晃很快就落進(jìn)城市縫隙：

钁頭一喊：土豆一個(gè)跟著一個(gè)推開泥土的門土頭土腦的

從黃土里鉆出來

拍拍渾身上下的土

陽(yáng)光下，笑哈哈的模樣一顆比一顆憨

一顆比一顆可人

——《喊一聲：土豆》“兄弟，累了就靠在我的肩膀上?！币?/p>

句暖心的話。

你幫我，我扶你，一把又一把拽住，死死地立穩(wěn)腳，然后，像剛學(xué)犁地的牛娃子， 一塊子地犁完了，毫不泄氣地瞄準(zhǔn)下一塊梯田。不說干了一天，總是嘻嘻哈哈地說：“今天又來了個(gè)80 元。”

普工的用量與日俱增。猛地發(fā)現(xiàn)，只

要渾身有力氣，手里稍微能干點(diǎn)，一顆顆土豆在城里堵的眼眼不少，填的坑坑很多，擋的豁豁到處都有！ 混得有點(diǎn)眉眼時(shí)，幾個(gè)人在電話上一吆喝，三天兩頭碰碰頭、鼓鼓勁，要一兩盤涼拌土豆、豬肘子，喝一兩杯革命的小酒。

別看土撥鼠樣灰頭土臉的，日子已經(jīng)過得有滋有味。

一個(gè)個(gè)琢磨到拖兒帶女走出黃土山叢，祖祖輩輩從來沒有過的事。不再三折子窩在地頭看天的臉色。慢慢地，日子升起的那縷香大風(fēng)也吹不走：恨進(jìn)城有點(diǎn)晚。

心眼好的，有的從小工升成大工;有的在城里爬桿子，當(dāng)上了電工;有的袖子

一挽搬起了磚頭，去建筑工程隊(duì)當(dāng)個(gè)助手;有的端盤子抱碗，去酒店當(dāng)服務(wù)員;念過職高的，租房子修家用電器;有的通過函授學(xué)點(diǎn)技術(shù)，然后跟上師傅修摩托車， 五年掙了60 萬(wàn)……

“錢，不燒手！”一個(gè)個(gè)土豆尻子撅起

來，使勁地掙。云起鷹飛，一個(gè)個(gè)混得人模人樣的，還不是趕上好時(shí)代。

當(dāng)出門的土豆趕在好天氣里

大街上隨一聲：土豆

許多人就幫著拉扯一把土豆已遠(yuǎn)走高飛

當(dāng)賺足的錢袋

鼓鼓在回家的路上粗嗓門吼出的歌

不管飄過哪一座山峁矮在了腳下

——《喊一聲：土豆》從前，一碌碡砸不出個(gè)響屁的“ 土

豆”，許多在城里已經(jīng)混得風(fēng)生云起。

就這樣，一個(gè)個(gè)黑胡巴腦的“土豆”渾身上下打扮得明光閃電，西裝革履，塬上人調(diào)侃道頭發(fā)梳得連蒼蠅趴不住了，一心一意抓緊向城里人的“面貌”學(xué)習(xí)靠攏。

手頭有錢了，塬上再度興起大建設(shè)， 有人蓋起了一院瓦房、二層小樓;有的買了小轎車、卡車、挖掘機(jī)等;有的在村里辦起加工廠;有的添置了空調(diào)、冰箱、家庭影院、電視等家用電器……

逢年過節(jié)，“土豆”們返鄉(xiāng)不僅僅帶回錢物，更多人在頻繁往返中想方設(shè)法將“城市”運(yùn)回黃土塬上。2002 年，霞霞舅舅，燕糜嘴的尕揣子帶來五花八門的裙子，有緊身裙、圓首裙、鐘型裙、包裙、半緊

身裙、暗裥裙、軟襟裙、褲裙、抽摺裙…… 一旦穿上，讓七八十歲的老奶奶老爺爺趕緊閉上眼睛的服裝，火辣辣地在盤盤路上搖過來，拐過去，城里的風(fēng)吹得塬上越來越“潮”。

“欲望像膨脹螺絲，一膨脹就從城里取不出來了?！庇械母纱嘣诔抢镔I了樓房， 活干完，洗得嫩皮細(xì)肉，就去樓上舒服去了。細(xì)細(xì)一想，好長(zhǎng)時(shí)間沒有回老家了。思念之極，打開電腦，和千里之外的老人視頻;拿起手機(jī)，和已經(jīng)回到故鄉(xiāng)的玩伴天南海北地聊上幾句;敲打幾個(gè)字，懷念讓時(shí)光的河流推著不停奔跑的那點(diǎn)情、那點(diǎn)事。

對(duì)一個(gè)種土豆挖土豆拉土豆，長(zhǎng)大后賣土豆窖土豆吃土豆的人，一起跑過風(fēng)風(fēng)雨雨終于見到了“彩虹”！

三天兩頭聚聚，喝到興頭上，就數(shù)落數(shù)落冼有仁，看來三腳撂手的冼有仁沒來過城里，眼里沒水，十拿九穩(wěn)吹了個(gè)大牛皮！死老漢自己不行動(dòng)還專門拽拉別人的后腿，純粹屬于嚼舌根，幸虧嚼舌根嘴不爛，如果爛，冼有仁的嘴首先應(yīng)該爛掉。

一堆子，一堆子罵冼有仁的話。

三千里之外，冼有仁的耳根應(yīng)燒得冒煙冒火呢！一個(gè)又一個(gè)的噴嚏打不完，滿崗子的屁打著腳后跟響呢。

俗話說，十根手指，都有長(zhǎng)有短，更何況在城市打拼呢。在一拃厚的黃土上過慣了，面對(duì)繁華的城市“水燒開了，讓人家下米的事可否經(jīng)常發(fā)生？”“崖邊上拉屎，也并不是利手利腳的。”就這樣不斷嘆息“石頭上暖肚子，撐不住了。”黃土塬上“總有幾顆走不出家門的土豆/趕在云煙懸起的幕布里”。塬上，一看到離開

故土沒掙到什么錢的人，有人笑得沒了下巴，挖苦說：“手里的兩個(gè)錢看來潤(rùn)上鋼軌了?！?/p>

這幾年，黃土塬變化好大，“121”雨水集流工程，引洮工程建成，水龍頭接到了灶頭上。誰(shuí)都清楚，只要有了水：塬上逢春，生機(jī)煥發(fā)。

“中國(guó)土豆之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，讓塬上的土豆流金淌銀。

2020 年10 月，李龍李虎弟兄倆從阿克蘇來我家，然后在吐魯番乘高鐵去黃土塬。無(wú)意間，話題轉(zhuǎn)移到廟坡上王順德。在我小時(shí)候有人指著王順德罵道：世上沒窮死的，如果有窮死的，你王順德就是第一個(gè)。

閑談的時(shí)候，當(dāng)我問起王順德現(xiàn)在過得如何？我好多年沒去黃土塬了。

李龍李虎弟兄倆異口同聲地說，王順德破窯洞早就變成了瓦房，日子越來越紅火。糧袋子碼起來夠到糧倉(cāng)的頂上了。秋天到了，屋檐下吊起來的玉米棒子，左看右看，一棒棒玉米金光四射，可謂好日子頂天立地。院子里、地窖里，看到土豆整筐子整筐子的，吃不完的土豆成了牛羊的飼料了。餐桌上擺三四樣可口的飯菜不成問題。一個(gè)人從王順德的門前走過， 耳朵隨時(shí)聽得見紅紅火火的日子噌噌地往上長(zhǎng)。

在綿延起伏的黃土塬上，看到了一顆顆在夢(mèng)中跳蕩的土豆。

呆呆地想著，猛地感覺到：我的心里種著十萬(wàn)畝土豆，夢(mèng)里已是十萬(wàn)畝土豆花開，大多數(shù)人收獲了的，已不僅僅是十萬(wàn)噸土豆啦！土豆，讓一個(gè)人獲得力量，路再陡，照樣站起來。

現(xiàn)在不歸去，等到何時(shí)歸？