滋味

趙勤

連綿的雨下了好幾天，夜晚的雷鳴讓人不安。據(jù)說今年閏四月，雨季來得比往年晚一些。好不容易天放晴，天空褪去了鉛灰色，云變得薄起來，間或能看見藍(lán)色的天空了，但嶺南的天氣變化無常才剛剛開始呢，明明已經(jīng)看到藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，晴空麗日，轉(zhuǎn)瞬就會烏云蓋頂，暴雨如注。雨水在地上來不及散去，形成一小股一小股的，像蛇在地上驚慌地逃竄。

這兩年，我在這水庫邊，在這個南方小鎮(zhèn)的山邊小區(qū)干什么呢？什么也不干。我住的房子在山腳下，陽臺對著一個水庫，里面的水不是很多，但水質(zhì)干凈，據(jù)說是鎮(zhèn)上的飲用水，水庫再過去是寶山。樟木頭鎮(zhèn)四面環(huán)山，好像樟木頭的山都叫寶山，連綿不斷，鎮(zhèn)中心就在寶山的山坳里。站在陽臺上望過去，水庫的對面是層層疊疊的山巒。本來，我可以在鎮(zhèn)中心交通和生活方便的地方找一間房子住下，但我更喜歡站在這個陽臺上看郁郁蔥蔥的寶山和窗外一池碧水，山上的綠植和早上的鳥叫能

讓我心境平和。

偶爾也會有片刻的寧靜。上午的水庫邊上，太陽還沒有完全發(fā)揮威力， 熱氣還沒有升騰起來，站在高高的岸邊，在荔枝樹、蓮霧樹、菠蘿蜜樹下，依靠著欄桿，望向下面的水庫，心里是澄澈的，天上有云慢慢飄過，你會覺得這藍(lán)天白云是我的，這一池碧水和前面連綿不斷的山嵐也是我的，無論現(xiàn)在擁有什么，它是屬于我的，它是我的一部分。此刻心里有種淡淡的喜悅，想要和人述說些什么，想要和人分享此刻當(dāng)下的模糊心意。因?yàn)檫@個，我給L 打了電話，我告訴他水庫邊的陽光和水里的波紋，我告訴他此刻的藍(lán)天和白云，我告訴他樹上的蓮霧已經(jīng)成熟了，小小的蓮霧掉了一地，有的是粉紅色，有的青色還沒有褪去就掉了下來，有的完好無損，有的碰傷了，滲出汁液來。我說你真應(yīng)該來這個水庫邊感受一下……不知道他什么時候掛掉電話的，也許在我說陽光的時候，也許在我說蓮霧的時候，也許在我為了選擇一個合適的詞語

描繪眼前的一切時。他可能沉默了一小會，但我不知道，我在水邊，沉浸在自己的描繪中……而這些也許都讓他感覺厭倦， 讓他感覺冗長。

那時候，我是聒噪的吧，因?yàn)閯偟侥戏蕉ň樱菚r我心中充滿了焦慮。我需要傾述，我需要共鳴。我是那么虛弱。那種焦慮的感覺從初夏開始與我如影隨形。那個時候，焦慮感難以消除，也更加莫名其妙，不知道為什么焦慮，只是焦慮著，又好像是為了焦慮而焦慮。

從什么時候起，我開始恐慌。時間太快，什么都留不下，我想要離開熟悉的居住地，我想成為另外一個人，我想要離開新疆。為此，跨過千山萬水，我從西北以北，來到了南方之南。

可是我在南方的生活并不適應(yīng)。

我是在新疆的生產(chǎn)兵團(tuán)出生長大的， 我在烏魯木齊這座西北的城市讀書，談戀愛，成家。我的父親喜歡古典文學(xué)，我從小跟著他念唐詩宋詞長大，高考落榜，是我最初承受的人生打擊，沒有受過正規(guī)的高等教育，自然的成長和生活這就是我的眼光。

高考失利給成年的我?guī)矶嗄甑膲趑|。很多年，我都會做有關(guān)高考的夢，夢里全是關(guān)于誤考和或者鈴聲已經(jīng)響了而我還沒有寫完，卷子上還是大片空白…… 每次醒來心里無一例外都是沮喪和失落。好像無論在現(xiàn)實(shí)生活里，我多么努力，獲得了多少表揚(yáng)，卻都無法填補(bǔ)夢里的空缺和失落。

如今我已經(jīng)四十幾歲，早已經(jīng)過了青春期延長期和后青春期時代，遠(yuǎn)離考試多年，結(jié)束了在單位工作的生活，找到自己喜歡做的事情——看小說、寫小說，按照

我的意愿，生活在了南方。但我還是會做那樣的夢，還是會焦慮。有時候也不是因?yàn)榫唧w什么事情，不是有原因的事情，只是如影隨形的焦慮。這種焦慮在我睡眠時也在，深夜我就在它的影響下醒來。在南方我深受失眠之苦，一天中最美好的時間我也在精神恍惚中度過。渾渾噩噩的白天，加重了夜晚的失眠。

在南方，我和連綿的雨做斗爭，我和漫長的倦怠、昏沉、黏黏膩膩、長霉的衣物、變質(zhì)的食物、太陽的酷烈、狡猾的蚊子做斗爭。如果遷移對于我來說是一場戰(zhàn)役， 那么潰敗是一開始就注定的。

在樟木頭的半山上，在翠景花園的水庫邊上，我會想念新疆的夏天，那種干燥， 干爽，還有清晨，空氣中的清涼。

天熱得發(fā)瘋，熱感直逼身體。在南方日復(fù)一日漫長的夏天里，那種對新疆的想念并沒有消失，而是熔成一種渾濁、無形的東西，彌漫、浸潤著日常生活中的一切。濕熱對我依然是一種考驗(yàn)，我有時候想，也許南方的夏天是要看我這個北方的女子，松脆的體質(zhì)能否在濕熱的考驗(yàn)中萌生出一些不可磨滅的東西？

不知道怎樣去除霉味，下雨的早晨到底是需要開窗通風(fēng)，還是關(guān)窗避免濕氣進(jìn)屋。不知道喝什么湯才能除濕，更不知道喝什么湯才能去火，更有無處不在的蚊子特別鐘情我，我完全不知道在南方生活要怎么妥帖地安置自己的身體，這一切都加劇了我的煩躁不安。

我和嘀嘀司機(jī)聊天，我告訴他一個北方人在這里的種種不適應(yīng)。他熱情地告訴我一些南方生活的常識，蚊帳是必須的，五指毛桃的功用，涼茶不是人人都能喝……

看門的保安一見我出門，會笑著和我打招呼。我聽不懂他的南方口音，不知道他在說什么，有時候他嘟嘟囔囔，像是在抱怨，有時候他說上兩句，而后咧開嘴大笑，面對他莫名變化著的表情，我統(tǒng)一回以微笑，然后他也點(diǎn)頭微笑。我們在各自的世界里相互表達(dá)情緒，但其實(shí)誰也不明白對方真實(shí)的意圖。但這又有什么關(guān)系呢，這個世界有太多的人都在表達(dá)，然而大多都在自說自話，人人都在急于表達(dá)， 卻沒有人在認(rèn)真聽。

健談的出租車司機(jī)，說話古怪的看門人，我珍視他們。因?yàn)槲腋杏X自己認(rèn)識他們，我覺得他們是我和南方的聯(lián)系。他們肯定了我之前讀過的書，肯定了我之前了解的信息。他們讓我確定了我是在南方， 而且已經(jīng)在樟木頭鎮(zhèn)了。

天刮著風(fēng)。我沿著一條向山下的街道走著，走到先威大道再轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)中心。我認(rèn)識的人都不在這里，他們在遙遠(yuǎn)的西北新疆。我越往前走，越感到周圍一片寂靜。在陽光下，這條街和這些房屋似乎荒無人煙。風(fēng)輕輕地?fù)u動著草地上的蒿草。我從未獨(dú)自來過這里。路兩邊房屋緊閉的那些窗戶給我造成的不安，使我想起我初次獨(dú)自來南方那次的一個冬夜，我在從機(jī)場回翠景花園的路上的那種感覺。在那個時候那些高高低低的樓層和窗戶黑洞洞的讓我有一種將要進(jìn)入一個陌生地方的陰森可怕。如同現(xiàn)在，在下午的光天化日之下，我感覺到恐慌。路兩旁碩大的榕樹、枝杈展開的鳳凰木，腳下恣無忌憚盛開著的馬櫻丹都讓我恐慌，一種沒有進(jìn)入，無法進(jìn)入的恐慌。

走到一抹咖啡館的時候，出了一身汗，

陽光刺得我睜不開眼睛。于是，我要了一

杯檸檬水。透過玻璃窗望著外面的街面， 我開始焦慮起來，萬物流逝，模糊不清，而我一個人在南方，無法再過我的生活。這是種稍稍令人不安的遺棄感、隱約的焦慮感，還有那份不真實(shí)感包圍著我。

在一抹我認(rèn)識了一些人，一些本地人， 還有一些外地人，但他們比我早來到樟木頭，這個南方客家小鎮(zhèn)。他們說客家話， 說粵語，說英語，好像他們掌握著語言的密碼，他們可以在極短的時間里自由地切換，這讓我羨慕不已。

他們在講的很多話，我都聽不懂，有時候也能憑借想象和一知半解拼出一個圖景：這個鎮(zhèn)是東莞三十二個街鎮(zhèn)里少有的純客家鎮(zhèn)，大部分的本地居民都是客家人，這里有濃郁的客家風(fēng)俗。

現(xiàn)在已經(jīng)三十八歲的H 還能清楚地記得，十幾年前一個漆黑的夜晚，他跟隨著他的族人去村后的山上給麒麟開光的事， 深夜，村里的男丁抬著做好的麒麟上山。

他說，有一種叫“三月紅”的荔枝，清明節(jié)的時候就成熟了，小時候我們從春天就有荔枝吃了，吃完“三月紅”，“黑葉”也 該熟了，接著是“糯米糍”、“桂味”，一直到? 7 月成熟的“觀音綠”，這些荔枝按次成熟， 從春天到夏天，一路吃過來。還有一個品種現(xiàn)在不多見了，大人們叫它“肉盒包”，個頭長得特別大，口感不甜，我們也叫它“扔死牛”，是說用它當(dāng)武器扔，是可以把牛打死的，所以叫它“扔死牛”。

“黑葉”的產(chǎn)量大，成熟的時候吃不及， 就拿來晾曬，曬成荔枝干當(dāng)零食吃?！坝^音綠”是在古荔枝樹上嫁接出的新品種，產(chǎn)量小，價(jià)格比“糯米糍”和“桂味”要高。

H 說起的童年生活往事，是讓人羨慕的，而我已經(jīng)離開我出生和成長的新疆。

此刻我在嶺南，新疆西北的生活因?yàn)殡x開，已經(jīng)永遠(yuǎn)地過去了，只能在追憶里重現(xiàn)，而南方生活因?yàn)椴皇煜ぃ€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始，我好像被卡在了現(xiàn)在。我說雖然我對嶺南生活一無所知，卻仍然對整個南方感興趣。

你對南方的興趣是假的，是一種概念， 直到此刻，你與南方并沒有真正鏈接，是疏離的，K 這樣評價(jià)我的南方生活。

在一抹的閑聊中，當(dāng)我又一次抱怨南方的濕熱時他說，你為什么不感知當(dāng)下的這一切呢，炎熱你就感知炎熱，出汗的感覺，衣服貼在皮膚上的感覺;疼痛就感知疼痛，感覺它的緊和它的麻;潮濕就感知潮濕。這是南方啊，是當(dāng)下的，此刻的南方啊！說話的功夫，此刻的一瞬間正在過去，此時此刻都無法把握，你所謂的對整個南方感興趣又能落實(shí)到哪里呢？

我知道K 是對的。我的煩躁不安，讓我錯過了多少豐富的體驗(yàn)？事實(shí)上我從未真正理解過南方，從未真正理解自己與南方的關(guān)系，不管我在南方生活了多久， 這里的生活依舊給我?guī)砝_。通往南方生活的道路永遠(yuǎn)沒有完結(jié)，我將會一直在路上，這或許就是遷移者的命運(yùn)。

在嶺南五月提前來的濕熱中，我好像接受了這種無法獲得全部世界的現(xiàn)實(shí)，時刻準(zhǔn)備著面對不確定性。

六月將要過去的一天，我和一群人來到樟木頭鎮(zhèn)裕豐社區(qū)的荔枝園里采摘。這里有三百年樹齡的荔枝古樹郁郁蔥蔥， 由此樹嫁接出的新品種“觀音綠”產(chǎn)量不是很高，口感很甜，那種甜里還有一絲淡淡的清香，是和我在南方吃過的所有水果不一樣的感受。楊桃、百香果、香蕉、芒果、番石榴、蓮霧這些南方水果和我的新

疆記憶比起來都是不甜的，因?yàn)樵谛陆殷w會過太多的水果甜的滋味，那是忘不掉的。每次我給人形容這些南方水果時，都用簡單粗暴的兩個字“不甜”了事。那時候水果在我心里只有甜或者不甜兩種。但其實(shí)人間的滋味又何至如此單薄呢，這種簡單的二分法，讓我錯過了什么呢？我到南方就是為了尋找“甜”嗎，那為什么還要來呢？

仔細(xì)想起來，那些不甜也是各有各的滋味，有的酸甜，有的香氣濃郁，有的口感清爽有著淡淡的清甜……那也是一個復(fù)雜的味覺體驗(yàn)?zāi)兀皇俏业暮唵未直?，忽略了那些微妙的滋味?/p>

而今天站在一棵荔枝樹下，我嘗到了荔枝的甜，這種甜喚起了我對味覺的感受，讓我想到新疆的夏季，想到故鄉(xiāng)的水果帶來種種甜的滋味。在炎熱的夏季，這種甜像是一種獎賞，也像是一種安慰，更是一種提醒——人間的每一種滋味都正當(dāng)時。

一連吃了好幾顆“觀音綠”，甜得讓人微醺，有那么一小會的恍惚，我以為我是在新疆大地上的哪個果園里采摘。

路邊高高的樹杈上，站著一個身形靈活的農(nóng)婦。她在采摘荔枝。她的皮膚被太陽曬成了古銅色。她的笑容燦爛，極具感染力。

你爬那么高，不害怕啊。

不怕，我才五十歲，行動利索。

在她篤定的言語里，在她爽朗的笑聲里，我明白了這個中年女人有能力掌控她的身體，有能力掌控她的生活。她不懼怕衰老。她沒有老。

晚上，我在小本子上寫下一些分行的句子：

在一棵荔枝里安頓

它的果皮是綠的

瑩白的果肉是 甜的吃起來

比回想夜晚的滋味更新鮮比楊桃甜

比 香 蕉 甜 比百香果甜

比所有的南方水果都甜

荔枝是南方水果里的叛徒我愛這叛徒

甜蜜的夜晚的回?fù)籼鸢∥叶嗝磹圻@甜的回味

甜的風(fēng)

甜的枝條， 甜的汁

樹在山上果在樹上

甜在心里……

那些失眠的夜晚的綠

只有這顆名叫觀音綠的荔枝此時，

它以故鄉(xiāng)的甜蜜新疆的夜

落入我的口中

這個漫長的嶺南夏天還沒有過完，而我的內(nèi)心地圖已然發(fā)生了改變，甚至價(jià)值觀也發(fā)生了改變。我逐漸記起我自己，我的世界，我的身體，以及我究竟是誰。

你以為這樣的變化很大很絕對，其實(shí)不是。這種感受微妙，甚或微小，更像是一次小幅的定向調(diào)整，就是自我被妥善安頓。我感受到了安穩(wěn)，這一夜我在南方以南炎熱夏天的夜晚安然入眠。