春天的祁連山及其他

郭 米

進入祁連縣扎麻什鄉(xiāng)郭米村時，首先是雪山吸引了我。一個一年四季都能看到雪山的人，見到雪山還要大驚小怪，有些不可思議，大約平時所見的雪山也不過是蝦米級別的，此時的雪山才算雪山。路追著雪山走，路蜿蜒，或者筆直，雪山都蹲踞天邊，巋然不動。路更像雪山甩出的鞭子，灰色細鞭抽在大地上，濺起的是莊廓、羊群和大片森林?？上稚形醋兙G，草地還在枯黃，云杉的葉子看上去更像黑色的縫衣針。羊身上卻是干干凈凈的白，剛洗過一樣，小羊羔跟著羊媽媽啃草，也不知是真的啃還是學學樣子。河流在公路一側(cè)。這是黑河的下游，我們向西，河流向東。

黑河將一直向東流去，與八寶河匯合，折而向北，最終改名額濟納河（弱水）。我更喜歡弱水這個名字：“昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水?！保ā渡胶＝?jīng)》）這說法確切與否，我不清楚，只要有這種說法已經(jīng)足夠。到達村子，車一停，都來不及細看，忙著拍照，唯恐雪山突然逃遁，再難見其蹤。鏡頭將雪山拉近或推遠，雪山的雄姿不變。來來去去亂拍一通，等幾張照片存進手機，人才安穩(wěn)下來，似乎雪山只有存進手機，風吹，或者天翻地覆，都不會丟失。

已是午后時分，陽光明凈，可是風大。風好像正要將冬天打包送往遠處，此時恰好經(jīng)過這里，冬天從風團里探頭探腦，伸出一只手拍在我身上，“呼呼”的冷。云已變得輕盈，有幾縷繚繞在雪山周圍，云出岫。與雪山相比，云的白色還是舊了些，亮度也不高，云仿佛將雪山上唯一的塵埃都吸收了，雪山只剩下白，雪白雪白。然而雪山的輪廓還是分明的，雪用自己的明暗和厚薄重新勾勒了一座嵯峨大山出來，雄偉、綿延，山的溝壑與懸崖峭壁看得清楚。

天地的層次也分明。天空高而藍，中間雪山橫亙，白色雪線下的山坡，是墨色的云杉林起伏，小葉楊生長在河谷，此時它們不著一絲綠色，它們的樹冠更像蒙了一層煙灰，平林漠漠。林邊剛剛耕作過的田地深褐，而那些尚未翻耕的土地，還留著去年淡黃色的麥茬。這些色彩的涂抹看上去隨意，細細琢磨，界限卻如此清晰，明顯是用了一番功夫。天地真是無時不在操心。

留守家園的農(nóng)人也正在操心他們的土地。一臺藍色的雷沃拖拉機拉著犁鏵正在耕地，陽光從玻璃上反射過來，看不清司機的臉。一個女人正在一塊地里撒播什么種子，她一邊走，一邊從夾在腋下的盆里抓些種子出來，撒在大地上。老式的播種者。轉(zhuǎn)個身，另一個女人正將堆積起來的肥料一锨一锨攤開，散勻。更多的肥料堆在地里，依舊是老式的牛羊糞。白鹡鸰從河邊飛來，站在糞堆上啁啾。公路上，偶爾開過黃色的大型挖掘機。

路上長時間無人行走，也沒有一只貓或者一只狗跑過。一只兀鷲瞄準了村子后面山坡上的羊群，盤旋著愈飛愈低，用望遠鏡甚至能看清它下體的淡黃色。幾只紅嘴鴉“嘎嘎嘎”飛來飛去不停攪擾，兀鷲忍無可忍，又漸漸的，向著森林那邊飛去。森林里應該有藍馬雞的，有白屁股的狍子，說不定還有猞猁和棕熊。村子里卻只有幾聲雞鳴、幾聲犬吠。

已是四月暮了，野草才從石頭縫里擠出來一點，委陵菜、灰條、車前草，還有升麻。龍膽自然是原野上最早開花的植物，它的葉子還沒蓬勃，藍色小花卻已綻放出一兩朵，是大地上的小喇叭。羊糞薄薄施在農(nóng)家的菜園里，只有韭菜和蔥葉冒出來一寸高。去年的草莓將枯葉留在地面上，還有蜀葵干癟的莖稈。人家有暖氣的屋子里，蘆薈正要開花。

太陽能路燈沿村巷而立，如果夜晚在燈下走走，或許更能察覺鄉(xiāng)村的寂靜。風過處，經(jīng)幡拂動。與一位老人聊天，說郭米是一個部落名稱，爺爺?shù)臓敔斠惠吶俗院Ｄ现葸w來。爺爺?shù)臓敔斶@個年份一時將人弄糊涂，仔細推算，大約是在20世紀初。20世紀初社會動蕩，凄風苦雨，一個部族趕上牲畜，帶著老幼，步入漫漫征途，想必有無法言說的憂傷。

問老人郭米是什么意思，老人說，郭米才巷是當年頭人的名字。

小葉楊與達烏里寒鴉

在祁連縣烈士公祭奠園，見到多只達烏里寒鴉。起初以為是喜鵲，瞅了幾眼，想，這喜鵲有點小，好像叫聲也不對。喜鵲叫起來是那種催命逼債式的，“喳喳喳”三連音以上，嗓子似乎要扯破。如果是早晨，天青氣爽，陽光彌漫，這種叫聲還能接受，如果是陰暗天氣，瑣事正煩，喜鵲破鑼似的叫起來，那聲音猶如錘在心臟上，心肌都有撕裂的可能。眼前的“喜鵲”只“啊”的叫一聲，隔一會兒，再叫一聲，有點嗲，似乎聲音從鳴管發(fā)出來，經(jīng)過嗓子和鼻腔時小心翼翼，不讓碰觸，以保持其嬌柔與稚嫩。

它們在樹梢起飛，又落下，或者從一枝飛到另一枝，一直不肯離大樹遠去，感覺那些大樹就是它們的家園。慣常的喜鵲不是這樣的，喜鵲們大多成雙成對，要么停駐，要么飛去。喜鵲們除去筑巢，似乎不愿意過多地逗留在樹枝上，喜鵲是不會將樹當成家園的，它們只認它們搭在樹枝上的窩。

既然是喜鵲，小小疑惑一閃即逝，便不再去關注它們。

從紀念館出來，看到一只紅尾鴝，翅上白斑有點獨特。紅尾鴝膽子大，一直站在云杉枝上讓我看。既不是北紅尾鴝，也不是賀蘭山紅尾鴝，自然也不是藍額紅尾鴝或黑喉紅尾鴝?；蛟S是白喉紅尾鴝呢，以往沒有親眼見過，但名字熟悉。在樹下繞來繞去，就是繞不到正面看它喉部的白斑。只好在手機上查圖片，等找到圖片，再抬頭，小鳥已飛去。姑且認為它就是白喉紅尾鴝吧。旋木雀不想跟我躲貓貓，沿一棵小葉楊的樹干往上爬，一門心思找蟲子吃。

說起小葉楊，真是不好意思，以前怎么就不知道世間有它存在呢。偶爾寫點東西，說到青藏高原的樹，總是青楊啊青楊，經(jīng)典似的。平心而論，青楊成林猶可一觀，尤其蒙蒙陰雨天，寒煙籠在樹梢，漠漠一層清愁。如果是秋天，青楊葉子黃去，翻遍色卡，都找不出那種高亮度的黃，小號似的，嘹亮得神采煥然?？上н@幾年青楊葉子始終黃不起來，某種病或者什么原因，秋天尚未來到，青楊的葉子就早早枯去。有時興起，想去看青楊的黃葉，卻只見到一樹葉子癩蛤蟆似的，只好敗興而歸。如果要欣賞單獨一株青楊，是沒什么可看的，它既不似白楊那般挺拔，也不似胡楊那般姿態(tài)萬千。青楊隨意生長，你去剪伐，它往高處長，修長些，你不管不顧，它便枝杈亂竄，大叢灌木一般，沒有美的形態(tài)可言。

小葉楊不一樣。此處多百年以上的小葉楊，枝干崔嵬，柯如青銅，又有經(jīng)風雨歷霜雪的盤曲之姿。此時葉子雖未發(fā)芽，但也能想象出不久之后綠樹陰濃夏日長的情景。找資料來看，見到深秋的小葉楊，真是美，龐大樹冠，滿枝金黃，歲月累世，卻又噴薄淋漓。

沿一棵小葉楊樹干往上看，見到黑的樹洞，此前見過的“喜鵲”正站在洞門口，屁股翹在外面，似乎跟窩里的家伙交涉什么。喜鵲鉆樹洞嗎，腦子里的弦一振，想起達烏里寒鴉，一查，果然是它。

想象中，達烏里寒鴉是生活在水畔的，像我以前見過的那只渡鴉，對著水色，只是“啊——啊——啊”地叫，叫得又蒼茫又孤獨。以前總覺鴉科的鳥類容易兩極分化，要么深刻到眾人皆醉我獨醒的境地，要么聰明成梁上君子鳥類大佬，它們是不愿成為這世間凡品的。然而眼前這些比喜鵲要小的寒鴉，卻在小葉楊上過著平凡人家的生活：在樹洞里養(yǎng)兒育女，站在有陽光的枝子上閑談，偶爾飛起來，巡護一下自己的疆域……有一點點小國寡民的味道。

讀一本名叫《烏鴉簡史》的書，大致了解了烏鴉的家庭生活。烏鴉是群聚者，看上去總是烏泱泱一片，但每一個行動的個體，都是獨自來去，它們從來不會像喜鵲那樣始終成雙成對。烏鴉家庭與人類家庭有一個顯著區(qū)別，絕大多數(shù)烏鴉家庭都比我們?nèi)祟惣彝ヒ椭C：不管遇到怎樣的挑釁，烏鴉家庭成員通常都會在沒有暴力或其他明顯侵犯行為的情況下，解決它們之間的分歧。書中，研究美洲烏鴉的科學家凱文·麥高恩研究發(fā)現(xiàn)，烏鴉喜歡能看見風景的巢穴：“我會走到紐約伊薩卡的一個鳥巢那兒看看，想象中那只是一棵樹而已。但等我爬到鳥巢的位置一看，原來，烏鴉們從巢穴里可以看到整片湖。簡直不可思議，從很多巢穴都能看到美妙的風景?！?/p>

我也想像凱文·麥高恩那樣，爬到小葉楊樹干上達烏里寒鴉的巢穴朝四周看看，想必眼前祁連風光非同尋常：遠處積雪覆蓋的牛心山閃爍耀眼光澤，卓爾山山色絢爛如霞，八寶河在兩山之間緩緩流動，河谷樹木葳蕤成叢……在烏鴉眼里，一白一紅兩座大山是不是像日月，八寶河是不是像銀河呢？

阿咪東索

藏語稱牛心山“阿咪東索”，敬其為眾山之神。

十一年前第一次來看牛心山，所見所聞皆新鮮，記得那次順時針繞牛心山走，在牛心山下灌木叢中休息時，遇見來轉(zhuǎn)山的祖孫倆，與之閑談，記錄如下：

我在這里邂逅來轉(zhuǎn)山的祖孫倆。一輛輕捷的紅色銀鋼摩托車停在一邊的灌木叢中，車座后的灰色雙肩包塞滿了東西，我想那里面一定裝著轉(zhuǎn)山所需要的糌粑、柏香、青稞、酥油和哈達。健壯成熟的男孩依著爺爺坐在草地上。從門源過來，老人已經(jīng)70多歲，患有風濕，腿腳不靈便，讓孫子騎著摩托車捎爺爺轉(zhuǎn)山，第二天了。著皮袍的老人健談，但他的孫子十分羞澀。當我將胡亂摁動的相機對準男孩的時候，他并沒有轉(zhuǎn)過臉去，而是遞出一個笑臉，這反而讓我感覺到自己的促狹，連忙移開相機。此前，我曾將相機對準一個騎馬的紅衣女子。那女子原本從山坡下打馬而過，見我舉起相機，便勒住馬轉(zhuǎn)過臉來，露出自然的笑。

此時10月的陽光從積雪的山頂清泠泠滑下，到達我們腳邊的時候，已經(jīng)十分溫暖，仿佛經(jīng)過了烘烤。稍遠向北的地方，陽光照耀在一塊名叫“萬佛崖”的懸崖峭壁上，無數(shù)花崗巖和花斑巖組成的石林正顯示出它的奇異，說心有虔誠的人可以看見108尊佛像。同行的Z君已經(jīng)和老人談到興起。圣山的山峰是天地的匯合點，那里居住著神靈。老人一臉虔誠。神靈無處不在，樹木、埡豁、石頭、塄坎，它們并不是我們所看到或感受到的那樣，許多神靈的力量和勢力活躍其中，還有神靈的意志，人要時刻保持敬畏之心。老人的講述斷斷續(xù)續(xù)。Z君有著打破砂鍋問到底的決心，給老人講愚公移山的故事，末了問老人對天帝命令夸娥氏的兒子背走兩座山這件事怎么看。山脈保存著先祖之神，不能隨意搬動，但是有一種魔力可以控制神靈，這是一種邪惡的魔力。老人的解答有些困難，但他依然用自己的方式否定了那個神話傳說中威力四射的天帝，并繼續(xù)保持了他對雪山的敬畏和虔誠。

十一年之后再看，除了雪將山體覆蓋，牛心山?jīng)]有絲毫變化。如果能一眼看出山脈的變化，那得需要修煉多長時間。不修煉，時空轉(zhuǎn)換也可以，我去某個龐大的黑洞附近飛一圈，回來，山的容顏大變，滄海桑田。然而不可能。山有定力，有耐心，山蘊藏一切、容納一切、看穿一切，就是不出聲。沒有一個人能像山那樣，胸中萬壑，卻又謙遜緘默。山是我學習的榜樣，每一次看到雄渾的山，我都仿佛在看偶像，我能感覺到洞穿山脈的風正在將我洞穿，洞穿山脈的時間也正在將我洞穿。

這次逆時針繞牛心山。在山正北面的坡上行走時，遇見五只狍子。第一次見狍子，都不知道該往哪個部位看。距離稍遠，其實也看不清什么，但見淺褐的身體，白色屁股一晃而過。還是后來查資料才知道，狍子受驚，屁股上的一圈白毛會炸開來，成為一個白色的大屁股。迷惑行為。狍子們驚慌失措地跑遠，一點都不理解我的心情。多希望它們在自我感覺安全的范圍內(nèi)停下，瞅瞅我，不言語，打個阿嚏也行，表示嗤之以鼻。可它們只是向遠處逃去，躲瘟神似的，我也只好訕訕地，拍下一張草上空留鹿行處的照片，以示紀念。

一只灰兔也驚慌失措地向遠處跳。一直沒明白灰色野兔和褐色野兔有什么關系，似乎以往見過的野兔都是褐色?；疑巴枚嗌亠@得高貴些，大耳朵豎起來，《指環(huán)王》里的精靈似的。兔子和狍子都溜之大吉，我只好看枯草叢里它們的遺留物。它們自然吝嗇，野兔只留下黑色小球狀的干燥“望月砂”?！巴律啊笔侵兴?，據(jù)說有明目殺蟲之功效，可治療目暗生翳。中藥我吃過不少，唯獨沒吃過“望月砂”，應該不好吃。狍子將一撮淡黃色的毛掛在樹枝上，摘下來把玩，有點硬，大約狍子的脾氣也倔，剛正不阿的那種。

一只鳳頭百靈好像見過世面，膽子大，神情淡然，無視我的存在，在離我不足三米的草地上找蟲子吃。看上去天寒地凍的，蟲子已經(jīng)跑了出來?；彝辽男≈┲胱疃?，瘋瘋癲癲地跑，不知在忙什么。小的蛾子也在飛，仿佛枯葉的碎屑。紅螞蟻的窩像個小型帳篷，樹枝在帳篷頂端輕輕戳一戳，衛(wèi)兵們便氣急敗壞地鉆出來攻擊。與天斗，與地斗，絕不與紅螞蟻斗，于是撤。

牛心山西面，遇見幾株沙棘樹。沙棘原該不能稱為樹的，它可是灌木，但當我遇見蒼老矮小而孤獨的幾株樹時，跑過去看，原來是沙棘。應該生長很多年了，樹皮黑褐皴裂，黃色苔蘚寄生在上。枝條盤曲扭結(jié)，除去高處幾根枝子有發(fā)芽跡象，整株沙棘更像沙漠里枯去千年的微型胡楊。海拔高，風凌厲，山坡亂石枯草，小灌木成叢。如果是夏天，這些灌木定會開出黃的白的粉的小花來，柔媚而絢爛，可現(xiàn)在只有蕭瑟。半山腰上的云杉，有幾株從林子里跑出來，特立獨行的人那樣，站在一邊。無一例外的，一株云杉的根部一撮白雪，從遠處看，那一撮撮白雪更像云杉豢養(yǎng)的乖巧寵物。

前次來，繞牛心山的路并不好走?！吧仙綍r，有一段碎石沙坡路不好走。走在我們前面的一輛小汽車怎么都爬不上陡坡，于是有人下車，從后面推車，又找來石塊，一次一次墊在車輪下面。一翻掙扎，小汽車勉強爬上坡去。我們的車不具備越野功能，自然得效仿前面車輛。下車去推，才發(fā)覺蚍蜉撼樹是怎么回事，于笨重汽車，人的那點力量實在微不足道。推不動，可以給司機壯聲勢。似乎也沒怎么費力，汽車居然爬了上去。后來明白，前面模范帶頭那輛車，大約是排量不夠?！边@一次，直至車子走到牛心山東面，我都沒找出前次走過的那段沙路。路已經(jīng)全部修好，車子可以直接從經(jīng)幡飄拂的埡豁駛過。植物在牛心山的東側(cè)頗為豐茂。在東側(cè)，山坡平緩下來，看不到積雪的頂峰，牛羊在灌叢散開，一只肥碩的旱獺從我眼前笨拙地跑開。

還是在山的北面，我用手機拍了一張積雪浮云端的牛心山全景圖。路上，偶爾打開相冊，翻到它，想到派拉蒙影業(yè)公司的標志：群星環(huán)繞的一座雪峰。大約是愛屋及烏，我喜歡的影業(yè)公司就是派拉蒙，一看片頭，雪峰聳立，22顆星星依次將其圍繞，不管接下來的電影內(nèi)容熟不熟悉，我都會相信那將是一部好影片。

阿咪東索也是一個標志，立在天地間。

作者簡介：李萬華，中國作協(xié)會員。出版散文集《金色河谷》《西風消息》《焰火息壤》《丙申年》等。作品曾獲第五屆青海文學獎、青海省政府第七屆文學藝術獎、青海省政府第八屆文學藝術獎、百花文學獎散文獎。