“換臉女孩”的整容活法

南方周末記者 劉怡仙發(fā)自上海 南方周末實(shí)習(xí)生 董慧

2021年9月11日，歐陽瑩瑩（左一）與同事討論短視頻拍攝腳本。南方周末記者?　劉怡仙　?　攝

歐陽瑩瑩在醫(yī)美平臺(tái)上的整容日記。網(wǎng)絡(luò)截圖

★國家市場(chǎng)監(jiān)管總局提出重點(diǎn)打擊醫(yī)美廣告制造“容貌焦慮”后，醫(yī)美行業(yè)風(fēng)聲鶴唳。做過32臺(tái)醫(yī)美手術(shù)、132個(gè)醫(yī)美項(xiàng)目的歐陽瑩瑩，是在制造容貌焦慮嗎？

歐陽瑩瑩將自己定位為醫(yī)美KOL，“幫更多人在變美的路上少走彎路”。這顯著改善了她的生活，以前欠的11萬“美麗貸”，現(xiàn)在她一個(gè)月就可以還掉。

親情是歐陽瑩瑩唯一的軟肋。有一次，母親忍不住問，“你做這些的時(shí)候，有沒有想過我會(huì)多心疼”。

在抖音賬號(hào)上，醫(yī)美博主歐陽瑩瑩給自己打上標(biāo)簽——“換臉女孩”“你能看到的都是假的”，仿佛不懼怕公開一切整容秘密。

十年內(nèi)，歐陽瑩瑩完成了32臺(tái)外科手術(shù)、132個(gè)醫(yī)美項(xiàng)目，獲得了她認(rèn)可的容貌——Angelababy式的眉弓、挺翹的鼻頭、完美的臉型，整體帶有混血感。她的身體也不例外，分別做過腰部、媽媽臀以及雙腿的吸脂手術(shù)，雙肩通過注射玻尿酸形成直角肩。

童年時(shí)因外貌受到排擠，這是她整容的起點(diǎn)。最在意的容貌“缺陷”得到改善后，手術(shù)卻依然一個(gè)接一個(gè)。她不斷發(fā)現(xiàn)臉上還有需要改善的部分，每個(gè)大手術(shù)的修復(fù)期，她都在琢磨下一次要?jiǎng)幽睦铩?/p>

“外科手術(shù)就像開盲盒，拆線以前不知道是什么樣”，她做了一次鼻綜合手術(shù)，但用了三次修復(fù)，形成自己滿意的鼻形；她的兩頰曾進(jìn)行脂肪填充，導(dǎo)致面部腫脹，坑坑洼洼。她把每項(xiàng)整容經(jīng)歷寫成日記，發(fā)布在新興的醫(yī)美平臺(tái)上，“幫助姐妹們?cè)谧兠缆飞媳芸印保瑫r(shí)也給醫(yī)美產(chǎn)品帶貨——整容逐步成為她的營(yíng)生。

根據(jù)艾瑞咨詢《中國醫(yī)療美容行業(yè)洞察白皮書》，2019年中國醫(yī)療美容市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到1769億元，醫(yī)美用戶1367.2萬人。

有人評(píng)價(jià)歐陽瑩瑩假面，滿臉手術(shù)痕跡；有人認(rèn)為她整容上癮，該去看看心理醫(yī)生；也有老同學(xué)說她現(xiàn)在像芭比娃娃，不如以前接地氣。

父母關(guān)心她，但不敢過問，整容像彼此心知肚明的秘密。一部記錄歐陽瑩瑩整形的紀(jì)錄片里，母親忍不住問“你做這些的時(shí)候，有沒有想過我會(huì)多心疼”。

“但是我有自己想追求的東西。”歐陽瑩瑩告訴南方周末記者，她不逛街，不看電影，幾乎零社交，閑下來的時(shí)候也在各個(gè)平臺(tái)刷整形案例——整容已經(jīng)是她的一種生活方式。

2021年8月27日，國家市場(chǎng)監(jiān)管總局發(fā)布《醫(yī)療美容廣告執(zhí)法指南（征求意見稿）》，提出重點(diǎn)打擊醫(yī)美廣告制造“容貌焦慮”，包括利用廣告代言人為醫(yī)療美容做推薦、證明。而醫(yī)療美容廣告中出現(xiàn)的“推薦官”“體驗(yàn)官”等，以自己名義或者形象為醫(yī)療美容做推薦證明的，應(yīng)當(dāng)被認(rèn)定為廣告代言人。

“我追求完美”

風(fēng)暴眼中的歐陽瑩瑩否認(rèn)自己制造了容貌焦慮。

想變美的種子從小就種在心里。歐陽瑩瑩告訴南方周末記者，她是先天性唇腭裂患者，“但是在娘胎里長(zhǎng)好了”，出生后嘴型還是有點(diǎn)歪，加上齙牙、蒜頭鼻，“像之前的鳳姐”。

小學(xué)、初中，同學(xué)們都排擠她，給她取外號(hào)——哥斯拉（當(dāng)時(shí)電影中怪獸的形象）、僵尸、豬扒，“從來不叫我真名”。

男生永遠(yuǎn)與她保持一米距離，女生也排擠她，如果有人和她玩，那個(gè)人也會(huì)受到排擠?！拔议L(zhǎng)大以后，第一件事是要變美”。

第一次手術(shù)是歐陽瑩瑩自己要求做的。那是2012年，她和媽媽陪著弟弟到整形醫(yī)院修復(fù)唇腭裂。在診室門口，24歲的她盯著廣告圖看了又看，“從里面出來的人都變漂亮了”。她想整形，媽媽讓她自己去問問醫(yī)生，當(dāng)日便決定改動(dòng)下巴。

那次手術(shù)采取局部麻醉，她能看到手術(shù)臺(tái)邊上擺著各種各樣的器具，聽見醫(yī)生一點(diǎn)點(diǎn)將下巴的骨肉分離，置入假體。那個(gè)聲音令人害怕，她一度想叫停手術(shù)，但沒辦法說話。“距離變美只差一點(diǎn)了，再忍忍吧”，她這樣勸自己。

大學(xué)畢業(yè)后，歐陽瑩瑩留在家里的家紡廠幫忙。每天的工作需要跑上跑下，管采購、財(cái)務(wù)，乃至機(jī)器運(yùn)作。但她堅(jiān)持每天提早一小時(shí)起床化妝，粘上假睫毛，涂好口紅，每道化妝工序都不會(huì)落下。在嘈雜吵鬧的工廠里，她覺得自己“格格不入”。

激起她內(nèi)心波瀾的，是工廠司機(jī)無意間的一句話：“你這樣的女孩子不應(yīng)該在這個(gè)地方?！?/p>

2015年，27歲的她決定出去看看。當(dāng)時(shí)，父母搬到了浙江湖州，上海是距離最近的大城市，搜索一番后，她報(bào)了上海的一家模特班。

閨蜜阿梅在那時(shí)認(rèn)識(shí)她。在阿梅的印象中，歐陽瑩瑩是個(gè)不服輸?shù)娜耍惠p易喊疼。模特班要練形體，每天貼墻站半小時(shí)，她總是練一個(gè)小時(shí)以上。

模特行業(yè)看重外貌，歐陽瑩瑩的整形手術(shù)密集起來。2016年9月，她決定做自己最為在意的上頜骨內(nèi)推手術(shù)，也稱“凸嘴手術(shù)”，改善此前被嘲笑最多的齙牙、凸嘴。在凸嘴手術(shù)修復(fù)期時(shí)，她照鏡子，總覺得鼻子形態(tài)不好，繼而做了線雕鼻手術(shù)，“好像有很多支牙簽頂在這里（鼻頭）”，但后來那根線穿破皮膚，造成感染，不得不取出來。

為了上頜手術(shù)、牙齒矯正、鼻子整形，她分別用“美麗貸”貸款4萬元、4萬元、3萬元，而那時(shí)她的月工資僅在六七千元左右。她不得不沒日沒夜地工作，做平面模特，到劇組跑龍?zhí)?，在各種展覽里擔(dān)任禮儀。上海曾流行一款主打“陪伴”的App，招聘形象好的女生提供羽毛球陪練、桌球陪練，歐陽瑩瑩跑去應(yīng)聘，為此練了好幾個(gè)月的羽毛球。半年后，她還清了貸款。

她總是不滿意，手術(shù)一個(gè)接一個(gè)地繼續(xù)，歐陽瑩瑩理解為“我覺得還有空間我就會(huì)繼續(xù)，我追求完美”。

最“夸張”的手術(shù)發(fā)生在2017年，她給父母留下了遺書。

那時(shí)，攝影師多次說，“你的臉線條不流暢，要花很多時(shí)間修圖”。她向南方周末記者展示了多張當(dāng)時(shí)的模特照，說明因顴骨突出、脂肪填充造成的面部瑕疵——顴骨突出是先天“缺陷”，脂肪填充則是先前整容手術(shù)遺留的印記。

她在各個(gè)平臺(tái)研究了三個(gè)月，篩選出一批韓國大夫，最終明確自己的需求：消除雙下巴；頰脂墊有點(diǎn)大，笑起來有兩坨肉，需要部分取出；鼻梁想要雙C線，達(dá)到混血風(fēng)；還有顴骨無鈦釘截骨，下頜角側(cè)切等，總共五項(xiàng)內(nèi)容。

截骨、側(cè)切需要做全麻手術(shù)。當(dāng)時(shí)她已非常清楚整容手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，常見的有兩個(gè)：一是在全麻手術(shù)后無法蘇醒，二是脂肪栓塞導(dǎo)致死亡。

“任何手術(shù)都有意外。”前往韓國做手術(shù)前，她在遺書里感恩父母養(yǎng)育，“在26歲之前，我都按你們想要的方式努力活成你們想要的樣子，但是后來我發(fā)現(xiàn)，這不是我想要的人生。所以26歲之后的我，想要勇敢地為自己活一次”。

歐陽瑩瑩記不清這次“生死手術(shù)”的具體時(shí)長(zhǎng)，正如她無法確定凸嘴手術(shù)、鼻綜合手術(shù)的具體時(shí)間。她對(duì)此的一個(gè)解釋是“總是在各種麻醉手術(shù)中醒來，記憶力會(huì)下降”，另一個(gè)解釋是，手術(shù)太多了，“對(duì)我來說，沒有哪一場(chǎng)手術(shù)是最大的”。

醫(yī)美KOL

當(dāng)時(shí)等在手術(shù)室外、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢握著遺書的阿梅保留了歐陽瑩瑩術(shù)后的照片：臉周被紗布包裹，腫成平常的三倍大，毫無血色。但歐陽瑩瑩從不主動(dòng)喊疼，只有阿梅問起，她才會(huì)回一句“有一點(diǎn)”。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)在琢磨，臉上還有什么部位是可以改善的。

歐陽瑩瑩并不忌諱這些照片。從2016年開始，她便在新興的整形交流平臺(tái)上發(fā)布自己的整容日記，每個(gè)項(xiàng)目都詳細(xì)記錄，附上項(xiàng)目進(jìn)行前后的對(duì)比照?，F(xiàn)在，她已累計(jì)發(fā)布了499篇日記。

平臺(tái)用戶閱覽后，可點(diǎn)擊日記下方鏈接下單相應(yīng)的整容手術(shù)。例如一篇記錄她眉弓整形前后變化的日記，發(fā)表于2021年4月19日，下方的商品鏈接“假體墊眉弓”目前已售出超過200份。

許多人看過她的整容日記，參考她的方案選擇醫(yī)生。歐陽瑩瑩開始將自己定位為醫(yī)美KOL（意見領(lǐng)袖），“想幫更多人在變美的路上少走彎路”。

從2020年開始，醫(yī)美直播間悄然興起：2020年阿里健康首創(chuàng)“818醫(yī)美節(jié)”和“醫(yī)美直播節(jié)”，一個(gè)月內(nèi)舉辦六千多場(chǎng)直播；2021年3月，天貓專門開設(shè)醫(yī)美直播月。

歐陽瑩瑩也曾在醫(yī)美平臺(tái)上進(jìn)行醫(yī)美帶貨直播。2021年618購物節(jié)上，她與醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)合作，推薦的既有光子嫩膚、膠原蛋白填充淚溝等皮膚類及微整形項(xiàng)目，也有假體隆胸、鼻部多項(xiàng)的外科手術(shù)項(xiàng)目。

成為醫(yī)美KOL意味著需要源源不斷地輸出最新的整容經(jīng)驗(yàn)。2021年6月，她往雙肩注射了40支玻尿酸，變成現(xiàn)在潮流的直角肩；7月，她做了手臂環(huán)吸，吸脂量1400毫升。她在日記里自然地向用戶打招呼：“hello，寶寶們好，我?guī)е马?xiàng)目來見你們了。”

歐陽瑩瑩不認(rèn)為做這些項(xiàng)目是在跟風(fēng)或追逐流行審美：“我都是研究后認(rèn)為我有必要才做的”。她自稱，對(duì)于外科手術(shù)，她會(huì)研究手術(shù)原理是什么，后遺癥有哪些，然后謹(jǐn)慎做決定。

8月，歐陽瑩瑩入駐一家MCN（網(wǎng)紅孵化）公司，開始進(jìn)一步打造醫(yī)美網(wǎng)紅人設(shè)。

這家MCN公司原來幫客戶機(jī)構(gòu)代運(yùn)營(yíng)短視頻賬號(hào)，2021年逐步清空了代運(yùn)營(yíng)業(yè)務(wù)，潛心打造自有的網(wǎng)紅KOL。公司負(fù)責(zé)人介紹商業(yè)模式，稱未來將會(huì)通過帶貨醫(yī)美相關(guān)的功能性護(hù)膚品變現(xiàn)。

以整容為業(yè)，顯著改善了歐陽瑩瑩的生活。在一次直播中，她說自己以前做平面模特一天掙五六千元，現(xiàn)在做醫(yī)美KOL一天能掙兩三萬元。她告訴南方周末記者，以前欠的11萬“美麗貸”，現(xiàn)在她一個(gè)月就可以還掉。

“很少有人做這么多手術(shù)”

如今，歐陽瑩瑩典型的一周被劃分成幾個(gè)部分：3天在醫(yī)美機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)面診，2天在MCN公司拍攝短視頻，1天休息，1天出席各種醫(yī)美行業(yè)活動(dòng)。

2021年9月8日，星期三，南方周末記者跟隨歐陽瑩瑩來到她工作的醫(yī)美機(jī)構(gòu)。這家醫(yī)美機(jī)構(gòu)位于上海外灘，從30層的高樓上往下望，外灘景色盡收眼底。歐陽瑩瑩的工作是給人面診，即給出整形的方向，推薦注射的針劑，俗稱“看臉”。

這天的流程單上有一位標(biāo)注為“黑色帽子，黑色裙子”的女孩。當(dāng)女孩走進(jìn)來，現(xiàn)場(chǎng)忙碌的七八個(gè)人看見她的臉，都停滯了數(shù)秒——她的面容不太自然，兩頰的蘋果肌大塊大塊地堆在一起，鼻梁扁平，仿佛被劈下一半，下巴則懸在下方。

“這個(gè)寶寶長(zhǎng)得很可愛啊?！庇腥嗽噲D打破尷尬的氣氛。

歐陽瑩瑩招呼女孩坐下。她迅速識(shí)別出這也是一個(gè)整形達(dá)人——女孩的前額剛剛做過植發(fā)；雙眼皮手術(shù)的時(shí)間要早許多；蘋果肌位置做過脂肪填充；鼻子下方有條細(xì)小的疤痕，是人中縮短手術(shù)留下的；嘴巴做了微笑唇，能讓她一直保持嘴角上揚(yáng)；下巴填充過假體。

“她跟我以前很像”，歐陽瑩瑩想起自己2017年的樣子，當(dāng)時(shí)她做了一次鼻綜合手術(shù)，修復(fù)三次；兩次面部脂肪填充，兩頰也是這樣鼓鼓的，且坑坑洼洼。她從心底里共情這個(gè)女孩，“相信我，這個(gè)時(shí)候她不太愿意跟別人聊”，“你看她就像受驚的小鳥一樣”。

女孩來的目的是通過注射玻尿酸縮小鼻孔，消除鼻整形手術(shù)一期后的異樣。注射前后，醫(yī)生會(huì)不時(shí)用手夾捏鼻子，按壓皮膚，讓玻尿酸能平實(shí)地壓進(jìn)去。

歐陽瑩瑩把手遞過去，讓女孩疼的時(shí)候就捏著。注射進(jìn)行到后半程時(shí)，女孩已經(jīng)蜷縮到歐陽瑩瑩的方向。結(jié)束后，女孩全身還在抖動(dòng)，但似乎已經(jīng)松了一口氣，“我還以為我半年都得丑著”。

歐陽瑩瑩抱了抱女孩，重復(fù)說“我以前也是這樣”“我以為救不回來了”。這是她在近一周的采訪里，難得地吐露十年整容歷程中的一點(diǎn)悔意。

得知南方周末記者在采訪歐陽瑩瑩，這家醫(yī)美連鎖集團(tuán)的董事長(zhǎng)牟方國有些不安。國家市場(chǎng)監(jiān)管總局發(fā)布《醫(yī)療美容廣告執(zhí)法指南（征求意見稿）》，提出重點(diǎn)打擊醫(yī)美廣告制造“容貌焦慮”后，行業(yè)里風(fēng)聲鶴唳。

做過32臺(tái)醫(yī)美手術(shù)、132個(gè)醫(yī)美項(xiàng)目的歐陽瑩瑩，是在制造容貌焦慮嗎？“她是醫(yī)美行業(yè)很小的一部分，很少有人做這么多手術(shù)的。”牟方國反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

在牟方國的機(jī)構(gòu)診室里，“自然”“媽生臉”是高頻詞。整容行業(yè)的審美潮流一直在變，如今的“鄙視鏈”上游追求自然。一個(gè)1999年出生的女孩來這里祛除法令紋，她希望顯得更年輕一些，但不能讓人看出來她整過。

而歐陽瑩瑩，曾在2020年12月被初次見面的微整形運(yùn)營(yíng)孫俊評(píng)價(jià)為“很假，滿臉手術(shù)痕跡”。雖然經(jīng)過半年的調(diào)整，“現(xiàn)在已經(jīng)好多了”，但她仍然不是行業(yè)公認(rèn)的站在“鄙視鏈”頂端的人。

面對(duì)行業(yè)內(nèi)外的非議，歐陽瑩瑩都表現(xiàn)得滿不在乎。她唯一的軟肋大概是母親。某次抽脂手術(shù)后，母親跟歐陽瑩瑩視頻，看到她包著紗布的樣子，當(dāng)時(shí)就哭了。

“后來就知道不能告訴她這么多”，每次做完整容項(xiàng)目，歐陽瑩瑩總是等身體恢復(fù)好了才回家。

拍攝歐陽瑩瑩整容歷程的紀(jì)錄片成片后，2021年8月，她將鏈接轉(zhuǎn)至家族群里。群里一片寂靜，無人回復(fù)。