涼山：通往陽光燦爛的日子

向治霖

涼山彝族自治州在四川偏西南一隅，州府西昌是唯一一個縣級市，轄15個縣與1個自治縣。但它更為外界所知的名字是“大涼山”。

大涼山中，劃去西昌，其余地區(qū)則被稱為“老涼山”，是彝族人口最為聚集的地區(qū)。

市場繁華、土地肥美的成都平原向西去，山勢疊嶂而起，公路穿行山間陡壁。涼山州1市16縣中，11個縣是國家級扶貧工作重點縣。而在行進途中，這種貧困面貌已然“自我坦呈”。

它也因此“聞名”。在公共輿論場中，從“最美作文”“涼山孤兒”到“懸崖村”，涼山被重復(fù)地描繪以落后和貧困的面貌。山中村民特殊的歷史習(xí)性和宗教觀念等，成為公眾議論“為何貧窮”議題時的負面注腳。更有人消費這種“貧窮形象”，2016年，某些快手主播在此做偽慈善后被批捕判刑，他們正是利用了大部分人對涼山的絕對貧困的理解。

但對更好的生活懷有積極的憧憬和行動力，是人心中顛撲不破的一條常識。即便在思想觀念最與外隔絕，客觀環(huán)境最不利的高山村上，當村民們嘗到自己種植田地收獲菜蔬的甜頭，從前并不重視的種植業(yè)，村民們也爭先恐后地做了起來。

每年三四月，戴自弦便背著價值八千多元的種子上山。從進村入戶手把手教，到村中人人自覺，他的訣竅是先耕地者先得種子，多播種者多得獎勵。精準扶貧中的精準，即是這樣因地制宜地，以在細節(jié)處的生活智慧，對人心的理解與引導(dǎo)。

時間表早已排下，脫貧攻堅戰(zhàn)在涼山面對的經(jīng)濟現(xiàn)狀與環(huán)境限制，依然是國內(nèi)“主戰(zhàn)場”中情形最為復(fù)雜嚴峻的地區(qū)之一。四川省一對一的幫扶單位和州府下派到各地的駐村第一書記，以類似“空降”的形式，突破地方既有格局和文化觀念，任重道遠。

山中冷暖

涼山州中，海拔最高處有4000余米，村莊分成平原村、半山村和高山村。海拔越高，扶貧形勢越艱巨，戴自弦是駐村第一書記，此處海拔2800米，屬于高山村。

進村之路的坎坷，從一開始就展示著這里的貧瘠。地勢上，由于印度板塊朝向亞洲板塊的俯沖，大地的皺褶在西邊聳起青藏高原，而東邊以北是成都平原，涼山州作為此間的緩沖地帶，地形復(fù)雜，群山起伏且山脈相連，交通極為不便。

同為“他者”，但戴自弦認為，大涼山中，村民主觀上的致富愿望并非就低于其他地區(qū)的人群。

公路傍山而建，涼山州中的兩個縣城之間，班車行駛需要4到6小時，班次很少。途中，群山是由大型板塊直直地從中裂斷，光禿的巖石層層分明，是鮮艷的紅色或土黃色。巨石嶙峋堆砌，有石頭滾落下來，填進山間溝壑，也有細碎一些的石塊土塊掉在公路上。

由此，西進大涼山的公路并非全年開通，班車也只在早上出發(fā)。從宜賓到雷波縣有6小時，到達時無法繼續(xù)出發(fā)，到下一站美姑縣、昭覺縣同樣如此。車程12小時的路，實際需要3天時間。抵達昭覺，這個縣城是曾經(jīng)的大涼山州府，“老涼山”中彝族人群生活的核心地帶。

進入涼山腹地，已經(jīng)不易，此處的氣候也不同于南方式的和風(fēng)細雨。山中高處，晝夜溫差大，臨近傍晚氣溫陡降，當?shù)厝硕嗯麣郑绻涸诼飞闲凶?。從低海拔地區(qū)到此處的人，會出現(xiàn)輕微的高原反應(yīng)，昭覺縣城平均海拔約為2100余米。

即便如此，近些年中涌入涼山州的外來者不少，主要是一批接一批的民間公益人士。與這一潮流之“熱”所相對的，是他們向外披露的信息，讓人們逐漸發(fā)現(xiàn)涼山的貧困現(xiàn)實，期間多番引起關(guān)注的輿論熱點，無不指向此處人們在生活中的蒼涼處境。

精準扶貧政策施行下，涼山州不遑多讓再度成為政府與公眾所關(guān)注的焦點，貧困村、建檔立卡貧困戶的識別標準，同樣顯示出脫貧攻堅戰(zhàn)在此處的艱巨形勢。據(jù)官方材料（2014年），涼山州按照“一高一低一無”標準識別貧困村，即行政村貧困發(fā)生率比全省發(fā)生率高出一倍以上（大于17.2%），行政村2013年全村農(nóng)民人均收入低于全省平均水平60%（小于4737元），且行政村無集體收入。同時滿足這三個條件的，即被識別為貧困村。經(jīng)識別，涼山州中的貧困村有2072個。

相應(yīng)地，涼山州中貧困村退出標準為“一低七有”。貧困村貧困發(fā)生率降至3%以下，統(tǒng)籌考慮村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施、基本公共服務(wù)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、集體經(jīng)濟收入等綜合因素。在此基礎(chǔ)上做到有集體經(jīng)濟收入、有硬化路、有衛(wèi)生室、有文化室、有通信網(wǎng)絡(luò)、有學(xué)前教育設(shè)施、有民俗活動壩子。

而消除貧困的時間表很明確，“到2020年同步全面建成小康社會”，至今還剩不到3年。

如何突破？

涼山“他者”

涼山為何貧窮？進入實地探訪的人們不難意識到，群山阻隔了與外界的交流渠道。層山疊嶂中包圍住零星散亂的村落，村民仍以最低生活保障的養(yǎng)殖畜牧業(yè)為主。落后的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，進一步阻隔當?shù)厝说乃枷腴_化，在新中國成立以前，涼山州尚是奴隸制社會。

由制度、歷史、文化和宗教等方面存在的特異性，長久以來涼山州作為被重點關(guān)注和研究的對象，涌入一批批“他者”。村民們猶未褪盡的習(xí)氣風(fēng)俗，如少耕懶作、鋪張紅白大事、原始宗教習(xí)俗“畢摩”儀式等，被放在特殊的、與現(xiàn)代主流社會隔絕的背景下，成為社會學(xué)研究的樣本。而被學(xué)術(shù)化處理的認知框架，卻無益于對現(xiàn)狀的改進，甚至在近些年，這些研究和記錄為涼山難以脫貧或自甘貧窮的觀點，提供了一套自洽的證據(jù)鏈。

刻板印象一旦形成，便很難消除。而社會研究由于其時間長短，年代前后，或者研究機構(gòu)的出處，被用來描述今天的涼山時，就顯得“真假莫辨”。以村民生活方式為例，不少人至今仍聽說并相信彝族人尚在“人畜混居”，事實上，21世紀初政府施行“形象扶貧”時，這種情況已經(jīng)大幅減少?！?006年以后，再也沒有人和畜生住在一起的情況了。”村民俄的次古說。

然而，涼山以其貧困的現(xiàn)實和從前的刻板印象，很久以來不斷有如今來看是“禍福相依”的公益力量進入。其貧窮落后的面貌在被不斷深化的同時，“發(fā)錢、送物資”模式的公益行為，無意間曾一度鞏固了當?shù)卮迕駪凶鞯母咴用裉匦?，這更加深了外界的偏見。

嚴格地看，戴自弦也是一名“他者”。2015年9月，本是在昭覺縣宣傳部工作的他，被調(diào)往縣下的塘且鄉(xiāng)呷古洛吉村任職駐村第一書記。他是漢族，與村中居民語言不通，而且從小生長在農(nóng)村漢族圈，呷古洛吉村中的一切，也讓他感到十分陌生。

同為“他者”，但戴自弦認為，大涼山中，村民主觀上的致富愿望并非就低于其他地區(qū)的人群。

大涼山扶貧的另一個重點，是引導(dǎo)山民配套的生活習(xí)慣和生產(chǎn)技能，以產(chǎn)業(yè)為支撐，走向現(xiàn)代生活。

只是現(xiàn)實嚴峻，呷古洛吉村的名字意即“山高坡陡石頭多的村子”。高山區(qū)的氣候土壤決定了，此處作物耕種艱難，產(chǎn)量不多，且作物限制很大。戴自弦到村中的第一年，村民只種植土豆，以及很少的蕎麥與玉米。村民孫子拉古說，牛是村里人最大的財產(chǎn)，但絕大多數(shù)家中只夠給自己吃，相對富裕的家中，牛成熟了拿去市場賣，年收入也不過2000元左右。

當致富的可能性到來—政府資助下，呷古洛吉村在2017年通上公路，并在2018年11月搬入新家—村民響應(yīng)的熱情也很高。僅僅三年時間，呷古洛吉村中的山間和鄉(xiāng)道上，耕牛和幼牛一望即可見到，豬群在馬路上行走，而每戶人家的田里，開墾了最少一分地種植起了菜蔬。

“扶貧，不在送錢、發(fā)東西，更不能是強迫老鄉(xiāng)做什么改變。只要打開了通往好日子的可能性，這個賬是誰都會算的，有了積極性，他們自己就主動干起來了?！贝髯韵艺f。

公告顯示，2018年呷古洛吉村中擬脫貧貧困戶就有72戶（332人），而全村總共有125戶農(nóng)戶（415人）。據(jù)上述2014年資料，貧困戶脫貧退出標準，主要衡量標準是貧困戶年人均純收入穩(wěn)定超過當年國家扶貧標準且吃穿不愁，義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全有保障（即“兩不愁，三保障”）。在此基礎(chǔ)上做到戶戶有安全飲用水，有生活用電，有廣播電視。

脫貧的穩(wěn)定性

“開頭容易，越來越難”是扶貧工作中的常識，在農(nóng)村人口流入城市的趨勢持續(xù)，而鄉(xiāng)村振興計劃實現(xiàn)以前，其間如何降低返貧發(fā)生率，是戴自弦在當下所思考的。這其中，更大程度地“放權(quán)”給一線扶貧工作者，增強政策實施的靈活性是最關(guān)鍵的。

政府及對口幫扶單位所給予的財政與政策支持是硬性的。相關(guān)資助與支持下，呷古洛吉村興修有三處安置房，從山峰最高處向下望去，三處連片的藍色屋頂遙遙與對面山上布拖縣的安置房呼應(yīng)著。走入其中，房屋有院壩子、牛棚。居民生活區(qū)分開了客廳、臥室、廁所和廚房。根據(jù)入住農(nóng)戶的人口，有25、50、75、100平方米四種規(guī)格。

而在山中更高處的村民老住宅區(qū)，全部為土房構(gòu)造，屋內(nèi)漆黑一團，晴天也少有光照。2018年11月3日，村中全部貧困戶將搬進新住宅，生活品質(zhì)得到明顯提升。

據(jù)介紹，三處安置房建設(shè)下來，政府投入其中的財政支持達到了一千多萬元，力度不可謂不大。按成本算，每平方米造價在1400元到1900元之間，而貧困戶的入住條件是家中每人交3000元，一萬封頂。以市場的邏輯，這近乎“送”。

不過，安置房政策由上到下，圖紙設(shè)計是上級所預(yù)定的，新住宅盡管預(yù)留了養(yǎng)殖家畜的場地，但對村民來說仍舊太小。因此，村民搬入新家的顧慮頗深，為了解決老鄉(xiāng)的擔(dān)憂，在現(xiàn)場可以看見，安置房區(qū)的前后，工程隊正在挖掘新的平地，建造養(yǎng)殖場。

“政策是硬性規(guī)定好的，但人是活的，身為第一書記要因地制宜，靈活補充政策上的余地。”戴自弦說，就實施政策的靈活性上，目前還有很大的空間。

“硬”和“軟”的互補，在扶貧一線的實踐中處處有用。戴自弦介紹，比如入住新房所需繳納的錢，雖然低廉但仍有很多老鄉(xiāng)交不起，他們考慮引入專用的無息貸款，或者讓住宅使用權(quán)可以“繼承”給借款親戚，來支持窮困的村民入住。

政策上的有些硬性落差，同樣需要駐村第一書記的積極彌補。一種普遍現(xiàn)象同樣存在于呷古洛吉村，即貧困戶與非貧困戶之間，差別并不太大，“有的家里可能是多一頭牛，多一只豬，但他就不是貧困戶了”。而識別貧困戶的政策有穩(wěn)定性的需求，戴自弦也見過心情沉悶而喝醉酒的非貧困戶。他采取的辦法是，在發(fā)種子或別的財物物資支持上，一視同仁。“去宣傳、解釋，國家政策是一批一批扶貧的，好政策也會落實到他們身上?！贝髯韵倚Φ?，作為第一書記，得有這樣非凡的耐心，最終的效果也不錯。

但以上種種，終歸是一些小差別?！熬退闶切蘖藙e墅，老鄉(xiāng)在里面吃洋芋酸菜湯，那還是沒用?！贝髯韵艺f，在他看來，大涼山扶貧的另一個重點，是引導(dǎo)山民配套的生活習(xí)慣和生產(chǎn)技能，以產(chǎn)業(yè)為支撐，走向現(xiàn)代生活。他思考后認為，高山區(qū)經(jīng)濟作物的功能有限，但適合種植中草藥，引入企業(yè)進行開發(fā)，以此保證脫貧狀態(tài)具有穩(wěn)定性。

為了呷古洛吉村的扶貧政策實施有穩(wěn)定性，2017年，滿了兩年任期的戴自弦決定留下，同一批人中選擇回去的超過一半。其實，今年51歲的他在這份工作中算是大齡工作者了，但“我自己也是農(nóng)民出身的孩子，確實是發(fā)自內(nèi)心地想去幫助這些老鄉(xiāng)”。

在高山區(qū)種植中草藥，目前只是戴自弦的一種設(shè)想。他認為，在農(nóng)村人口不斷被城鎮(zhèn)吸引而去的事實下，呷古洛吉村實現(xiàn)長久脫貧的前提，不是小農(nóng)式的小康，而是產(chǎn)業(yè)化后的農(nóng)耕經(jīng)濟比在外打工掙得多，人總是向往更好的生活，而“這是一筆人人都算得來的賬”。