醬香習(xí)酒里的愛與美

李淳風(fēng)

紙鋪開，酒滿上，這是寫作的預(yù)告。

今天有點不一樣，我插上了耳機，循環(huán)地播放著一首歌曲。

“今日得與君相識，何夕得與君相知。天若有情不負(fù)我心，君若有情不笑我癡。從此你是我的相思，日月如梭為你織。從此你是我的牽掛，最怕風(fēng)雨入夢時?！?/p>

這是電視劇《漢宮飛燕》的插曲，歌詞非常簡單，總共只有8句，相當(dāng)于一首七言律詩的篇幅。細(xì)考唱詞的風(fēng)格，有點《詩經(jīng)》的味道：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。 參差荇菜，左右流之。 窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

孔子說：“詩三百，一言以蔽之，思無邪。”

“思無邪”的意思，就是“情感沒有虛假”，“情真意切”。我們在前面的文章中已經(jīng)說過，“真”，是孔子所有思想的出發(fā)點。

“真”是天真，天然之真。對于人而言，天真的意思，是“不顧命運，付出感情”?！犊兹笘|南飛》、“尾生抱柱”，都是天真的體現(xiàn)。

命運是什么？作為一個唯物主義者，我也相信宿命，因為它的另一個化身叫“社會決定論”—這是科學(xué)化了的命運。天真的人，是不自覺地反抗命運的人，表現(xiàn)在人的性格上，天真就是單純。單純是來自自然的天性體現(xiàn)，一切的不單純，都是被文化“污染”過度的產(chǎn)物。

除了在《猩球崛起》這樣的純想象電影中，你在自然界找不到一只不單純的猩猩。

說這首歌詞簡單，就是說它單純。今天的人們，能從詩一般的語言里獲得信仰的已經(jīng)越來越少，他們需要理性的解讀。

理性也可以，無外乎解構(gòu)。一般情況下，解構(gòu)的目的是反對，必須得出一個“不看好”的結(jié)論。對于這首歌，結(jié)論和它的歌詞一樣簡單—傻。

“傻”就對了。一切的美，都起源于“傻”。

人類遠(yuǎn)祖留給我們的最早的藝術(shù)作品，是巖畫。那些生動的狩獵場景，被畫在黑漆漆不見天日的巖壁上，存心不讓人看見。這最早的美，非“傻”而何？“發(fā)表”，對于美而言并不是初衷。

今天要跟大家分享的是醬香美學(xué)，美酒，美酒，酒和美不可分，導(dǎo)語寫完，杯中已空，且讓我再次斟滿，東方習(xí)酒。

美不需要解釋

傻和蠢不一樣，蠢是智力不足，而傻是心地善良。

中國白酒都誕生于農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)業(yè)社會的一個重要特點就是順應(yīng)天時。中國的農(nóng)歷，二十四節(jié)氣、閏年閏月非常清晰，根據(jù)這一套歷法來進行農(nóng)時分配，是在天災(zāi)之外保證豐收必須遵守的基本流程。

我們的祖先知道在合適的時候要做合適的事，然而不明白其科學(xué)內(nèi)涵。春分，秋分，分毫不差，但不知道它們和赤道平面與地球繞日公轉(zhuǎn)平面之間的23°26′的夾角有關(guān)。

中國科學(xué)和西方科學(xué)不一樣，我們一直以經(jīng)驗積累為基礎(chǔ)，而他們從中世紀(jì)轉(zhuǎn)向了以假設(shè)、驗證為基礎(chǔ)，即現(xiàn)代科學(xué)。中國傳統(tǒng)的科學(xué)是經(jīng)驗主義的，經(jīng)驗主義的意思是，知其然而不知其所以然。

聽上去挺讓人沮喪的，但是，大可不必。

人類科學(xué)的發(fā)展不是單線的，現(xiàn)代科學(xué)只是一條突變線索，然后它占據(jù)了主導(dǎo)地位，整個世界都不得不圍繞著它運轉(zhuǎn)。五四時代高揚的旗幟之一“賽先生”，就是現(xiàn)代科學(xué)，自那以后中國就圍繞著它運轉(zhuǎn)了，甚至也緊接著照搬“科學(xué)主義”，一切都以科學(xué)理性為解釋標(biāo)本。

但在這個世界，有些東西是科學(xué)不能完全解釋的，比如信仰，比如激情之愛，比如酒—尤其是中國的醬香型白酒。

信仰和激情之愛，都無法用科學(xué)來真正解釋，最后都要歸結(jié)到一點：傻。

酒亦如此。

科學(xué)美不美？美。但那是理性的美，秩序的美，強加的美，不可辯駁的美。雖然是事實，但有時候人們會不喜歡它，因為它對人構(gòu)成了限制。

現(xiàn)代工業(yè)制度從經(jīng)濟學(xué)角度看如此科學(xué)，但身在其中的人們卻不喜歡它，感到壓抑，想要逃離，向往詩與遠(yuǎn)方。真正的藝術(shù)作品距離科學(xué)如此之遠(yuǎn)，但人們都被它感動，想要擁抱它，至少從與它的片刻相對中，感受到了心靈的自由。

為何如此？

就因為人作為人，總有一些東西是不需要任何解釋的—比如愛情。

從這個分析框架出發(fā)，你才能領(lǐng)略周星馳的深刻：“愛一個需要理由嗎？”“不需要嗎？”“需要嗎？”“不需要嗎？”……

好酒和差酒，糧食投入也許差不多，三斤糧食一斤酒，但我們就應(yīng)該認(rèn)為它們在價值上相等嗎？

不需要解釋就被我們珍視的東西，是人文的美。游人去黃山看日出，去海邊看日落，為什么？兩個人激情相愛，在甜蜜中走向婚姻，為什么？

是因為投入與產(chǎn)出的衡量嗎？如果這樣，那就對不起“人”這個字了。

美酒也是如此。好酒和差酒，糧食投入也許差不多，三斤糧食一斤酒，但我們就應(yīng)該認(rèn)為它們在價值上相等嗎？

人可以傻，但不可以蠢。

天真醬香

就釀造過程而言，中國白酒流派中最“傻”者，莫過于醬香。我在習(xí)酒廠了解過生產(chǎn)的全流程，同時也讀了一些關(guān)于白酒的專業(yè)書籍，深知醬香的“傻”之所在。且讓我們把醬香習(xí)酒比作一個人吧，叫他X先生好了。

釀酒可以用各種糧食，而X先生偏要用糧食中最硬最韌的糯小紅粱；發(fā)酵可以把糧食粉碎，取得最高的效率，但X先生偏要整顆投入；生產(chǎn)可以盡量獲得最短的周期，但X先生偏要恪守天時，端午制曲，重陽下沙，二次投糧、九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒，一年只能運轉(zhuǎn)一個回合；蒸餾可以降低溫度、提高產(chǎn)量，而X先生偏要高溫蒸餾，去掉更多不利于健康的雜質(zhì)，產(chǎn)量也因之下降；上市前可以減少儲藏時間，降低倉儲成本，而X先生偏要在至少5年儲藏以后才允許上市。

X先生很傻，對不對？

前面說過，“傻”是單純，是天真，是美的根源。

中國人對美的理解，最開始是一種味覺。美是從對吃飽肚子的追求中感受到的，在匱乏時代，吃是最單純、最天真的快樂，能夠吃好，就是美，“羊大為美”。最美妙的味覺莫過于“鮮”，這在異域文明里找不到對應(yīng)詞匯，既貼切又玄妙，這是中國傳統(tǒng)美學(xué)的重要特點。從字的結(jié)構(gòu)上看，“鮮”是魚的味道，是羊的味道。

要把羊養(yǎng)大，唯一的辦法就是“精心+時間”—這是創(chuàng)造美必須遵行的通則。

所謂工匠精神，也是如此。每個工匠的創(chuàng)造性強弱與其獨特天賦有關(guān)，但“精心+時間”是誰也無法繞開的。很早以前我就給工匠精神下過一個定義：這是“傻子”的游戲。“傻子”界定主體，是說他們心地善良，不計成本；“游戲”則描述目的—單純是為了快樂。藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)品，產(chǎn)業(yè)工人制造工藝品。前者是單純的美，天真的美，是工匠不計投入創(chuàng)造的美，而后者本身不生產(chǎn)美，只是對前者創(chuàng)生之美的膚淺模仿。

這和愛是同一個道理，愛不是源于聰明的設(shè)計，而是醞釀于“精心+時間”。不管是情人熱戀還是夫妻平淡過日子，不管是情投意合還是痛苦的單相思，都要由真誠和時間來描述。正因為情真意切，而且被時間檢驗，才誕生了愛情的美，即便是痛苦的單相思，也時刻有美縈繞心頭。

如果愛情被簡化成下面這樣兩種場景，那就無所謂美了：

1.“這位美女，我們在一起吧？”“好啊。”“成交，先去吃個飯，回頭把證領(lǐng)了?！?/p>

2.“這位美女，我們在一起吧？”“No?！薄八懔耍乱粋€！”

現(xiàn)代社會的很多工藝品式的愛情，就是這樣發(fā)生著，里面缺少了美?，F(xiàn)代社會的大部分消費品，也是這樣生產(chǎn)著，里面無所謂美。

寫到這里，我們該回味一下《相識相知》的歌詞了：

“今日得與君相識，何夕得與君相知。天若有情不負(fù)我心，君若有情不笑我癡。從此你是我的相思，日月如梭為你織。從此你是我的牽掛，最怕風(fēng)雨入夢時?！?/p>

歌詞雖短，卻被美浸潤，美如心樹，綠意盎然。不知道要多久，當(dāng)這位小伙子鼓足勇氣告訴了對方，或者雙方在相處中彼此心領(lǐng)神會，心樹就倏然開花。

醬香之美，亦復(fù)如是。

世界消失了

對不同香型的白酒，有不一樣的描述方式，這是評酒師們需要掌握的格式，也是行業(yè)公認(rèn)準(zhǔn)則的一部分。其中對高質(zhì)量的醬香型白酒的評價，用詞往往會涉及“細(xì)膩豐滿”“諸味諧調(diào)”“優(yōu)雅醇厚”等。

不管何種香型，其中最好的酒俱皆美不勝收、妙不可言，但對醬香型白酒的描述，是最具人文色彩的。

我們在前面的文章中已經(jīng)說過，這是一種君子之美。君子之美是基于真誠這一基礎(chǔ)，通過內(nèi)省式的自問、天問，對真理、美善孜孜地求索，對社會共存的規(guī)范長期思考與內(nèi)化的結(jié)果，是修為之美。

雞湯不是沒有道理，只是沒有邏輯。有雞湯就說：愛情是一種修行。這和上文對愛情的分析結(jié)論一致。事實上一切的美都和君子之美一樣，是修為的結(jié)果：“精心+時間”。

人為什么需要愛情？從自然機制上說，是為了物種延續(xù)。但人是超越自然機制的，因為他有價值觀，價值觀就是“什么是美”。感受愛，感受美，是人區(qū)別于動物的特質(zhì)，沒有愛，沒有美，人無法生存。

“仁者愛人，勇者不懼，智者不惑”，他進入了“創(chuàng)造性的愛”，他的一生都不再孤獨，不再恐懼。

心理學(xué)大師弗洛姆先生以思接千載的大視野解釋過這一社會機制。結(jié)合他的名著《逃避自由》和《愛的藝術(shù)》，我們把這一機制簡單梳理一下。

“伊甸園”是人的自然狀態(tài)，自然狀態(tài)就是懵懂狀態(tài)，或者動物狀態(tài)，這個狀態(tài)下的人沒有情感，沒有憂愁。知善惡樹賦予了人類以道德，也賦予了人類對愛與美的感知能力，他就超脫動物界了，折射到神話里，就是被上帝趕出了“伊甸園”。亞當(dāng)和夏娃曾經(jīng)想回去，但被手執(zhí)火劍的天神阻擋，意指人再也回不到自然狀態(tài)，人已經(jīng)和動物區(qū)別開來了。

然而人在心理上始終想回去，因為人同時能感受到孤獨，孤獨的味道很不好受。所以，人有回歸“母腹”（自然）的沖動?！澳父埂薄白訉m”是回不去的，人已經(jīng)在自然面前自由了，但一直有一種“逃避自由”的傾向。衍生到社會狀態(tài)里，就是人希望被整合進一個體制，甚至被專制，被支配，這樣就能把孤獨從心頭隔離出去。

不過，現(xiàn)代社會發(fā)展的總體趨向是個人主義的，個體越來越自由，也越來越孤立。那么人就必須想方設(shè)法和他人、和群體建立聯(lián)系，讓自己在心理上能生存下去。

愛情就在此時登場了。愛情是兩個人的互相成全，讓彼此不孤獨。要達到這一目標(biāo)，最佳狀態(tài)就是進入“創(chuàng)造性的愛”，讓它深刻，恒久，把雙方合為一體，這樣我們就會忘記孤獨帶來的恐懼感。

“創(chuàng)造性的愛”是難能的，不過即便是最淺表的愛，也能起到忘記孤獨的作用，只不過比較短暫。忘記孤獨不是真的不再孤獨—人注定是孤獨的，但是沉醉其中時，“世界消失了，與世隔絕的感覺也隨之消失”。

所以，朋友們，如果你能夠從生活中持續(xù)地感受美，感受愛，那么世界就永遠(yuǎn)在你面前消失。

君子就是這樣的人，“仁者愛人，勇者不懼，智者不惑”，他進入了“創(chuàng)造性的愛”，他的一生都不再孤獨，不再恐懼。

他永遠(yuǎn)天真，但一直在愛與美的海洋里暢泳。

這組談酒的文章一共寫了5篇，2萬字左右，持續(xù)兩個多月，受到很多朋友的厚愛與捧場，今天就告一段落了。沒有遺憾，因為話到此處，我們已經(jīng)徹底理解了下面這句話的含義：

君子之品，東方習(xí)酒。