一個(gè)癌癥患者的“喜劇”人生

跳“黑天鵝”的時(shí)候，43歲的農(nóng)民工趙新志擁有“全國(guó)性”的舞臺(tái)。

那些來(lái)自寧夏、江蘇、遼寧還有上海的觀眾坐在床上，邊看邊樂(lè)。

“黑天鵝”的羽毛是黑色垃圾袋，扯起來(lái)嘩嘩響。趙新志踮起腳尖在地上來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)奮力一跳。在做出這些滑稽動(dòng)作的時(shí)候，他必須克服身體的疼痛和疲憊。

表演者和他的觀眾都是癌癥患者，劇場(chǎng)就是上海中大腫瘤醫(yī)院的病房，8人間，塞進(jìn)10張病床。連同“黑天鵝”在內(nèi)，趙新志已經(jīng)拍下859條搞笑視頻，發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

視頻中，他演奏牛奶紙箱做的“吉他”；他和病友家屬跳鋼管舞，鋼管是體重秤上的身高桿；治療的間隙，他去外灘跳舞，以東方明珠為背景，揮動(dòng)插著留置針的手臂。

他成了醫(yī)院里的名人，下樓遛彎有人喊他天鵝。也有網(wǎng)友等他直播，留言“老弟，看到你真高興”。

“我要跳著舞陪死神玩耍！”趙新志宣稱。

生命里的“黑天鵝”降臨時(shí)，這個(gè)河北邢臺(tái)人還沉浸在喜悅里。那時(shí)，小兒子剛出生3個(gè)月，他曾拍下孩子熟睡的畫(huà)面，寫(xiě)道，“這是夢(mèng)到啥了，給我這么甜美的笑容”。

2020年年底，在天津打工的趙新志回老家過(guò)年，剛抱起孩子兩三分鐘，“身子就乏得不行，感覺(jué)不像個(gè)正常人”?？h醫(yī)院和市醫(yī)院的檢查結(jié)果都是，胃竇腺癌晚期，已轉(zhuǎn)移到肝臟和胰腺，“也就三五個(gè)月的活頭”。

新年來(lái)了，趙新志開(kāi)始在邢臺(tái)市人民醫(yī)院接受化療。

他原本留著齊肩長(zhǎng)發(fā)，還有個(gè)外號(hào)叫“小辮子”，身份證照片也是扎著辮子拍的。他喜歡自己的長(zhǎng)發(fā)，還到妻子的理發(fā)店里拉直頭發(fā)，偶爾戴上及腰長(zhǎng)的假發(fā)拍視頻玩兒。

注入體內(nèi)的化學(xué)藥劑產(chǎn)生副作用，讓他的頭發(fā)漸漸凋落，“床單、枕頭上都是頭發(fā)”。妻子要給他推光頭，他舍不得，直到在鏡中看到自己后腦勺裸露出頭皮，才同意剃發(fā)。

為了支持趙新志抗癌，他的父親、大兒子和從上海趕回家的弟弟也一起剃了光頭。三代人閃亮的腦袋湊在一起，吃飯端碗也是“神同步”，悲情的氛圍忽然被一種喜劇效果打破了。這幅畫(huà)面?zhèn)鞯骄W(wǎng)上，有人看到后打趣地回復(fù)：“這是四兄弟吧？”

趙新志的妻子李云格也想陪丈夫剃光頭，趙新志先是答應(yīng)了。電推子通了電，他又反悔了，最終協(xié)商的結(jié)果是，妻子推掉鬢邊的頭發(fā)，保留頭頂。

夫妻倆不怎么吵架，因?yàn)榭斐称饋?lái)的時(shí)候，趙新志就會(huì)說(shuō)段子逗妻子開(kāi)心。李云格喜歡趙新志，就是因?yàn)樗昂眯Α薄?/p>

兩個(gè)人同村，年輕的時(shí)候，趙新志就愛(ài)往村里人多的地方扎。村民有事沒(méi)事都習(xí)慣上他家聊聊天，他會(huì)花心思說(shuō)些幽默話，惹別人發(fā)笑。李云格也被趙新志逗笑過(guò)，“我性格太悶，他怪帥的，還知道體貼人”。后來(lái)，內(nèi)向的李云格嫁給了外向的趙新志。

婚后，兩人到天津打工。趙新志在一家工廠組裝電動(dòng)車(chē)，妻子在工廠附近盤(pán)下了一家理發(fā)店，招牌上的燈會(huì)一直亮到趙新志下班回家。那時(shí)候夫妻二人的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，掙錢(qián)養(yǎng)家，過(guò)好小日子。小兒子出生后，他們的目標(biāo)又多了一個(gè)，看兩個(gè)兒子成家立業(yè)。

趙新志沒(méi)想到，突如其來(lái)的診斷結(jié)果打破了他與妻子對(duì)未來(lái)的希望。

趙新志得知自己確診癌癥時(shí)，在邢臺(tái)市人民醫(yī)院的病床上告訴粉絲，自己將暫別短視頻。他含著淚幻想了家庭的未來(lái)，要陪著愛(ài)人，拉上大兒子和小兒子一起看滿天的星星，看他們成家立業(yè)。第二天，趙新志又重新出現(xiàn)在視頻里，香港電影《大話西游》的悲涼配樂(lè)幾乎蓋住說(shuō)話聲。他硬是擠出一個(gè)微笑，配文：脫掉病服，心里得勁兒。他演唐僧，就地取材，把輸液架當(dāng)麥克風(fēng)，黑色塑料袋塞進(jìn)帽子里當(dāng)假發(fā)，解開(kāi)扣子的病號(hào)服變成“袈裟”。

趙新志的弟弟趙志華在上海打工，得知哥哥在老家治療，無(wú)法手術(shù)，他急著多方打聽(tīng)，找到上海一家癌癥專(zhuān)科醫(yī)院，勸哥哥去那里接受治療。

今年3月，趙新志和妻子啟程前往上海。他在哪兒，“劇場(chǎng)”就在哪兒。住進(jìn)上海中大腫瘤醫(yī)院后，趙新志又開(kāi)始構(gòu)思自己的喜劇了。他推著輪椅出現(xiàn)在鏡頭前扭腰，醫(yī)護(hù)人員指了指鏡頭，繞過(guò)趙新志。那時(shí)候他還有點(diǎn)害羞，扭了兩下就攤手笑了。之后的幾次視頻拍攝，他要么跑到走廊里沒(méi)人的地方，要么在病床旁拉上簾子，看著節(jié)目里的小品段子小聲對(duì)口型。

趙新志說(shuō)，他談不上有什么靈感，都是聽(tīng)到帶笑聲的小品或者節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)后，存下來(lái)當(dāng)成素材。

第三次去上海治療時(shí)，7月15日下午，趙新志輸完液，剪開(kāi)床邊的黑色塑料袋，圍成芭蕾舞裙，把黑色背心的背帶交叉著穿，模仿芭蕾舞劇《天鵝湖》里的演員，踮腳起跳。那時(shí)候，病友們已經(jīng)知道“33床那人挺愛(ài)拍視頻”，趙新志征得病友同意后，病友家屬也開(kāi)始配合他。

他沒(méi)看過(guò)完整的《天鵝湖》，只從網(wǎng)上刷到過(guò)短視頻，決定自己也演一把。本來(lái)只想著日常更新一則抗癌日記，沒(méi)想到粉絲數(shù)一下從幾千漲到了上萬(wàn)。

這條視頻的播放量在一夜之間突破了900萬(wàn)，還登上了新聞網(wǎng)站和社交媒體平臺(tái)。病區(qū)的護(hù)士走進(jìn)病房，夸獎(jiǎng)趙新志：“你的熱搜把明星都?jí)合氯チ耍姘?！”同病房一?0歲多的老人指著手機(jī)屏幕上的彈窗新聞對(duì)趙新志說(shuō)：“我刷到你了，小伙子你可真了不起！”病房里的義工也開(kāi)玩笑，“這小兄弟像個(gè)小天使似的，嗖地飛到我們病房，帶來(lái)這么多歡樂(lè)”。

這條視頻的影響力繼續(xù)擴(kuò)大，趙新志專(zhuān)門(mén)錄視頻感謝網(wǎng)友的關(guān)注，“如果我的視頻能給病人帶來(lái)一絲絲歡樂(lè)，那么我爭(zhēng)取拍更多幽默風(fēng)趣的段子”。聽(tīng)說(shuō)四病區(qū)有患者在拍喜劇片，其他病區(qū)的“觀眾”也聚到病房外圍觀。醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師張群回憶，有患者找過(guò)來(lái)，要求和趙新志住進(jìn)一個(gè)病房，因?yàn)椤八麄兡抢餁夥蘸芑钴S”。

在那些滑稽的片段里，護(hù)士配合他演出，舉起超大號(hào)的注射器扎向他的手臂；住院醫(yī)師羅丹扶著他的手給他遞醋瓶假裝麥克風(fēng)，等趙新志一開(kāi)演，羅丹和一位病友家屬捂起耳朵笑著跑出鏡頭外。在這些視頻里，病友顧建華總是不經(jīng)意冒頭，他有時(shí)坐著，有時(shí)躺著，但一直看著趙新志笑。

江蘇人顧建華是34床，住了10個(gè)人的病房里，他和趙新志是少有的活躍分子。顧建華出院前，希望和趙新志合作一個(gè)視頻，讓自己回家了也能留作紀(jì)念。趙新志二話不說(shuō)就答應(yīng)了。兩人當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備喝藥，趙新志說(shuō)，干脆拍這個(gè)。畫(huà)面里，趙新志猜拳輸給顧建華，拿起碗喝了一小口藥，苦味讓他的五官聚成一團(tuán)。第二局，顧建華輸了，喝完藥他苦得抖肩。有網(wǎng)友揪出了細(xì)節(jié)，“我看到你耍賴了哈哈”。顧建華說(shuō)，不管拍的時(shí)候誰(shuí)贏，鏡頭一撤，兩人都得趕緊把藥喝光。視頻發(fā)布后，顧建華不怕癌癥了，“趙弟心態(tài)好，我也要心態(tài)好”。他申請(qǐng)了視頻賬號(hào)，還加上了趙新志的微信。

因?yàn)槿胱〉亩际前┌Y患者，這間醫(yī)院的病房大多是“低氣壓”的。趙新志的病友們從不細(xì)問(wèn)彼此的病情到了哪個(gè)階段，也不交流高昂治療費(fèi)用的話題。一位護(hù)士回憶，病房里常有人呆呆地望著窗外，有人忍不了痛，求醫(yī)生別治了，還有人趁護(hù)士不在病房的時(shí)候，拔下針頭，劃破血管自殺。她幾乎從未見(jiàn)過(guò)那么“活潑”的病房。

早上8點(diǎn)查房時(shí)間，醫(yī)生常問(wèn)的問(wèn)題是“今天還痛嗎”，患者們最關(guān)心“我還能活多久”。治療一段時(shí)間后，接受影像學(xué)檢測(cè)能反饋療效，對(duì)大多數(shù)患者來(lái)說(shuō)，“取結(jié)果”之前往往壓力很大。視頻里，趙新志雙手舉著CT片跳舞，學(xué)京劇演員邁步——他的腫瘤縮小了。

祛除了美顏濾鏡，真實(shí)的趙新志臉色并不紅潤(rùn)，他跳起舞來(lái)越來(lái)越吃力，胃、肝的疼痛發(fā)作起來(lái)，如果有家人在身邊，他會(huì)逼自己笑著，沒(méi)人時(shí)，他才會(huì)捂住胸口、肚子，發(fā)出憋了很久的呻吟。

李云格是趙新志的“攝像師”，她了解丈夫，勸他“不要太拼命了”。趙新志滿口答應(yīng)，過(guò)不了多久，又開(kāi)始努力拍視頻，十遍八遍地拍，“這遍不成功，再來(lái)一次”。漸漸地，李云格就不勸了，讓他自己主導(dǎo)生活，就像導(dǎo)演那些搞笑短片一樣。

趙新志最近一次出院是7月底，距離復(fù)診時(shí)間還有不到20天。他多次和家里人說(shuō)“算了吧”，他不想花更多錢(qián)了。

回家后，趙新志的視頻多了屋前的菜地，屋后的田埂，和兩個(gè)長(zhǎng)出頭發(fā)的兒子。他走向幕后，《莫名我就喜歡你》歌聲一響起，妻子就舉起小兒子在高粱地里轉(zhuǎn)圈，他寫(xiě)道，“二寶像是來(lái)報(bào)恩的，從出生到現(xiàn)在一直都是歡樂(lè)的笑容，就算病魔再怎么折磨我，只要看到二寶的笑容就會(huì)忘記疼痛”。

妻子李云格能感覺(jué)得到，丈夫回家后精氣神更好了，但她也知道丈夫身體的痛處多了，“有時(shí)是胃痛，有時(shí)候肝也痛，有時(shí)后背也是酸痛的”。有時(shí)候正拍著視頻，趙新志突然眼前發(fā)黑，“暈得天旋地轉(zhuǎn)的”。

全家形成了無(wú)需言語(yǔ)的默契，不去想“萬(wàn)一”。13歲的大兒子放暑假期間盡力配合趙新志演出，李云格還打算重新?lián)炱鹈腊l(fā)的手藝，在村里經(jīng)營(yíng)理發(fā)店，讓丈夫幫著帶帶孩子，“日子總得往前走”。

偶爾，夜深了，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人等丈夫睡著，會(huì)偷偷打開(kāi)手機(jī)瀏覽器，“搜索這個(gè)病還能活多久”。

趙新志出院回家后，李云格肩上的擔(dān)子越來(lái)越重。早上6點(diǎn)，不到一歲的小兒子醒了，她就得趕緊爬起來(lái)做飯，早飯后拉上趙新志到田埂邊上散步，回來(lái)再刷鍋洗碗，張羅午餐。

叔叔家、姑姑家、一起“光著屁股長(zhǎng)大”的伙伴家都曾借錢(qián)給趙新志，10多萬(wàn)元外債已經(jīng)不允許李云格像其他家庭主婦一樣準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)餐，她甚至想不起來(lái)，趙新志出院回家以后有沒(méi)有吃過(guò)肉?！澳苁≡蹅兙褪。M量把錢(qián)都用到看病上”。

村里的朋友看不下去，勸她“別讓二寶吃的和你們一樣，別影響孩子發(fā)育”。她想不了那么遠(yuǎn)，眼下只能湊合一頓是一頓——大人吃了加調(diào)料的面條，嬰兒也跟著吃勺子壓成小段的面條，大人喝玉米糊，嬰兒也跟著吸玉米糊。

在上海住院的時(shí)候，“帶湯的病號(hào)飯48元，不帶湯的38元”，李云格和趙新志從沒(méi)吃過(guò)，從街邊買(mǎi)來(lái)饅頭夾咸鴨蛋吃。為了省下10元一晚的陪護(hù)床租金，李云格在病房地板上鋪了張席子睡。

這些境況從沒(méi)有出現(xiàn)在趙新志的視頻里，“他不想讓網(wǎng)友可憐他”，李云格說(shuō)。趙新志喜歡站著表演，讓大家看到他全身的“搞笑細(xì)胞”和大幅度的肢體搖擺，“把我最樂(lè)觀、最積極的一面展現(xiàn)出來(lái)，讓大家充滿動(dòng)力”。

不久前出院回家后，趙新志受到的關(guān)注顯著地減少了。他有些失落，嘗試調(diào)整視頻的內(nèi)容。他蹭著國(guó)貨的熱搜，把畫(huà)在紙片上的品牌貼到黑天鵝裙上。他也趕在七夕節(jié)前露出大腿，想讓戴上菜葉耳環(huán)的自己“迷倒一大片”。最近一次直播時(shí)，2個(gè)小時(shí)只來(lái)了十余位觀眾，大多是和他互相關(guān)注的網(wǎng)友，其中有四五個(gè)是曾經(jīng)和趙新志同住一個(gè)病房的患者和家屬。

“大姐來(lái)啦。”趙新志看見(jiàn)了熟悉的網(wǎng)名“風(fēng)影”，馬上熱情地打招呼。網(wǎng)友“風(fēng)影”沒(méi)說(shuō)話，趙新志又讓她打字交流。幾分鐘后，“風(fēng)影”才發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，“上一次我也看到你了，我學(xué)不會(huì)（使用視頻軟件），是我徒弟才教我的?！?/p>

趙新志趕忙向觀眾介紹，“她是我作品里吹沖鋒號(hào)的大姐”——那條視頻拍的是病房里的“戰(zhàn)斗”，趙新志蹲在33床的“戰(zhàn)壕”下舉起吊瓶桿“射擊”，34床的顧建華和“風(fēng)影”兩口子連續(xù)發(fā)射藥包。鏡頭一轉(zhuǎn)，女戰(zhàn)士“風(fēng)影”弓步站在椅子上，舉起熱水壺吹響沖鋒號(hào)，一身黑衣的趙新志被“擒獲”。

當(dāng)時(shí)，“風(fēng)影”轉(zhuǎn)發(fā)了這條視頻，寫(xiě)道，“我老公好久都沒(méi)有這么開(kāi)心地笑過(guò)了，感謝同病房的戰(zhàn)友給大家?guī)?lái)歡樂(lè)”。趙新志記得，那一天，拍攝結(jié)束好久了，顧建華還在反復(fù)看著視頻大笑，“風(fēng)影”則躲在丈夫身后掉眼淚。那一刻，他覺(jué)得自己“有必要繼續(xù)拍這樣的段子”，不僅自己拍，還要教別人拍，讓笑不出來(lái)的人能夠一起笑。

顧建華回江蘇老家前，趙新志教會(huì)他拍視頻，還建議他換掉只有32G內(nèi)存容量的手機(jī)。回家后不久，顧建華換了一部?jī)?nèi)存容量128G的手機(jī)，他和趙新志約定，“等復(fù)診后，有機(jī)會(huì)再合作”。兩個(gè)人都不知道，還能不能見(jiàn)到彼此——顧建華去一趟上海要先坐大巴再換公交車(chē)，4個(gè)小時(shí)的路程足以把他搞垮；趙新志則沒(méi)錢(qián)支付接下來(lái)的治療費(fèi)用了。

最近，顧建華說(shuō)自己“跳不動(dòng)了”，打算過(guò)一天算一天，看看趙新志的視頻就行?！叭松加薪K點(diǎn)，我們現(xiàn)在是開(kāi)車(chē)子開(kāi)快了，我身上已經(jīng)有6個(gè)地方轉(zhuǎn)移了，提前到終點(diǎn)了?！?/p>

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，抗癌是自己的事，拍視頻則與“別人”有關(guān)。顧建華說(shuō)不清楚“別人”是誰(shuí)，但趙新志答應(yīng)了病友，要不停地拍搞笑視頻，不停地勸病友樂(lè)觀，“哪怕自己扮演一個(gè)小丑，只要能逗大家開(kāi)心一笑就好。”

大多數(shù)時(shí)候，沒(méi)有人配合演出，他也會(huì)孤身出現(xiàn)在鏡頭前。

他嘗試關(guān)注直播間里的每一位觀眾，反復(fù)念叨：“還在嗎？你們說(shuō)句話或者打一個(gè)字?！比绻鹊交貜?fù)，他就繼續(xù)講自己的故事，故事的開(kāi)頭往往是“以前”，比如“以前我不外向，老師讓我上臺(tái)唱歌，我腦子蒙，紅著臉，大腦一片空白”；比如“以前我吃飯不規(guī)律，一年吃不了幾頓早飯，燒烤攤胡吃海喝把胃搞壞了”；比如“以前我的腫瘤像個(gè)雞蛋，年紀(jì)輕輕就被判了‘死刑，現(xiàn)在我的腫瘤像個(gè)棗，所以心態(tài)一定要好”……

他越講越疲憊，憋著哈欠舍不得結(jié)束。一天下午3點(diǎn)多，有觀眾說(shuō)抱歉，要去上班了。他說(shuō)“我也快下播了”，可一位大連的網(wǎng)友想看看寄給他的草藥種下沒(méi)有，趙新志馬上興奮起來(lái)，切換攝像頭，起身到院子里給對(duì)方展示發(fā)芽的藥苗。

生活中，他自己種瓜果蔬菜，教大兒子做飯，這是他在網(wǎng)友面前樹(shù)立過(guò)的小目標(biāo)，“爭(zhēng)取再做兩年飯，讓我的孩子們嘗到我的手藝，看孩子們結(jié)完婚，55歲再‘下去。”

這個(gè)年齡是他對(duì)癌癥的“妥協(xié)”——“99歲嫌長(zhǎng)，70歲差不多，55歲正趕上大兒子娶媳婦”。“你要好好的，不然咱的婚約就不算數(shù)了?！币晃环Q他為“親家公”的網(wǎng)友回復(fù)。

實(shí)際上，趙新志發(fā)布的每一條視頻下，都有癌癥患者或家屬發(fā)來(lái)長(zhǎng)串留言。有些家屬問(wèn)他，丈夫患癌還吃海鮮，發(fā)燒了怎么辦，有些患者記錄了自己的抗癌歷程。他謹(jǐn)慎地給對(duì)方提建議，毫不吝惜地鼓勵(lì)他們。比起那些留言描述的癥狀，趙新志的精神狀態(tài)算好的，他沒(méi)有“大口大口地捯氣”，也沒(méi)有“疼到呼吸困難”，他所對(duì)抗的，是緩慢的、間歇性的疼痛。

下一次疼痛到來(lái)前的時(shí)間，就是趙新志的“喜劇世界”。

“說(shuō)真的，我會(huì)重復(fù)拍，拍到筋疲力盡為止?！彼胍赃@種方式“還債”——最近的一次眾籌，網(wǎng)友們?cè)诨I款平臺(tái)上為他湊了2500多元。他沒(méi)錢(qián)還回去，就決定“拿視頻還，只要有一點(diǎn)力氣，就會(huì)完成一個(gè)作品，這是利息”。

趙新志還在構(gòu)思新的視頻。他想讓兩個(gè)兒子多出鏡，讓妻子多從幕后走到臺(tái)前。他怕人生的路走不遠(yuǎn)了，想提前給家人留下大量的視頻，“等他們來(lái)翻我作品的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親是一個(gè)認(rèn)真的人，樂(lè)觀的人”。

（來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)）