寫(xiě)信的人

柳宗宣

我有一個(gè)習(xí)慣，總愛(ài)收藏一些信札，甚至便條、火車(chē)票、旅行中的一張門(mén)票，以及早年上課用過(guò)的筆記本。一些信件，連同信封都不曾遺棄。一日，清理圖書(shū)和書(shū)信，發(fā)現(xiàn)幾十年前的一封舊信，它竟沒(méi)有因?yàn)檫@些年從南到北、從北到南的遷徙而丟失，替我保存著過(guò)去的時(shí)間和人事，似乎停駐在那發(fā)黃的邊角殘損的信紙和模糊的字跡之間。

那個(gè)寫(xiě)信人的字跡蜷曲，使用的是后湖農(nóng)場(chǎng)油脂公司的信紙。我在那些字跡間想了好久，才想起寫(xiě)信的是過(guò)去的女學(xué)生，這是她給我寫(xiě)的唯一的一封信。她是和另一個(gè)女同學(xué)中途轉(zhuǎn)學(xué)到我所任教的班級(jí)。我教她的語(yǔ)文。她很少說(shuō)話，上課低著頭聽(tīng)我講課。她的作文寫(xiě)得不錯(cuò)，我在她的作文后面的批語(yǔ)多是鼓勵(lì)之類(lèi)的話語(yǔ)，可能就是這種不加掩飾的贊譽(yù)讓她對(duì)我產(chǎn)生了信任感。她僅僅做了我半年的學(xué)生。后來(lái)我調(diào)離那所農(nóng)場(chǎng)中學(xué)，沒(méi)想到她會(huì)給我寫(xiě)信，對(duì)我表示感謝。在信中她還大膽地談了她的內(nèi)心活動(dòng)。這個(gè)內(nèi)秀的女學(xué)生把我當(dāng)成了她青春時(shí)期的傾聽(tīng)者。不知我給她回了信沒(méi)有，反正在以后的歲月里，我?guī)缀醯怂６嗄旰?，我在還鄉(xiāng)的途中，碰到一個(gè)中年婦女喊我老師，但記不起面前的這個(gè)學(xué)生。她熱情的問(wèn)候和回憶讓我的記憶慢慢復(fù)活，腦中一下子浮現(xiàn)出那個(gè)寫(xiě)信的女學(xué)生（她們是同班同學(xué)）。那個(gè)學(xué)生叫張瓊，她工作不到兩年就自殺了。

作為一名語(yǔ)文教師，我時(shí)常會(huì)碰到一些寫(xiě)作上有天賦的女學(xué)生，她們的命運(yùn)大都不順甚至凄慘。如果換一個(gè)環(huán)境，她們也許會(huì)出落得優(yōu)秀。就這樣，她們一個(gè)個(gè)寂滅了，其才華沒(méi)有得到充分的展示，就像江漢平原的木槿，早晨開(kāi)著花，晚上就凋謝了。

有一些考走后的女學(xué)生，把她們以前的語(yǔ)文老師當(dāng)成回憶往事的媒介，或成為她們青春期苦悶時(shí)發(fā)泄的渠道。她們忽然來(lái)一封信，然后不再聯(lián)系。當(dāng)她們結(jié)婚、生兒育女，就沒(méi)有了給我寫(xiě)信的時(shí)間與心情。她們回憶的一節(jié)語(yǔ)文公開(kāi)課倒讓我時(shí)常記起。她們說(shuō)，為了在公開(kāi)課上積極配合我的雙邊教學(xué)，紛紛舉手提問(wèn);課講完，她們情不自禁地拍掌叫好。不錯(cuò)，那是我講得最得意的公開(kāi)課，講的是《岳陽(yáng)樓記》。當(dāng)結(jié)束那堂公開(kāi)課，下課鈴聲也隨即敲響，這鈴聲也好像在做假，和她們一起在配合我似的。我的雙腿彈跳著離開(kāi)講臺(tái)，心怦怦跳著。她們又幫我再次回味那堂公開(kāi)課，原來(lái)她們協(xié)助了我，用她們信中的話說(shuō)，讓那些來(lái)聽(tīng)課的人也知道我們的語(yǔ)文教師很牛。

有一封舊信讓我想起M，我的另一個(gè)女學(xué)生?，F(xiàn)在她偶爾和我聯(lián)系，基本是為她小孩上大學(xué)的事。我回家鄉(xiāng)時(shí)常會(huì)見(jiàn)到她。她混得還好，在當(dāng)?shù)卣温?，但我不?huì)找她辦什么事，我們的師生之誼停留在過(guò)去那段時(shí)光。她學(xué)生時(shí)的作文寫(xiě)得好，讓我對(duì)她另眼相看。當(dāng)我們時(shí)隔多年相見(jiàn)，她變得完全不是讀書(shū)時(shí)的模樣，長(zhǎng)得越來(lái)越像她父親。當(dāng)然，她父親死去多年了。她也不寫(xiě)什么文章，都快要退休了。有一次，她和那個(gè)班的學(xué)生請(qǐng)我喝酒，我提到她給我寫(xiě)過(guò)一封信，這當(dāng)然是在有些酒意之后，但我盡量不和她們回憶往事，這會(huì)讓她覺(jué)得她在變老。

我會(huì)獨(dú)自回憶一些往事。某年，我還在北方。中秋節(jié)，突然收到M的信息，沒(méi)有落款，后來(lái)查出是她發(fā)給我的。她倒把我?guī)肓送?，我隨手在一張紙上寫(xiě)了一些有關(guān)她的文字，一直保存著，也不給她看，就像我給她寫(xiě)的未曾發(fā)出的信。

清理舊信，發(fā)現(xiàn)最早的一封信是一個(gè)叫何戎的外省男人寫(xiě)的。他是1977年的高考文科狀元。從報(bào)紙上得知他的情況，我討教于他，他從陜西給我回了一封信。我高二的語(yǔ)文教師轉(zhuǎn)給了我。這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的男人，用他那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言回答了少年一系列的問(wèn)題。我感激他能回信于我，并給了恰當(dāng)?shù)墓膭?lì)。若不是這封信，我可能早已忘掉還有這么個(gè)人。他至今默默無(wú)聞地活著。

W生活得很糟，他完全忘記給我寫(xiě)了那么多信，信中往往是談他的閱讀與新寫(xiě)的詩(shī)作。在他十五六歲的那年，他用小學(xué)生寫(xiě)字本寫(xiě)就的信讓我回憶起他那時(shí)常到我縣城的家中來(lái)。后來(lái)就往來(lái)少了，他娶妻生子。他早年的寫(xiě)作夢(mèng)想就像他家門(mén)口蓖麻葉上的露水，消隱了。他沒(méi)有想到他過(guò)去的書(shū)信至今被我保存，我也沒(méi)有在多年后一次偶然見(jiàn)面時(shí)提及。我打量面前這個(gè)幾近中年、被生活壓迫得更加沉默的他，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。當(dāng)他的同學(xué)把他從承包的水田叫到鎮(zhèn)上給我敬一杯酒時(shí)，他手指甲里有插秧后滯留的黑泥。分別時(shí)，我從車(chē)的后備廂里拿出我的新書(shū)，讓他有空看看。我一直想去看他，什么時(shí)候把他寫(xiě)給我的信還給他，讓它們回到寫(xiě)它們的人的手中。我好像一直在尋找時(shí)機(jī)。

我這一生，是一個(gè)不停寫(xiě)書(shū)信的人。早年還有許許多多人，我也接到他們一封封來(lái)信。我常常一個(gè)人滿(mǎn)懷思緒伏案給他們一個(gè)個(gè)回信。我保持著這個(gè)古老的愛(ài)好，一個(gè)老派的寫(xiě)信的愛(ài)好：用筆和墨在白紙上一筆一筆地書(shū)寫(xiě)著古老的漢字?，F(xiàn)在，我沒(méi)有了寫(xiě)信的對(duì)象，沒(méi)有交談的人。那些給我寄來(lái)這些信件的人，于時(shí)光中淡了往來(lái)的音訊。我，一個(gè)人在書(shū)房里靠過(guò)去的信函回憶往事。

早年的一個(gè)詩(shī)友D，我讀著他不同時(shí)期寫(xiě)給我的關(guān)于詩(shī)藝的通信，我想和他將這樣的書(shū)信不間斷地寫(xiě)下去，但他遇到了災(zāi)變。四處打聽(tīng)不到他的信息——那些曾給我寫(xiě)信的人，他們就這樣從我的生活中漸漸消失了，但那些信件還在，還在我的身邊。

我曾給K寫(xiě)過(guò)一些信。在北方某個(gè)黃昏，從地鐵趕回城郊的房子時(shí)，想著要回她一封長(zhǎng)信，覺(jué)得她在等著我的回信，我有許多話要對(duì)她說(shuō)。寫(xiě)信是我們抽象地在一起的方式。在一張寬大的桌上，我給她寫(xiě)著長(zhǎng)信，一筆一畫(huà)地，四下無(wú)人。一口氣寫(xiě)了好幾頁(yè)，寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)不下去（我愛(ài)著她，但無(wú)法和她在一起）。天黑下來(lái)了，夜色浸染著窗口，我獨(dú)自坐著，面對(duì)那封未寫(xiě)完的長(zhǎng)信發(fā)呆。在湖南常寧一個(gè)叫廟前的小鎮(zhèn)，從那里乘車(chē)回到衡陽(yáng)，輾轉(zhuǎn)回到北京。在那收割后的稻田中間的高低彎曲的山路上，我接到她的電話。她說(shuō)她看到了我那封沒(méi)有寫(xiě)完的信。她說(shuō)她讀到那封信，哭了。在異地，聽(tīng)到她的聲音，我得知那封寫(xiě)不下去的信她收到了。我記住了那個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)，廟前鎮(zhèn)的田野與山岳，那個(gè)黃昏的美與傷感。

一日，在通往北方某個(gè)小郵局的路上，我拎著兩個(gè)布袋，布袋里是一些信件。我趕往郵局，害怕在路途中丟失了它們。這是她們寫(xiě)給我的一封封信，保存完好，用一個(gè)黑布袋裝著。幾年前，我把它們從南方帶到北方，又準(zhǔn)備從北方運(yùn)回南方。我提著黑色布袋，能感到它們的重量——將包裹托運(yùn)，先于我到達(dá)移居的南方省城。在去郵局的路上，我拎著這些沉默的書(shū)信，像是回到了過(guò)去的不安、專(zhuān)注或瘋狂。寫(xiě)信的人淡了音訊，身處各地，留下這些褪色的書(shū)信或沉默的聲音。

我們熱烈的情愛(ài)變成這一摞信函，邊角破損，字跡也模糊不清，以它們的凝重襯出我們?nèi)馍淼妮p，仿佛骨頭與皮肉。這是我們的遺址，從生命里逼現(xiàn)出來(lái)的藍(lán)色火焰，一度燃燒著我們：忘我、獻(xiàn)身?，F(xiàn)在，它轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)空間——這依附于信件中的詞語(yǔ)同寫(xiě)信的人分離，和我們不再相干。我也快成了一個(gè)老人。多年后，重溫舊信，死氣沉沉的肉體，會(huì)被詞句中的精靈喚醒，發(fā)現(xiàn)自己真正生活過(guò)——時(shí)光可倒流，回到寫(xiě)信的某個(gè)時(shí)刻：某個(gè)早晨或黃昏，信中句子的節(jié)奏糅合了那一年桂花的香氣，還有布谷鳥(niǎo)的聲聲啼鳴。

唉！最終我們將在詞語(yǔ)中消失。我們消失而它還在，甚至能使我們復(fù)活。唉！這虛幻的生命僅剩下這些紙片，發(fā)黃破損，字詞也模糊漫漶。但你還記得將它們從時(shí)間的束縛中解救出來(lái)，還記得為它們建造堅(jiān)固的安身之所。

（作者單位：江漢大學(xué)）

（插圖：珈 銘）