水手結(jié)

張毅

一

王海生是在水手街長(zhǎng)大的。水手街靠近碼頭，石板橫七豎八鋪在地上，凹凸不平，油光锃亮。周邊散落著二十世紀(jì)初的德式、日式建筑，鐵路與港口在此交會(huì)，貨輪和火車(chē)笛聲此起彼伏。租界時(shí)，兩邊有很多賣(mài)絲綢、煙土和洋火的老字號(hào)店鋪。新中國(guó)成立后，政府把店鋪拆了，蓋了幾排二層樓，灰磚紅瓦。因?yàn)槌睗?，門(mén)前長(zhǎng)了青苔，房門(mén)聲響起的時(shí)候，混濁的吱嘎聲在街上回蕩。晴天時(shí)，家家戶戶在窗口橫根竹竿，人們把衣服從箱子里搬出來(lái)，在太陽(yáng)下曬。路過(guò)會(huì)聞到一股陳舊的氣味，那是衣服和樟腦的混合氣味。

王海生家窗外?？匆?jiàn)碼頭上的貨輪，掛著五顏六色的旗幟。少年時(shí)，他經(jīng)常夢(mèng)到一艘貨輪，像一只巨獸，黑黢黢的伏在海上。不遠(yuǎn)處是一個(gè)碼頭，夕陽(yáng)時(shí)，海面漂來(lái)一艘木船，婦女們急匆匆朝碼頭走去，她們手搭涼棚遮擋下落的太陽(yáng)，海風(fēng)吹黑她們的面孔。碼頭上，幾根腐朽的木樁立在那里，旁邊有幾條陳舊的木船，被烏黑的粗麻繩拴著，在水面上晃晃悠悠。人們把船拖上岸，系住纜繩，收好帆和槳，背起漁網(wǎng)朝岸上走去，那里有條石子路，通往老舊樓梯或幽暗的木門(mén)。

孔燕子家是夏天搬到水手街的。那天下小雨，王海生從窗上看見(jiàn)對(duì)面樓下有人搬東西，家具的碰撞聲不斷傳來(lái)。他很快知道新來(lái)的女孩叫孔燕子?？籽嘧拥哪赣H是市劇團(tuán)演員，王海生叫她孔姨。夏天，孔姨穿一套翠綠色的衣裙，倚在樓道門(mén)口吊嗓子。天氣好時(shí)，孔姨常在院子里曬棉被，半導(dǎo)體收音機(jī)傳出“看花燈”的唱腔，溫婉的聲音在街上飄蕩。她左手腕上戴著一只黛色玉鐲，見(jiàn)人就露齒一笑?？滓虗?ài)看小說(shuō)。她房間有個(gè)書(shū)架，滿滿五層書(shū)，一部分是紙張陳舊的文學(xué)書(shū)籍，另一部分是武俠小說(shuō)。平時(shí)，孔燕子的母親不讓她和水手街的孩子玩，說(shuō)那是一群沒(méi)教養(yǎng)的野孩子。開(kāi)始，孔燕子家里的門(mén)總是關(guān)著?？籽嘧拥哪赣H去上班，就把她鎖在屋里。孔燕子每天都聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖“叭”的一聲響。有一天，她母親關(guān)門(mén)那一刻，孔燕子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)“叭”的一聲，門(mén)沒(méi)鎖上。孔燕子溜出了門(mén)，看見(jiàn)對(duì)面二樓站著一個(gè)男孩，比自己大兩歲，大概十五歲吧。她朝二樓的男孩招手，那個(gè)男孩走下樓梯，朝她走來(lái)。

你叫什么？

孔燕子。

你呢？

王海生。

你是在海里出生的嗎？

你為什么這么問(wèn)？

因?yàn)槟愕拿职　?/p>

孔燕子仰臉看著王海生。看見(jiàn)他嘴邊長(zhǎng)了一層絨毛，在太陽(yáng)光下亮晶晶的。

那你是燕子生的嗎？王海生反問(wèn)她。

你為什么這么問(wèn)？

因?yàn)槟愕拿职　Ｍ鹾Ｉ鷽](méi)說(shuō)完，孔燕子從后面捶了他一下。

不許跟人家學(xué)，討厭。說(shuō)完用眼睛示意王海生跟著她走。他跟著孔燕子來(lái)到屋里。屋子里擺放著一些日常的東西，五斗櫥，弓墩桌。地上有一把小竹椅，竹條磨得有許多光亮，坐上去發(fā)出“吱吱嘎嘎”的聲音。一只貓?zhí)稍谥褚紊?，蜷縮著身體，似乎睡著了。鋪著墊枕的沙發(fā)前有一張圓桌，桌布是刺繡的。墻上掛著木質(zhì)鑲邊的鏡框，鏡框里有一些影像模糊的舊照片，大大小小的，尺寸不等，也有一些照片斜掛在墻上。

孔燕子的父親是遠(yuǎn)洋公司的船員，常年在海上漂著。那是個(gè)英俊的男人，鐵青色的臉上永遠(yuǎn)沒(méi)有微笑，身上帶著淡淡的煙草味。每次他從海上歸來(lái)，孔燕子都會(huì)悄悄告訴王海生，我爸回來(lái)了。然后，孔燕子在他眼前展示父親帶回的新奇東西：帶錫紙的煙盒和水果糖。水果糖的玻璃紙光澤暗淡，像海面細(xì)碎的波紋，一縷縷映在她臉上?？籽嘧蛹矣屑茕撉?，在進(jìn)門(mén)右側(cè)靠墻位置，一排琴鍵黑白分明，仿佛一群鳥(niǎo)靜臥在幽暗處，黑鍵像烏鴉，白鍵像天鵝。她的手指在黑白交錯(cuò)的琴鍵上輕輕叩擊著，鋼琴發(fā)出一陣金屬的震顫，在房間里久久不散。

上初一時(shí)，孔燕子已出落得如花似玉了。她個(gè)子高挑，身穿一件帶花點(diǎn)的連衣裙，走路挺胸抬頭，那雙眼睛像一汪秋水?？籽嘧拥膶W(xué)習(xí)成績(jī)中等偏上，但因?yàn)闀?huì)彈鋼琴，是學(xué)校的文藝積極分子。每天晚上，王海生都會(huì)聽(tīng)到孔燕子窗口傳來(lái)的琴聲，裊裊琴聲在夜色里擴(kuò)散著。每當(dāng)聽(tīng)到琴聲，王海生不由得走出樓道，朝孔燕子窗口久久凝望著。一天中午，他見(jiàn)孔燕子窗口竹竿上有一件衣衫，是粉紅色的。隔著玻璃，他看見(jiàn)孔燕子走動(dòng)的影子，他覺(jué)得自己被某種東西帶走了。那天晚上，孔姨參加市里的演出了。孔燕子窗口像往常一樣，傳來(lái)悠揚(yáng)的鋼琴聲。他躡著腳走下樓梯，鼓足勇氣敲響了孔燕子家的門(mén)。鋼琴聲停了。她開(kāi)了門(mén)。她穿著領(lǐng)口大開(kāi)的粉色睡衣，站在門(mén)廳昏暗的光影里，手扶著門(mén)框，吃驚地望著他。她的身體離他那么近，近得好像已經(jīng)貼在他身上。他腦子里“轟”的一聲響?；艁y中，他一把抱住了孔燕子，抱得那么緊，那么笨拙。驚恐讓孔燕子大聲喊了起來(lái)。他放開(kāi)孔燕子，氣喘吁吁地跑下樓，一口氣跑到海邊的沙灘上。他躺在沙灘上大口喘氣。

那是他和孔燕子唯一近距離接觸的一次。

高中畢業(yè)后，王海生就業(yè)進(jìn)了東風(fēng)食品廠，成為加工車(chē)間一名工人。那時(shí)，他個(gè)子躥到一米八，奇瘦，穿一身洗得發(fā)白的工裝，袖口處有幾處污漬。食品廠在郊區(qū)，騎車(chē)要兩個(gè)多小時(shí)。進(jìn)入工廠后，他把自行車(chē)鎖在車(chē)棚里，回宿舍換下藍(lán)色的工裝，穿過(guò)叮當(dāng)作響的工具碰撞聲，走過(guò)冒著水蒸氣的廠房，徑直來(lái)到加工車(chē)間高大的廠房前。他們廠生產(chǎn)各種肉食產(chǎn)品，幾臺(tái)高大的排風(fēng)扇在“隆隆”運(yùn)轉(zhuǎn)著，車(chē)間里充滿動(dòng)物的腥臭氣味。這里是加工車(chē)間的分解工序，車(chē)間的操作臺(tái)上，兩排黝黑烏亮的鐵鏈子懸掛著剛被電死的豬，污水順著豬身滴落在操作臺(tái)上，又順著操作臺(tái)流到地上。

二

那一年，孔燕子考進(jìn)了省藝術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后，孔燕子被分在市南文化館。王海生性格內(nèi)向，知道自己是個(gè)工人，與孔燕子的身份有了差距，那種兩小無(wú)猜的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。但他心里總有一個(gè)影子在晃動(dòng)，那就是孔燕子。每到周末，他的心情都有幾分激動(dòng)，因?yàn)榭梢砸?jiàn)到孔燕子了。而這種“見(jiàn)到”不過(guò)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。孔燕子到市南文化館工作后，晚上依然經(jīng)常彈琴，只是她不在家里彈了，而是在文化館二樓的琴室彈。

市南文化館是一座德式建筑，磚石結(jié)構(gòu)，羅馬風(fēng)格，墻上長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥的爬山虎。每到周末，王海生都匆匆吃完飯，跨上自行車(chē)，往市南文化館方向騎去。那是一些初春的黃昏，薔薇花開(kāi)遍斑駁的石墻，淡雅的花香讓他陶醉。來(lái)到市南文化館后，他把自行車(chē)斜倚在墻上，站在一棵法桐樹(shù)下朝二樓望去。文化館二樓的燈光穿過(guò)玻璃，在地上投出一道暖色的光暈。窗口傳來(lái)孔燕子彈琴的聲音。他倚在樹(shù)上，點(diǎn)一支煙，煙蒂在夜色中一明一暗。有個(gè)周末，因?yàn)楣S加班，王海生沒(méi)回市區(qū)。廠辦有一部撥號(hào)電話，他利用晚上間休的時(shí)間，急匆匆地跑到廠辦，撥通了市南文化館琴室的電話。他聽(tīng)見(jiàn)了孔燕子的聲音。

孔燕子在電話里輕輕地問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？

王海生本來(lái)想說(shuō)，我是王海生，我很想你……但是他什么也沒(méi)說(shuō)。他聽(tīng)到孔燕子在電話里喘息的聲音，她嘴里好像還含著一塊糖果。王海生心臟“咚咚”跳著，似乎快要跳出胸口了。

請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？怎么不講話？孔燕子在電話里問(wèn)。

王海生突然把電話扣下了。這個(gè)瞬間，他的整個(gè)身體都在顫抖。他扣下電話后，在路上突然跑了起來(lái)。那一刻，他感覺(jué)自己快要窒息了。他跑到一棵梧桐樹(shù)下，抱著樹(shù)干低聲哭了起來(lái)。

另一個(gè)周末晚上，王海生跨上自行車(chē)，再次往市南文化館方向騎去。來(lái)到市南文化館后，他依舊把自行車(chē)斜倚在墻上，從那棵法桐樹(shù)下朝二樓望去。窗口依舊傳來(lái)孔燕子彈琴的聲音。那天，她彈的是貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。一個(gè)小時(shí)后，路上來(lái)了一輛轎車(chē)，那輛轎車(chē)顏色烏黑，燈光閃亮。他知道那是一輛凱迪拉克牌轎車(chē)。凱迪拉克從他眼前駛過(guò)后，停在文化館門(mén)前的樹(shù)下?？籽嘧臃路鹇?tīng)到汽車(chē)的聲音，她在二樓窗口往下看了一眼，然后，二樓的燈光一下滅了。王海生聽(tīng)到二樓傳來(lái)關(guān)門(mén)的聲音，隨后是有人下樓的腳步聲。之后，孔燕子從門(mén)口拐出來(lái)，朝那輛黑色轎車(chē)走去。汽車(chē)的門(mén)開(kāi)了，孔燕子上了車(chē)。馬達(dá)的聲音很輕，瞬間在夜色里消失了。

那個(gè)夏天特別熱，云層匆匆從天空劃過(guò)，可總是不下雨。后來(lái)的幾個(gè)周末，王海生吃完飯后，都懷著忐忑的心情，跨上自行車(chē)，往市南文化館方向騎去。文化館二樓琴室一直黑乎乎的。他在樓下看了很久，既沒(méi)看到孔燕子的身影，也沒(méi)看到那輛黑色凱迪拉克轎車(chē)。

一個(gè)月后，他聽(tīng)說(shuō)孔燕子離開(kāi)青島了。王海生去文化館打聽(tīng)了幾次，沒(méi)人知道她去了哪里。

兩年后，王海生結(jié)婚了，妻子叫王小琳，是工廠食堂的炊事員。

和王小琳認(rèn)識(shí)那年，他二十六歲，正是最能吃的年齡，一頓飯能吃四個(gè)饅頭，外加一飯盒炒菜。每天中午的開(kāi)飯鈴聲響過(guò)，廚房飄出饅頭和炒菜的香味，下班的工人手里拿著飯盒、瓷碗或茶缸，爭(zhēng)先恐后地跑進(jìn)食堂，一個(gè)貼一個(gè)地沿走道擠向窗口。整個(gè)食堂就像一個(gè)小市場(chǎng)，傳來(lái)人們“嘰嘰喳喳”的說(shuō)話聲、“吧唧吧唧”的吃飯聲以及勺子敲擊飯盒的聲音。每次去食堂買(mǎi)飯，王小琳都會(huì)在他飯盒里多添半勺菜，或多舀兩塊肉。

他和王小琳第一次約會(huì)是在庫(kù)房里。庫(kù)房在工廠最偏僻的西北角，那里有一片小樹(shù)林，是食堂存放各種物品的倉(cāng)庫(kù)。王小琳有一把庫(kù)房的鑰匙。那個(gè)初冬，來(lái)自西伯利亞的寒流不斷襲擊位于北方的這座半島城市。庫(kù)房屋頂上，一群麻雀飛來(lái)飛去，地上落了一層灰白色的鳥(niǎo)糞，水泥地面顯得破敗不堪。王小琳用報(bào)紙包著兩個(gè)饅頭，站在一堆廢紙盒前問(wèn)王海生，你今天吃飽了嗎？王海生說(shuō)吃飽了。但他還是接過(guò)王小琳遞來(lái)的饅頭，三口兩口就吃完了。庫(kù)房門(mén)縫透進(jìn)的光線反襯出王小琳的側(cè)影，她圓潤(rùn)的臉龐抹了一層雪花膏，香味順著風(fēng)向吹過(guò)來(lái)。王海生剛吃完饅頭，王小琳笑嘻嘻地問(wèn)，饅頭好吃吧？王海生點(diǎn)頭說(shuō)好吃。好吃以后我就常帶給你吃。王小琳說(shuō)著湊過(guò)來(lái)，把王海生的手拉到她胸前說(shuō)，這里還有兩個(gè)饅頭。王海生開(kāi)始很害怕，但幾分鐘后，身體突然膨脹起來(lái)。王小琳外面穿了一件外衣，里面套了一件毛衫，王海生忙活半天才把她的衣服脫完，他把衣服扔在旁邊，把她按在紙盒堆上。王小琳奶子挺大，一把抓不過(guò)來(lái)。王海生第一次做愛(ài)，心里既興奮又緊張。完事后，他坐在紙盒堆上掏出一支煙，剛點(diǎn)上，王小琳伸出兩個(gè)指頭說(shuō)，給我一支。兩人躺在紙盒堆上抽煙。

庫(kù)房從此成為他們約會(huì)的地方。

一年后，王海生和王小琳結(jié)婚了。

王海生家里房子小，結(jié)婚前，廠里給他們騰出一間房。房子是一個(gè)舊車(chē)間改造的。結(jié)婚晚上，他和王小琳做愛(ài)，高潮時(shí)喊出了孔燕子的名字。王小琳立馬停住了，孔燕子是誰(shuí)？王海生一臉尷尬。他囁嚅著說(shuō)，是一個(gè)小說(shuō)中的人物。那時(shí)他開(kāi)始喜歡文學(xué)，口袋里經(jīng)常裝著一本小說(shuō)。次日，兩人繼續(xù)做愛(ài)，高潮時(shí)，王海生又喊出孔燕子的名字。王小琳翻過(guò)身，一腳把他踢到床下。王海生穿上衣服，在陽(yáng)臺(tái)上抽了半包煙，抽完后，把兩條木凳并起來(lái)，回到屋里抱著被子，在木凳上睡了一夜。

三年后，東風(fēng)食品廠被一個(gè)香港商人收購(gòu)了。那個(gè)下午，廠長(zhǎng)在會(huì)上宣布完這個(gè)消息后，幾十名老工人把廠長(zhǎng)圍起來(lái)，有人撕扯廠長(zhǎng)的衣服，有人往他臉上吐痰。很多職工得知自己將被轉(zhuǎn)崗或辭退回家后，在工廠門(mén)口長(zhǎng)時(shí)間抱頭痛哭。王海生和王小琳買(mǎi)斷工齡離開(kāi)了那里。兩人用買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，在水手街路口租了套房子，又在服裝市場(chǎng)賃了一個(gè)攤位，做起了服裝生意。他們每個(gè)月要去廣州進(jìn)服裝。那輛綠皮車(chē)傍晚從青島出發(fā)，一路“咯噔咯噔”響著，火車(chē)第三天黃昏到達(dá)廣州。下車(chē)后，他們?cè)谧畋阋说穆灭^住一個(gè)晚上，次日去批發(fā)市場(chǎng)拿衣服，再坐綠皮車(chē)往青島趕。那些年，綠皮車(chē)常人滿為患，一個(gè)廁所往往擠了五六個(gè)人?；厍鄭u后，兩人筋疲力盡。但王海生心里踏實(shí)。他覺(jué)得普通人的日子就是這樣，一點(diǎn)一滴，雞毛蒜皮。

一次，王海生去廣州拿貨，被一個(gè)老客戶下了套，他和王小琳幾年來(lái)賺的錢(qián)，被老客戶騙了個(gè)精光。

那個(gè)夏天，他像一只熱鍋上的螞蟻。輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，他覺(jué)得雖然錢(qián)沒(méi)了，好在自己身體結(jié)實(shí)，憑體力也能生存。他找到發(fā)小侯增平。侯增平是他的鄰居，比他大兩歲。小時(shí)候，他倆曾多次去碼頭倉(cāng)庫(kù)偷糖吃。

那時(shí)，侯增平已經(jīng)是一艘貨輪的二副。

王海生對(duì)侯增平說(shuō)，我被人家騙了。

侯增平說(shuō)，你被人家騙了關(guān)我屁事！

王海生說(shuō)，咱們是一起長(zhǎng)大的，我要是吃不上飯了，你能看著不管嗎？

侯增平說(shuō)，我又不是政府，我管得了嗎？

王海生說(shuō)，你不管是不是？你現(xiàn)在好了，忘了咱倆一起偷東西的事了？

侯增平說(shuō)，小時(shí)候的事怎么能忘呢？

王海生說(shuō)，看在咱們小時(shí)候的面上，你得幫我。

侯增平說(shuō)，你能干什么？王海生說(shuō)，我什么都能干。

侯增平想了想說(shuō)，那我跟我舅說(shuō)說(shuō)，你跟著我去跑船吧。侯增平舅舅是遠(yuǎn)洋公司的副總。

王海生說(shuō)好，那我就跟著你去跑船。

三

王海生在遠(yuǎn)洋公司培訓(xùn)了三個(gè)月就去跑船了。

他第一次出海是去曼谷。出海那天，王小琳給他包了一頓餃子，吃得他滿頭大汗。他右手提著柳條箱，肩上背了一個(gè)背包，里面盛著需要更換的衣服。出門(mén)后，他坐5路電車(chē)來(lái)到碼頭，穿過(guò)一段沙石路，走到即將出海的貨輪前?！捌簌Z號(hào)”是一艘小噸位貨輪，船體有些舊了，甲板新刷了油漆，有一股刺鼻氣味。王海生一步步走下舷梯，腳下傳出鞋底的摩擦聲。甲板將船體分隔成上、中、下層，水手休息室在中層。門(mén)開(kāi)著，他走進(jìn)房間，把背包放在床頭位置。床架是鐵管焊的，床頭有幾塊黑漬，坐上去“吱嘎吱嘎”響。二十分鐘后，水手陸續(xù)到齊了，貨輪內(nèi)外一陣嘈雜。隨后，船頭傳來(lái)柴油機(jī)低沉的轟鳴聲，“企鵝號(hào)”貨輪離開(kāi)碼頭，岸邊的建筑仿佛默片鏡頭，從灰色背景下漸漸隱去。貨輪經(jīng)過(guò)團(tuán)島燈塔時(shí)，船頭發(fā)出一陣汽笛聲，他的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。王海生經(jīng)常早晨五點(diǎn)起床，說(shuō)是鍛煉身體，其實(shí)是為了去趕小海。他常去的地方是團(tuán)島附近的海灘，落潮以后，海邊礁石上會(huì)有一些蛤蜊、海帶，運(yùn)氣好的話還會(huì)撿到野生海參。王海生水性好，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，再?gòu)暮Ｃ婷俺鰜?lái)，差點(diǎn)就到鯊魚(yú)網(wǎng)了。他把撈到的海鮮拿到水手俱樂(lè)部，那里常有一些外國(guó)船員。他們伸出毛茸茸的手，把閃著暗光的硬幣撒在他手里，然后提起尼龍網(wǎng)里的海鮮，笑嘻嘻地走了?；丶液?，他把硬幣從濕漉漉的衣服里掏出來(lái)，裝在一個(gè)罐頭瓶里。硬幣在罐頭瓶里漸漸升高，一個(gè)月后，罐頭瓶的硬幣塞滿了。他把罐頭瓶捧給母親，讓母親去買(mǎi)油鹽醬醋。

遠(yuǎn)處海空一色，云朵垂在天上，像要掉下來(lái)一樣。貨輪離開(kāi)黃海后一路顛簸，窗外傳來(lái)海浪的聲音。王海生是甲板部的，負(fù)責(zé)甲板清潔保養(yǎng)，包括敲打油漆、船靠岸時(shí)調(diào)整纜繩等。“企鵝號(hào)”貨輪噸位小，重量輕，船行海上，顛得厲害。一小時(shí)后，他開(kāi)始嘔吐。他怕被甩到海里，用繩索打了一個(gè)水手結(jié)，把自己拴在欄桿上，朝著大海狂吐不止。開(kāi)始是小吐，很快胃里就有翻江倒海的感覺(jué)，他扒在欄桿上，差點(diǎn)把腸子吐出來(lái)。幾小時(shí)后，眩暈感慢慢}肖失。

小郭在欄桿旁邊，彎下腰，把一個(gè)漂流瓶放進(jìn)海里。小郭也是甲板部的，年齡比王海生小了幾歲，高鼻梁、單眼皮，一頭長(zhǎng)發(fā)，模樣好看。他蹲在甲板上，看著瓶子在海水里晃晃悠悠地漂了一會(huì)兒，很快被船體卷起的波浪吞沒(méi)。后來(lái)王海生知道，小郭每次出海都要放一個(gè)漂流瓶。有一次他問(wèn)，里面寫(xiě)了什么？小郭說(shuō)，這是我個(gè)人的秘密。

貨輪進(jìn)入公海后，許多大魚(yú)從海里騰空跳起，鱗片在空中閃著光，有的落到甲板上，有的落在海里。不知誰(shuí)在外面突然喊道，快來(lái)看鯨魚(yú)了。哇，快來(lái)看啊。王海生趕緊朝喊聲方向跑過(guò)去，一群鯨魚(yú)像潛艇一樣從海面浮出，漸次露出深色脊背，噴著高高的水柱，從貨輪的側(cè)前方列隊(duì)游過(guò)。鯨魚(yú)濺起的海水被風(fēng)吹落在甲板上，沙子一樣“啪啪”響。

自從看過(guò)一個(gè)電視片后，王海生就喜歡上這種海洋動(dòng)物了。

鯨魚(yú)體形龐大，吃食的時(shí)候，張開(kāi)大嘴，把海水和小魚(yú)小蝦吞到嘴里，用鯨須把海水弄到鰓里，再把海水噴出去。藍(lán)鯨主要吃磷蝦，它們能吃飽嗎？王海生不相信鯨魚(yú)是靠吃磷蝦生存的，那么小的磷蝦能填飽它們巨大的胃嗎？鯨魚(yú)的叫聲響亮，而且略帶悲傷，它們?cè)诤Ｉ蠜](méi)有對(duì)手，它們實(shí)在太孤獨(dú)了。王海生查過(guò)資料：鯨魚(yú)被認(rèn)為是陸地動(dòng)物的后裔，它們?cè)陉懙厣仙盍藬?shù)百萬(wàn)年，大約五千萬(wàn)年前回到海里。鯨魚(yú)耳垢顯示它們的年齡，類(lèi)似于樹(shù)木的年輪。鯨魚(yú)是哺乳動(dòng)物，不能像魚(yú)類(lèi)一樣大量繁殖，大多數(shù)鯨魚(yú)三五年才生一胎，還要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期。抹香鯨可以潛入水中兩英里深，它們的身體有獨(dú)特的適應(yīng)能力，能在潛水的強(qiáng)烈寒冷和強(qiáng)壓力下生存下來(lái)。藍(lán)鯨是世界上最大的動(dòng)物，成年藍(lán)鯨體重可達(dá)兩百噸。藍(lán)鯨的叫聲比噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)更響亮，它們的心臟和汽車(chē)一樣重，舌頭和大象一樣重。藍(lán)鯨的壽命可達(dá)九十年。它們一生遷徙的路程，相當(dāng)于從地球到月球的往返距離。

王海生看見(jiàn)一條鯨魚(yú)正從自己眼前游過(guò)，他們的眼神對(duì)視片刻，鯨魚(yú)很快從海面消失了。望著鯨魚(yú)消失的影子，小郭嘆口氣說(shuō)，哥，你知道嗎？這世上曾經(jīng)有一條鯨魚(yú)，生了一種疾病，它永遠(yuǎn)也發(fā)不出正常的聲音頻率，它發(fā)出的每一聲都無(wú)法被同伴聽(tīng)見(jiàn)，從此就和別的鯨魚(yú)失去了聯(lián)系?？墒撬⒉恢雷约河袉?wèn)題，所以一直到死之前，它都拼命地在海中呼喚著，直到最后，都沒(méi)有一條鯨魚(yú)理它。于是它就這樣，在大海里，孤獨(dú)地痛苦地重復(fù)著錯(cuò)誤的頻率，然后在期待回音的過(guò)程中，獨(dú)自老去。

小郭的眼睫毛很長(zhǎng)，像海豹的眼睛一樣。他家是黑龍江漠河的，他的東北話有一股老白酒和松油的混合味道。王海生不知道這個(gè)故事。他把一支煙遞給小郭，小郭擺手說(shuō)，謝謝哥，我不抽煙。戒了。

侯增平和兩個(gè)水手在打牌。船晃得厲害，誰(shuí)都沒(méi)法站起來(lái)。他們坐在地板上，把牌塞在胳肢窩里，用另一只手出牌。外面?zhèn)鱽?lái)東西的碰撞聲，如同保齡球道上球瓶倒下的聲音。幾只海蟑螂從船板上跑來(lái)，在燈光下露出烏黑油亮的脊背，用一對(duì)小眼睛望著王海生。他用手拍了一下船板，它們迅速在船板縫隙消失了。

當(dāng)年，他和王小琳的房子陰暗、潮濕，蟑螂經(jīng)常出現(xiàn)。白天，蟑螂不知躲到哪里，晚上，許多蟑螂在屋里四處亂竄。一天夜里，王小琳被什么驚醒，王海生趕緊開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)枕頭上有兩只蟑螂，正瞪著眼睛與他對(duì)視，他趕緊舉起蒼蠅拍，蟑螂迅速跑到枕頭下面，他翻開(kāi)枕頭，蟑螂又跑到床下。他翻身跳到床下，蟑螂繼續(xù)用挑釁的眼睛看著他。王海生用蒼蠅拍撲打過(guò)去，蟑螂?yún)s消失了。他翻開(kāi)紙箱、暖水壺，目光所到之處，都有蟑螂用挑釁的眼睛看著他。王海生決定徹底消滅這些蟑螂。他到商店買(mǎi)來(lái)蟑螂藥，放在它們出沒(méi)的地方，但很快發(fā)現(xiàn)，蟑螂們絲毫不見(jiàn)減少，甚至還有增多的趨勢(shì)。王海生和蟑螂的斗爭(zhēng)直到搬到單位宿舍才結(jié)束。

王海生不喜歡打牌，他習(xí)慣躺在床上，把收音機(jī)音量調(diào)到最低，聽(tīng)穿過(guò)大海的電波帶來(lái)的《新聞和報(bào)紙摘要》：“本期節(jié)目的主要內(nèi)容有：受厄爾尼諾現(xiàn)象影響，格陵蘭島冰山開(kāi)始融化，而且有越來(lái)越嚴(yán)重的趨勢(shì);今年夏天以來(lái)，我國(guó)南方六省洪水泛濫，北方地區(qū)干旱嚴(yán)重;各地物價(jià)小幅波動(dòng)，政府號(hào)召群眾不傳謠，不信謠，不進(jìn)行恐慌性囤積購(gòu)買(mǎi)……”

小郭抱著一只大鳥(niǎo)走進(jìn)船艙。

這個(gè)小東西落在甲板上了。小郭笑嘻嘻地說(shuō)。

大家放下手里的撲克牌，一下把小郭圍了起來(lái)。

這是一只斑頭雁，大概是遷徙途時(shí)被逮鳥(niǎo)的人弄傷了。老陶看了一眼說(shuō)。初冬正是候鳥(niǎo)遷徙的季節(jié)，這些來(lái)自歐洲、阿拉斯加及其他北美洲的候鳥(niǎo)喜歡去北方越冬。

在船上，凡是帶“長(zhǎng)”的，水手都把他們叫水頭。老陶在船上年齡最大，平常很愛(ài)護(hù)年輕人，大家叫他陶水頭。老陶在北海艦隊(duì)當(dāng)兵時(shí)是個(gè)炮手。左胳膊上留著一塊彈片，下雨天常隱隱作痛。老陶因?yàn)殚L(zhǎng)期在船上，退役后不習(xí)慣陸地生活，一上了岸就頭暈?zāi)垦＃缤茸砹司埔粯?。他找到在遠(yuǎn)洋公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的叔叔，要求到貨輪當(dāng)海員，叔叔不解地望著這個(gè)剛從部隊(duì)退伍的侄子，用一口膠東話說(shuō)，我看你這個(gè)小子是腦子進(jìn)水了，人家都是求爺爺告奶奶，要求從海上回到地面，你怎么想再回到海上？老陶說(shuō)，叔叔，我一到地面就頭暈，一上船就好了，你說(shuō)我怎么辦？叔叔摸著自己的禿頭說(shuō)，上船以后你小子可別后悔啊。老陶說(shuō)，叔叔，我就這命，不會(huì)后悔。他叔叔說(shuō)，那你就去跑船吧。十天后，老陶就到船員公司跑船了，一跑就是二十多年。除去休息時(shí)間，他一年四季在海上漂著。

小郭把斑頭雁抱進(jìn)盛工具的箱子里，里面放了一只碗，在碗里倒?jié)M水，斑頭雁伸著脖子，很快把水喝光了。喝完水后，“嘎嘎”叫了兩聲。

小郭說(shuō)，我從小就喜歡鵝。我好想有一只大鵝，在一個(gè)雪天，騎上大鵝，朝天空飛去?？吹叫」臉幼?，人們笑了。笑完，侯增平和兩個(gè)水手繼續(xù)在地板上打牌。

四

太陽(yáng)照在甲板上，從東向西移動(dòng)，光線逐漸減弱，貨輪進(jìn)入夜航時(shí)間。船頭方向，兩道巨大光柱照亮茫茫夜海。夜里，除去貨輪的燈光外，海上一片黑暗。遠(yuǎn)處偶爾有零落的燈光，那是一些不知名的島，像螢火從窗口飄過(guò)。王海生從窗口向外望去，看見(jiàn)一片神秘而可怖的黑暗，海浪好像一群被追趕的野獸。大海神秘的聲音愈加響亮，有時(shí)像大炮轟鳴，有時(shí)像森林呼嘯，有時(shí)又像人聲嘈雜。

哥，你去過(guò)漠河嗎？那里冬天整天下雪，像是要把世界給埋了。

王海生說(shuō)，我去過(guò)綏芬河。我在那里待了一段時(shí)間。

王海生離開(kāi)食品廠后，跟一個(gè)做貿(mào)易的朋友去過(guò)東北。那時(shí)正是中國(guó)和俄羅斯貿(mào)易最火的時(shí)期，他在綏芬河一個(gè)林場(chǎng)住了兩個(gè)月。綏芬河冬季天寒地凍，最冷時(shí)，他不敢在外面小便，擔(dān)心尿液沒(méi)落地就凍成冰棍。那年春節(jié)前，綏芬河下了一場(chǎng)大雪，外面一片雪白?？耧L(fēng)裹著雪花，在街上橫沖直撞，因?yàn)椴贿m應(yīng)那里的嚴(yán)寒，他不久就回了青島。

綏芬河離我們那里還有一千多公里呢。小郭說(shuō)。

王海生問(wèn)，你是怎么從漠河來(lái)青島跑船的？

小郭說(shuō)，我老家是即墨的。我爺爺那輩子去闖東北，在那里成家了，就再?zèng)]回來(lái)。

東北這幾年經(jīng)濟(jì)不太好，很多當(dāng)年闖東北的老鄉(xiāng)，開(kāi)始又拖家?guī)Э诘鼗亓松綎|。王海生眼里帶著幾分同情。

小郭說(shuō)，我們家生活還可以。

你父母是干什么的？王海生問(wèn)。

我父親是一個(gè)車(chē)站的客運(yùn)員，母親在一個(gè)林場(chǎng)打工，他們兩人經(jīng)常為些小事情吵架。一天夜里，父親不知為什么打了母親，我聽(tīng)到母親一直在哭。早晨醒來(lái)，我看見(jiàn)父親一個(gè)人在屋里抽煙。我問(wèn)父親，我媽去哪兒了？父親說(shuō)，你媽走了。

你母親去哪里了？王海生問(wèn)。

不知道。小郭搖著頭說(shuō)。

我母親走了以后再?zèng)]回來(lái)。我一直不明白她為什么獨(dú)自離開(kāi)家。難道只是因?yàn)楦赣H打過(guò)她嗎？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她跟著一個(gè)木頭販子來(lái)青島了。我初中畢業(yè)后就不上學(xué)了。我來(lái)青島一邊打工，一邊找母親。我快十年沒(méi)見(jiàn)到母親了。去年有人對(duì)我說(shuō)，你母親去東南亞了。今年春天我接到兩個(gè)電話，電話里的人不說(shuō)話，光在里面哭。

我問(wèn)，你是誰(shuí)？你怎么不講話？你是不是媽媽？電話就斷了。

小郭說(shuō)到這里回過(guò)頭，背對(duì)著王海生。

你知道是哪里的電話嗎？

我查了一下，是一個(gè)從菲律賓打來(lái)的電話。

只是，那個(gè)電話再?zèng)]有打過(guò)。那是一個(gè)深夜。外面下著大雪。

小郭說(shuō)完望著遠(yuǎn)處，他的眼睛里有一層雪。

貨輪在夜色里航行著，空中彌漫著一層海霧，霧氣像一張巨大的幕布，在大海之間不斷移動(dòng)著。王海生不知啥時(shí)睡著了，他夢(mèng)見(jiàn)了父親。那一年，父親打魚(yú)回來(lái)說(shuō)，我今天差點(diǎn)打到一條大魚(yú)，那條魚(yú)有咱家房子這么大。父親站在屋里，伸開(kāi)胳膊比畫(huà)著。要是能打到那條魚(yú)，足夠咱吃好長(zhǎng)時(shí)間的。我一定得打到那條大魚(yú)。初夏一天，父親再次駕著小船去打魚(yú)。那片海離岸邊只有十幾米，但父親就這么消失了。事后，有人說(shuō)看到了父親消失的瞬間，但是他們沒(méi)看到魚(yú)鰭，只看到一股鮮血漂到岸邊。幾天后，有人捕到一頭虎鯊，肚子里發(fā)現(xiàn)了父親的毛衣……王海生突然醒了，他從床上跳起來(lái)，望見(jiàn)外面黑乎乎的?？纯呆[鐘，已是深夜兩點(diǎn)，外面風(fēng)聲很大。貨輪正在通過(guò)東南亞航線，一些不知名的星座在海的上空出現(xiàn)。

貨輪在海上航行了四天，日落時(shí)接近曼谷港。王海生走到窗前，望見(jiàn)曼谷的夕陽(yáng)有些慵懶。海灘孤零零的，彌漫著海草的腥味，海鷗在沙灘上搶奪殘留的食物，近岸的地方，海浪在石頭上泛起白色泡沫。許多貨輪從四面八方駛來(lái)，在引水員的引導(dǎo)下逐漸靠近泊位?！捌簌Z號(hào)”貨輪裝的是散貨，要在這里卸下貨，再裝滿大米，然后返回國(guó)內(nèi)。水手們陸續(xù)走出船艙，有的在欄桿上伸懶腰，有的在甲板上抽煙。侯增平把一支煙丟給他，他接過(guò)來(lái)點(diǎn)上，使勁吸了幾口。侯增平乜斜著眼說(shuō)，晚上下船后帶你去個(gè)地方玩。王海生吐了一口煙，沒(méi)說(shuō)什么，他在看落日。曼谷的落日似乎比青島海灘的更大，顏色也更深一些。

貨輪拋錨后，四周被小船圍得水泄不通。王海生和小郭放下引水梯，水手們走下舷梯，開(kāi)始拿東西跟他們交換。小郭用兩塊肥皂?yè)Q了一堆香蕉，侯增平用兩瓶啤酒換了半麻袋椰子。侯增平來(lái)過(guò)曼谷好多次，和很多人都熟，他給一個(gè)小姑娘兩包方便面，順手摸了她一把。王海生第一次跟泰國(guó)人這么近距離接觸，很想跟他們交流一下，但他什么都不懂，只好站在遠(yuǎn)處看。

泰國(guó)是允許船員免簽登陸的國(guó)家。碼頭路口停著許多三輪車(chē)，車(chē)夫是深棕色面孔、個(gè)子矮小的泰國(guó)男人，他們或在三輪車(chē)上，或站在路邊招呼過(guò)往的客人。侯增平朝一個(gè)車(chē)夫招招手，車(chē)夫馬上蹬著三輪車(chē)過(guò)來(lái)了。侯增平和車(chē)夫嘀咕了幾句，車(chē)夫有些不情愿的樣子，侯增平又對(duì)車(chē)夫嘀咕了幾句，車(chē)夫的表情立刻有了笑意，他做出一個(gè)上車(chē)的動(dòng)作，王海生和侯增平上了車(chē)。三輪車(chē)駛出碼頭后進(jìn)入街道，路邊坐落著泰式風(fēng)格的建筑，許多說(shuō)日語(yǔ)、韓語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)的男女，穿著色彩鮮艷的衣服，大搖大擺地從他們面前走過(guò)。王海生第一次來(lái)泰國(guó)，一切都覺(jué)得新鮮。吃過(guò)晚飯，王海生隨侯增平來(lái)到一條街上。路旁有一家歌舞廳，門(mén)口有一個(gè)很大的櫥窗，里面放著一種緩慢的音樂(lè)。一個(gè)女郎隨著音樂(lè)緩慢地脫衣服，她濃妝艷抹，邊脫邊朝路人做著飛吻的動(dòng)作。女郎很陜脫得只剩一層薄紗，里面的內(nèi)衣清晰可見(jiàn)。王海生初次見(jiàn)到這種場(chǎng)面，心里覺(jué)得很不自在，侯增平看他一眼說(shuō)，這里只是廣告，里面還有過(guò)癮的。侯增平在窗口買(mǎi)了兩張門(mén)票，他把門(mén)票朝王海生面前一晃，說(shuō)，今天讓你開(kāi)開(kāi)眼界。說(shuō)完神秘地朝他笑笑。

舞廳入口很多人在排隊(duì)。他倆隨著觀眾慢慢走進(jìn)場(chǎng)地，表演還沒(méi)開(kāi)始，兩人找到自己的位置坐下。幕布是一塊半透明的薄紗，后面閃著忽明忽暗的光線，能隱約看到半裸女郎在里面走動(dòng)。音樂(lè)漸漸響起來(lái)，一種奇怪的聲音混雜其中，王海生聽(tīng)了一會(huì)兒，覺(jué)得是像蛇一樣的女聲，在斷斷續(xù)續(xù)地喘息。一會(huì)兒，表演開(kāi)始了。燈光漸漸暗下來(lái)，音樂(lè)停了，場(chǎng)地瞬間一片寂靜。幾分鐘后，燈光突然亮了，音樂(lè)重新響起來(lái)，舞臺(tái)的帷幕向兩側(cè)徐徐拉開(kāi)。一群小姐伴著音樂(lè)陸續(xù)從后臺(tái)走來(lái)，她們身材苗條，濃妝艷抹，耳上佩戴著藍(lán)寶石耳環(huán)，胸前掛著水晶項(xiàng)鏈，衣裙纏繞著蓮步，步態(tài)輕盈優(yōu)美。小姐的領(lǐng)口開(kāi)得極低，人人一對(duì)雪白的酥胸，不時(shí)在臺(tái)上朝觀眾搔首弄姿。觀眾席不時(shí)傳出陣陣尖叫，王海生四處張望一下，周?chē)衼?lái)自非洲的黑人、歐洲的白人、黃皮膚的東亞人以及褐色皮膚的南亞人，人們?cè)谂_(tái)下用不同語(yǔ)言表達(dá)著內(nèi)心的激動(dòng)。

王海生掙扎著從自己位置站起來(lái)，一步步走到場(chǎng)地外面。他走到一棵高大的棕櫚樹(shù)下，從口袋里掏出煙，點(diǎn)了一支煙，大口吸了起來(lái)。他覺(jué)得剛才自己進(jìn)入一種幻境，仿佛海上的一層云霧。煙很快抽完了，他又點(diǎn)了一支。曼谷的夜晚異常香艷，夜空的星星仿佛女人的眼睛在向他眉目傳情。

一會(huì)兒，他覺(jué)得身后伸來(lái)一只手，回頭一看，是侯增平。

次日，侯增平在碼頭早市買(mǎi)了兩只暹羅貓。他把貓裝進(jìn)包里，偷偷帶回船艙，想回青島后去寵物市場(chǎng)賣(mài)掉。水手到了世界各地，都會(huì)帶些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，“帶貨”是他們的收入來(lái)源。兩只暹羅貓身材修長(zhǎng)，四肢和軀干比例均衡，氣質(zhì)高雅，活像夜場(chǎng)燈光下的人妖，嫵媚鮮亮。侯增平把貓放在事先準(zhǔn)備好的籠子里，給它們添了水和貓糧。一天后，貓就學(xué)會(huì)了在沙堆里撒尿屙屎。兩只貓很乖，侯增平睡覺(jué)時(shí)，它們安靜地待在一邊。其中一只貓會(huì)撒嬌，四腳朝天仰頭看著侯增平，慢慢地扭動(dòng)身體，翻過(guò)去，再把頭倏地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，動(dòng)作讓人忍俊不禁。吃飽后，兩只貓喜歡顛著貓步，大搖大擺地在庫(kù)房里逡巡，仿佛把庫(kù)房當(dāng)成了秀場(chǎng)。

小郭買(mǎi)了一只大蜥蜴。這種來(lái)自史前的動(dòng)物瞪著一對(duì)冰涼的眼睛，望著兩只暹羅貓。一只暹羅貓悄悄走過(guò)去，在蜥蜴背上聞聞，發(fā)出“呲”的驚叫，胸毛立刻豎起來(lái)了，空蕩蕩的庫(kù)房多了幾分緊張氣氛。小郭走上前去，想阻止貓做出危險(xiǎn)動(dòng)作。蜥蜴卻對(duì)貓的行為視若無(wú)睹，它慢慢扭動(dòng)身子往前爬去，一直爬到庫(kù)房門(mén)口，用冰涼的眼睛望著幽暗的走廊。

五

“企鵝號(hào)”返回青島是個(gè)上午。貨輪臨近港口前，城市由遠(yuǎn)而近，圣彌厄爾教堂的尖頂、海關(guān)大樓的輪廓逐漸清晰。王海生第一次離家這么長(zhǎng)時(shí)間，一切都覺(jué)得親切。貨輪在泊位停下來(lái)。侯增平提著兩只暹羅貓，小郭抱著那只蜥蜴，一前一后走下貨輪。王海生的腳剛著地，恍然覺(jué)得高樓和馬路仿佛海上的波浪，在腳下起伏著。第一次出海的人，都有這樣的感覺(jué)。

水手們陸續(xù)走出碼頭。碼頭外面的梧桐樹(shù)下停著一輛紅色寶馬車(chē)，小郭抱著那只蜥蜴，走到紅色寶馬車(chē)前。侯增平用眼神朝王海生示意著，他順著侯增平的眼神看去，寶馬車(chē)的車(chē)門(mén)開(kāi)了，開(kāi)車(chē)的是個(gè)中年女人。小郭抱著蜥蜴上了車(chē)，寶馬車(chē)沿海邊的柏油路開(kāi)走了。

小郭傍了一個(gè)富婆，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人有背景。侯增平說(shuō)。

王海生望著寶馬車(chē)遠(yuǎn)去的影子，在路邊愣了半天。

第一次出海，王海生連工資帶補(bǔ)貼，一共領(lǐng)了一千多塊錢(qián)，是他在食品廠收入的幾倍。這可是靠體力掙的錢(qián)啊。想起以前在食品廠上班時(shí)，一個(gè)月才三百多塊錢(qián)，總是不舍得花。有次陪王小琳逛利群百貨，看見(jiàn)有人在柜臺(tái)前大把花錢(qián)，專挑貴重的東西買(mǎi)，他既羨慕又嫉妒。他想，啥時(shí)候自己有錢(qián)了，一定來(lái)利群百貨顯擺一次。離開(kāi)碼頭后，他打了一輛出租直奔利群百貨。那天，他也體驗(yàn)了一次有錢(qián)的感覺(jué)。他給自己買(mǎi)了一件襯衣、一瓶摩絲，給王小琳買(mǎi)了一件羊毛衫和一雙高跟鞋。買(mǎi)完后，又打了一輛出租，興沖沖地回到家。

在海上漂了十幾天后，王海生太累了。他回到家倒在床上就蒙頭大睡，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是下午時(shí)分。見(jiàn)離天黑還有段時(shí)間，王海生提包去市場(chǎng)買(mǎi)菜。公交車(chē)一路搖搖晃晃的，下車(chē)后，他徑直朝市場(chǎng)走去。攤位有各種蔬菜、豬肉、牛肉，還有賣(mài)活雞的。他覺(jué)得自己有錢(qián)了，買(mǎi)菜就很大方。買(mǎi)完后，他提著蔬菜和海鮮，再坐上2路車(chē)回家?；氐郊?，他放下菜和海鮮，開(kāi)始拾掇廚房。王小琳平時(shí)賣(mài)服裝，很少有時(shí)間收拾家。他把灶臺(tái)和碗筷一一清洗了一遍。天色漸漸昏暗，一群麻雀從半空中落下來(lái)，對(duì)面樓上的燈一盞盞亮了。

王小琳回家已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了。進(jìn)門(mén)后，見(jiàn)王海生回來(lái)了，問(wèn)，啥時(shí)回來(lái)的？

上午回來(lái)的。王海生在廚房邊收拾東西邊說(shuō)。

回來(lái)怎么也不告訴我一聲？她口氣里有些責(zé)怪。

在海上晃了十幾天，一直睡不好?；貋?lái)就睡了。他說(shuō)。

又站了一天，快累死了。王小琳說(shuō)完，把包掛在衣帽架上，開(kāi)始在椅子上清算賬目。她賣(mài)服裝有個(gè)習(xí)慣，每天都要清算一遍當(dāng)天的賬目。王海生在廚房里開(kāi)始做飯。他邊做邊想，兩人在食品廠時(shí)，每次約會(huì)都要做愛(ài)。那時(shí)不知道為什么有那么多激情，結(jié)婚一年后，那種激情就像一堆火苗，忽然熄滅了。他一直不明白這是為什么，大概就像人家說(shuō)的，愛(ài)情這玩意兒是來(lái)得快，去得也快。他有時(shí)甚至想，自己和王小琳年輕時(shí)的性愛(ài)是愛(ài)情嗎？

吃完飯后，王海生心里嘀咕，和王小琳很久沒(méi)有做愛(ài)了。想到這里，他伸手去抱王小琳，被她一把推開(kāi)了。

王小琳問(wèn)，這次出去掙了多少錢(qián)？

王海生說(shuō)，連工資帶補(bǔ)貼，總共一千多塊呢。

王小琳滿臉高興地說(shuō)，真的？跑船原來(lái)能掙這么多錢(qián)。拿來(lái)我看看。

王海生不高興了，說(shuō)，錢(qián)的事明天再說(shuō)吧。他又想去抱王小琳，又被推了一把。

王小琳把手伸到他面前說(shuō)，今天的事今天就做。明天還有明天的事。

聽(tīng)到這里，王海生剛才的念頭一下沒(méi)了。

他把錢(qián)從包里掏出來(lái)，一把甩到王小琳面前，拎起被子走出房間。他躺在沙發(fā)上，怎么也睡不著。外面?zhèn)鱽?lái)流浪貓的叫聲。他望著走廊反射進(jìn)房間的月光，心里突然一陣煩惱。他輕輕把門(mén)掩上，悄悄退到走廊，又慢慢走到樓下。入夜后，水手街很安靜，燈光在石板上一閃一閃的，一只貓正慢悠悠地穿過(guò)有月光的馬路。他獨(dú)自在路上走著，不覺(jué)走到一座建筑附近，一股薔薇花淡雅的花香撲鼻而來(lái)。他抬起頭，見(jiàn)二樓的燈光穿過(guò)玻璃，在地上投下一道暖色的光暈，窗口傳來(lái)一陣琴聲……他突然想起來(lái)，這里是市南文化館的琴室。他讓自己鎮(zhèn)靜了一會(huì)兒，慢慢離開(kāi)那座建筑，朝街頭一家發(fā)廊走去。

一輛電車(chē)駛來(lái)，燈光照在樹(shù)木和墻上。電車(chē)駛過(guò)后，樹(shù)木和墻變得幽暗起來(lái)，只有發(fā)廊昏黃的燈光在夜里閃爍。王海生不覺(jué)走到發(fā)廊門(mén)口，見(jiàn)一個(gè)發(fā)廊女在給一個(gè)年輕人做按摩。他走進(jìn)去時(shí)，發(fā)廊女抬頭朝他看了一眼，示意他在椅子上坐下，又朝里屋叫了一聲，冉冉，倒杯水。隨后從里屋走出一個(gè)女孩。女孩看上去像中學(xué)生，齊眉劉海兒下有一雙大眼睛，眼影是淡粉色的。叫冉冉的女孩倒了一杯水，翹著蘭花指的手里捏著一個(gè)茶盅，走到他面前笑著說(shuō)，大哥，喝茶。女孩說(shuō)完仰了一下頭，他看出女孩眉宇間露出一絲風(fēng)塵氣。

他一邊喝茶，一邊朝前打量著。發(fā)廊女讓年輕人的頭挨近自己胸前，十指在他頭上、面部、脖子上像蛇一樣纏繞著。收音機(jī)傳出一首流行歌曲：雪在燒……雪在燒……風(fēng)中的花朵……絕望地奔跑……年輕人做完按摩剛走出門(mén)，又進(jìn)來(lái)一個(gè)中年男人。發(fā)廊女朝中年男人走過(guò)去，在他耳邊說(shuō)著什么。中年男人聽(tīng)完壞笑了幾聲，隨后和她去了里間。半小時(shí)后，中年男人做完按摩后走出房間，把錢(qián)塞到發(fā)廊女領(lǐng)口，順手摸了一下她的胸，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走去。

發(fā)廊女轉(zhuǎn)身對(duì)王海生說(shuō)，帥哥，你想按摩嗎？

王海生猶豫了一會(huì)兒說(shuō)，不，我不要。

王海生扭頭往回走。夜深了，路上行人很少，路燈把路面照得閃閃發(fā)光，樹(shù)木上空卻漆黑一片。他回家時(shí)，剛走到樓梯口，聽(tīng)到王小琳在床上鼾聲大作。

六

貨輪去菲律賓時(shí)，侯增平從馬尼拉港帶回一個(gè)女人，她叫特里奧娜，侯增平給她起了個(gè)中國(guó)名字——娜娜。

侯增平一直單身。最早有人給侯增平介紹對(duì)象，他母親挑三揀四，不是嫌人家顴骨高，就是人家屁股小。侯增平母親說(shuō)，女人顴骨高克夫，屁股小生不出孩子;男人一輩子最重要的是找個(gè)好老婆;女大三，抱金磚，你看我比你爹大三歲。你爹找了我享一輩子?！钤銎饺藲q了，還是條單身狗，他的婚事完全是砸在他母親手里。

貨輪到馬尼拉后，王海生跟著侯增平去過(guò)一個(gè)巷子。那里有個(gè)紅燈區(qū)，房子外面貼著炫目的招貼畫(huà)，窗玻璃透出閃亮的燈光，不時(shí)有男人女人晃動(dòng)的影子。

這個(gè)叫娜娜的菲律賓女人會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，她說(shuō)自己祖上是江蘇南通人，早年，她曾祖父跟著一伙人下南洋，最終留在了馬尼拉。她曾祖父曾經(jīng)在馬尼拉有幾個(gè)店鋪，但因?yàn)槲?，家族很快敗落了。侯增平和娜娜在船艙里親熱，王海生只好走出貨艙，來(lái)到外面甲板上。他隨身帶了一本《心經(jīng)》，是姨媽送的。他姨媽離婚后皈依佛教，成了一名居士，每日在家燒香拜佛。姨媽每次見(jiàn)到王海生就說(shuō)，人生就是一場(chǎng)空幻，海生，信佛吧，一切萬(wàn)物皆歸無(wú)常，只有佛能渡所有苦厄。那幾年，王海生剛離開(kāi)食品廠，生活壓力很大，哪有心思信佛。這本《心經(jīng)》在他床頭幾年了，落了一層灰。上次和侯增平在曼谷看過(guò)表演后，他反復(fù)告誡自己，不管遇到什么疑惑，都要守住心性。這次去菲律賓前，他抹去《心經(jīng)》的塵土，把它帶在身邊，得空翻上幾頁(yè)，心里果然靜了許多。

異國(guó)的月色灑在甲板上，雪一樣白。這個(gè)夜晚，在一片茫茫大海上，他望著暗藍(lán)色的夜空，嘴里輕聲念道：舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色……一片片冰涼的東西落在他的臉上，他用手拭了一下，是幾滴雨水，哦，外面下雨了?？罩袀鱽?lái)大雁的聲音，“嘎嘎”“嘎嘎”，叫聲時(shí)大時(shí)小，斷斷續(xù)續(xù)。王海生抬頭朝夜空望去，水星在南，北斗在北，群星在天空中閃動(dòng)著。夜空充滿暗藍(lán)色的天光，那是來(lái)自宇宙的光芒。

又一陣叫聲傳來(lái)，他仔細(xì)朝聲音方向?qū)ふ抑?，卻什么也沒(méi)有看到。

侯增平把娜娜帶到青島，在服裝市場(chǎng)為她租了一個(gè)攤位，和王小琳的攤位很近。娜娜很有經(jīng)商天賦，很快就和大家混熟了。有一次，娜娜認(rèn)識(shí)了一個(gè)俄羅斯船員，那個(gè)船員長(zhǎng)得虎背熊腰，一臉絡(luò)腮胡子，名字叫瓦西里。侯增平知道，許多俄羅斯船員來(lái)青島，都會(huì)去服裝市場(chǎng)帶貨，帶的大都是中國(guó)的紡織品。那次，瓦西里一次帶了三十套衣服，僅這筆生意，娜娜就賺了兩千多塊錢(qián)。瓦西里家是海參崴的，他和娜娜建立了一種貿(mào)易關(guān)系。為了感謝瓦西里，侯增平請(qǐng)他吃過(guò)一次飯。后來(lái)，娜娜干脆從青島紡織廠拿貨，去海參崴做紡織品貿(mào)易。她坐火車(chē)從青島出發(fā)，到綏芬河中轉(zhuǎn)，第二天乘大巴去海參崴。瓦西里在海參崴已經(jīng)找到購(gòu)貨商，兩天后，娜娜帶的紡織品很快就出手了。

一次出海途中，侯增平對(duì)王海生說(shuō)他不想跑船了，想和娜娜去市場(chǎng)賣(mài)服裝。侯增平說(shuō)，賣(mài)服裝比咱們跑船來(lái)錢(qián)快多了。在船上晃悠半年才能掙一萬(wàn)塊錢(qián)。王海生想，跑船雖然辛苦，可比自己在食品廠時(shí)掙得多。他看了侯增平一眼說(shuō)，跑船是掙錢(qián)不多，可都是自己辛辛苦苦得來(lái)的，這樣心里踏實(shí)。侯增平說(shuō)，踏實(shí)個(gè)屁，你沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)嗎？現(xiàn)在這個(gè)年頭，出力的人不掙錢(qián)，有錢(qián)的人不出力。撐死膽大的，餓死膽小的。你知道有個(gè)叫牟其中的人嗎？王海生說(shuō)不知道。侯增平說(shuō)，人家牟其中用國(guó)內(nèi)的紡織品，去俄羅斯換了一架飛機(jī)。王海生說(shuō)，他換他的飛機(jī)，咱跑咱的船，這事之間沒(méi)關(guān)系吧？侯增平說(shuō)，你這人是豬腦子，和你永遠(yuǎn)說(shuō)不清。

那天貨輪回到碼頭，天已黑了下來(lái)。侯增平從碼頭回家，見(jiàn)房門(mén)開(kāi)著一條縫。他推門(mén)進(jìn)去，娜娜裸著身子坐在床上，床在輕輕晃動(dòng)。娜娜的眼睛閉著，隨著床的晃動(dòng)，她的奶子像一對(duì)燈籠，在燈光下跳動(dòng)著。侯增平看見(jiàn)娜娜身下有個(gè)男人，仔細(xì)一看是瓦西里。他放下背包，快步跑上前去，剛把娜娜拉下床，瓦西里一下從床上跳起來(lái)，順手打了他一拳。這一拳打得挺重，侯增平晃了兩下倒在地上，眼睛直冒金星。等他醒過(guò)神來(lái)，瓦西里已經(jīng)走了，娜娜已經(jīng)穿好衣服，正坐在床邊抹眼淚。侯增平狠狠抽了娜娜兩巴掌，問(wèn)，你和那個(gè)渾蛋怎么勾搭在一起的？娜娜哭著說(shuō)，是他勾引的我。侯增平問(wèn)，你說(shuō)的可是真的？娜娜哭著點(diǎn)點(diǎn)頭。

次日，侯增平叫上王海生和小郭，一起去碼頭找瓦西里，想好好教訓(xùn)他一頓。早晨八點(diǎn)多，仨人打了一輛出租車(chē)，一路朝碼頭趕去。碼頭泊著幾艘裝滿集裝箱的貨輪，幾個(gè)外國(guó)船員正從舷梯上往下走，沿海邊的水泥路走出碼頭。最深泊位停著一艘萬(wàn)噸級(jí)貨輪，上面掛著俄羅斯國(guó)旗。一個(gè)年輕水手正在用水龍頭沖洗甲板，見(jiàn)三個(gè)中國(guó)人氣勢(shì)洶洶地走來(lái)，年輕水手用笨拙的中國(guó)話問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)你們找誰(shuí)？侯增平氣沖沖地說(shuō)，我們找瓦西里。年輕水手朝貨輪底艙指了一下說(shuō)，他在下面。侯增平朝前走了兩步，被年輕水手擋住了。他說(shuō)，你們不能隨便下去。侯增平說(shuō)，那你把瓦西里叫出來(lái)。年輕水手放下水龍頭，朝貨輪底艙方向哇啦哇啦地喊了幾句，隨后，舷梯傳出一陣“咚咚”的腳步聲。一會(huì)兒，那個(gè)叫瓦西里的船員從舷梯走上來(lái)。他朝年輕水手嘰里咕嚕地說(shuō)了幾句，回頭看見(jiàn)侯增平身后站著兩個(gè)男人。他從口袋里掏出一包俄羅斯香煙，想給侯增平遞過(guò)去，被侯增平一把打掉了。瓦西里自己掏煙點(diǎn)上，朝侯增平吐出一口煙，用蔑視的眼神看著他。

王海生站在侯增平后面，感覺(jué)這個(gè)叫瓦西里的船員不太友好。你在別人的國(guó)土上，睡了人家的女人，不但不道歉，還用這種態(tài)度對(duì)待人家，真是有些欠揍了。他聽(tīng)到瓦西里說(shuō)，你們是來(lái)打架的？三個(gè)人打一個(gè)人可不公平。你們知道普希金為自己老婆和丹特士決斗的故事嗎？那可是一對(duì)一的。侯增平說(shuō)這個(gè)我不知道，我就知道我們是來(lái)揍你的。說(shuō)著搶先一步，把瓦西里手里的煙奪下來(lái)，踩在地上，又順手打了他一巴掌。這一巴掌力氣挺重，把瓦西里打得退了兩步。侯增平順勢(shì)往前跨了一步，使足力氣，又朝瓦西里打了一巴掌，瓦西里一閃身躲過(guò)了。侯增平又往前跨了一步，朝瓦西里打了一巴掌，瓦西里順勢(shì)抓住侯增平的手，往后猛得用力，把侯增平“啪”的一聲摔在地上。侯增平趴在地上，半天沒(méi)爬起來(lái)。瓦西里轉(zhuǎn)過(guò)身，用長(zhǎng)滿黑毛的手指著王海生和小郭說(shuō)，你們真是沒(méi)有騎士精神。要不要你們?nèi)齻€(gè)人一起上？他說(shuō)著朝小郭身前跨了一步，一把抓住小郭的衣領(lǐng)，把小郭舉了起來(lái)。小郭的手像一只鳥(niǎo)一樣，在空中胡亂比畫(huà)著。這時(shí)，王海生大喊一聲，把他放下。瓦西里在喊聲中停下了，他回頭打量一眼這個(gè)瘦高個(gè)子、皮膚白皙的年輕人，說(shuō)，你們真想三個(gè)人一起上？好，我給你們個(gè)機(jī)會(huì)。

王海生往前走了一步，對(duì)瓦西里說(shuō)，你剛才不是說(shuō)普希金和丹特士決斗的故事嗎？那咱們兩人就來(lái)個(gè)一對(duì)一，怎么樣？瓦西里冷笑一聲說(shuō)，年輕人，你不是開(kāi)玩笑吧？王海生說(shuō)，大白天的，我沒(méi)時(shí)間和你說(shuō)廢話。瓦西里又冷笑一聲說(shuō)，你不怕我一拳把你打殘了？你要是現(xiàn)在后悔了，還可以把話收回去。王海生說(shuō)，君子一言，駟馬難追。

王海生和瓦西里說(shuō)話的時(shí)候，周?chē)懤m(xù)來(lái)了一些圍觀的人。瓦西里晃著膀子，朝王海生大搖大擺地走來(lái)，他的手在空中握了幾下，手指發(fā)出“咯吧咯吧”的聲音。然后一個(gè)跨步朝前撲來(lái)，王海生身體輕輕一閃，躲開(kāi)了瓦西里。他知道如果被瓦西里抓住，以自己的體力是斗不過(guò)他的。王海生是在閃躲時(shí)出手的，那只是瞬間的事，他聽(tīng)到瓦西里撲倒在地時(shí)，身體發(fā)出骨頭斷裂的聲音。

王海生舅舅是膠東半島著名的拳師，新中國(guó)成立后隱姓埋名，長(zhǎng)期隱居嶗山。王海生初中暑假跟舅舅練過(guò)拳擊，他曾二十天打破三個(gè)沙袋。

瓦西里倒地后半天沒(méi)起來(lái)。侯增平從旁邊走過(guò)來(lái)，把瓦西里的頭按在地上，在他背上踢了兩腳。王海生把候增平推開(kāi)，把瓦西里從地上扶起來(lái)。瓦西里站起來(lái)后，不斷晃著腦袋，嘴里不斷用俄語(yǔ)說(shuō)著什么，王海生在他臉上看到一股不服氣的表情。他走上前，用手拂去瓦西里身上的沙土。他聞到瓦西里身上有一股尿臊味道。瓦西里下身一片潮濕。

后來(lái)想起那天和瓦西里的打斗，王海生心里著實(shí)有些害怕。

碼頭派出所的警察來(lái)了。侯增平認(rèn)識(shí)這個(gè)警察。他走到警察面前掏出煙，警察對(duì)他擺擺手。警察讓他們幾個(gè)人到派出所錄口供。在派出所里，警察詢問(wèn)他們?yōu)槭裁创蛉藭r(shí)，侯增平說(shuō)，瓦西里和我老婆亂搞，被我當(dāng)場(chǎng)逮住了。他不但不道歉，還出手打了我。我就是想當(dāng)面好好教訓(xùn)一下這個(gè)老毛子。侯增平氣憤地說(shuō)。警察朝他說(shuō)，那也不能跑到碼頭來(lái)打人啊，你們這樣萬(wàn)一把他打殘了，弄不好就會(huì)影響咱們和俄羅斯的關(guān)系，那樣事情就搞大了。警察回頭責(zé)問(wèn)瓦西里，你是和人家的老婆亂搞了？瓦西里說(shuō)，我們那不是亂搞。我們是……兩廂情愿。瓦西里的中國(guó)話越說(shuō)越溜了，連“兩廂情愿”都會(huì)說(shuō)。侯增平一聽(tīng)又來(lái)氣了，他朝前一步剛掄起拳頭，被警察擋住了。警察讓瓦西里給侯增平道歉，發(fā)誓再也不和娜娜見(jiàn)面。瓦西里當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓，再也不和娜娜見(jiàn)面。侯增平的怒氣漸漸消了。

一個(gè)月后，貨輪從馬來(lái)西亞回來(lái)，侯增平發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的，娜娜把他的東西全卷走了，只剩一張床。王海生去看他時(shí)，侯增平四仰八叉地躺在床上，眼里空空的。半晌，他攤開(kāi)雙手說(shuō)，沒(méi)了。我半輩子的家業(yè)沒(méi)了，什么都沒(méi)了。

七

“企鵝號(hào)”貨輪去神戶港是個(gè)冬末。貨輪進(jìn)入日本海不久，在距神戶港不遠(yuǎn)的海上遇到殘留的海冰。

王海生在食品廠時(shí)經(jīng)歷過(guò)海冰。那一年天氣奇寒，大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)，風(fēng)像刀子割得皮膚生疼。很多老狗因?yàn)樘鞖夂?，夜里凍死在路上，一些夜行的鳥(niǎo)在空中哀鳴幾聲，突然從瓦藍(lán)的夜空墜落。整個(gè)膠州灣完全被海冰覆蓋，來(lái)自外國(guó)的貨輪開(kāi)不進(jìn)來(lái)，一直停在很遠(yuǎn)的海上。那是膠州灣有文字記載以來(lái)最大的海冰。往日波濤洶涌的海水不見(jiàn)了，取而代之的是大片冰面。巨大的冰塊在海水作用下形成奇怪的形狀，層層疊疊地堆積在一起，堆成一座座小冰山。白天，藍(lán)幽幽的冰塊發(fā)出堅(jiān)硬刺目的光芒，海面一片死亡氣息。夜里，海島的燈塔不斷閃爍著，向船只傳遞海冰的信息，數(shù)百條漁船被牢牢地冰封在海里。后來(lái)，海軍的破冰船來(lái)了，破冰船如同一頭巨大的藍(lán)鯨，在冰面上噴云吐霧。海冰被粉碎了，冰塊被崩射到空中，又一塊塊落進(jìn)海里。破冰船在“咔嚓咔嚓”的響聲中迅速向前推進(jìn)，冰封的海面被辟出一條寬寬的航道……

為了避免海冰對(duì)船體造成損壞，“企鵝號(hào)”貨輪行進(jìn)速度很慢，傍晚才漸漸靠近神戶港。

神戶港位于日本本州南部的兵庫(kù)縣蘆屋川河口西岸，瀕臨大阪灣，是日本最大的集裝箱港口。王海生在甲板上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)神戶港塔，塔頂?shù)臒艄庠诎黹W著寒光。雖然冬季即將過(guò)去，但神戶的溫度要比青島冷了許多。下船前，他穿上那件藍(lán)色面包服，那是他當(dāng)水手第一次發(fā)工資買(mǎi)的，已經(jīng)跟隨他兩年多了。他把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)的，跟著侯增平慢慢走出貨輪。因?yàn)槟饶鹊碾x開(kāi)，侯增平心情很郁悶。吃完飯后，他想帶著王海生去神戶港附近的夜市玩，王海生說(shuō)想自己走走。侯增平在碼頭門(mén)口打了一輛出租車(chē)，很快消失在朦朧的夜色里。

王海生第一次來(lái)神戶，他不能走遠(yuǎn)，必須待在離港口不遠(yuǎn)的水手區(qū)。神戶的夜晚，路燈下晃動(dòng)著穿和服女子的身影，風(fēng)中不時(shí)傳來(lái)委婉陰柔的日本音樂(lè)，他心里不免有一種身在異國(guó)的孤獨(dú)感。王海生沿著街道漫步到一個(gè)廣場(chǎng)，這里正有一個(gè)小樂(lè)隊(duì)在演奏。他在一旁觀望了一會(huì)兒，便隨懶散的人群繼續(xù)往前走。兩天來(lái)，海上的顛簸使他有眩暈的感覺(jué)，為了清靜一點(diǎn)，他拐進(jìn)旁邊一條小巷，在這里，那種喧嘩聲漸漸消退了。他在小巷走了大約一刻鐘，忽然聽(tīng)到一陣鋼琴聲。他放慢腳步，從一條巷子到另一條巷子仔細(xì)打量著。走了一會(huì)兒，他覺(jué)得每條小巷都有輕柔的音樂(lè)聲，那些從夜的深處發(fā)出的聲音，在周?chē)奶帍浡?。正?dāng)他以為鋼琴聲就在附近時(shí)，琴聲又忽然消失了，只見(jiàn)紅黃相間的燈光在閃動(dòng)。

王海生覺(jué)得是自己出現(xiàn)了幻覺(jué)。其實(shí)，他只想找個(gè)地方喝一杯咖啡，或者一杯紅酒。他看見(jiàn)前面有家名叫“居酒屋”的酒吧，他在門(mén)口猶豫了片刻，輕輕推門(mén)進(jìn)去。門(mén)上的鈴鐺“當(dāng)啷”一聲，提醒有客人進(jìn)來(lái)，一年輕女子迎上來(lái)，對(duì)他俯首說(shuō)了聲“空尼幾瓦”（日語(yǔ)你好的漢語(yǔ)諧音），王海生隨著一聲“空尼幾瓦”走進(jìn)去。酒吧是日本式的裝飾風(fēng)格，里面比較安靜，幾個(gè)客人或倚靠沙發(fā)，或斜倚吧臺(tái)。王海生找了一個(gè)僻靜位置坐下。一個(gè)男人坐在吧臺(tái)椅子上喝酒，看樣子是日本人;一個(gè)女人在嚼冰，冰塊被她不斷塞進(jìn)嘴里，咬碎時(shí)發(fā)出銳利的聲音。房間拐角有一臺(tái)唱機(jī)，旁邊摞著一疊唱片。日本男人喝過(guò)幾杯酒后，朝女招待打了個(gè)響指，女招待用日語(yǔ)和他嘀咕了幾句，隨后，女招待走近唱機(jī)，將一張唱片放進(jìn)去。唱機(jī)沙沙響著，傳出鄧麗君的《襟裳岬》。

從第一次聽(tīng)開(kāi)始，王海生就喜歡這首歌。他了解到襟裳岬是日本北海道一塊伸向太平洋的海岬，長(zhǎng)達(dá)一百多公里，在山脈間形成許多巖礁，斷續(xù)延伸到海灣數(shù)公里遠(yuǎn)的洋面上。襟裳岬是寒流與暖流的匯合點(diǎn)，經(jīng)常大霧升騰，海浪翻滾，構(gòu)成一幅充滿律動(dòng)的景觀……他隨著音樂(lè)輕輕哼唱著：

海邊掀起浪濤

激蕩了我的心

記得就在海邊

我倆留下愛(ài)的吻

那樣美又溫馨

如今只有我一個(gè)人……

他一邊哼唱，一邊向四周巡視，發(fā)現(xiàn)靠窗位置有一架鋼琴。他想，也許剛才聽(tīng)到的琴聲就是這里發(fā)出的。

隨著一艘郵輪到達(dá)，酒吧的客人逐漸多了起來(lái)。鄧麗君的歌聲停下后，一個(gè)歐洲客人點(diǎn)了一首鋼琴曲。幾分鐘后，一個(gè)女人從燈光暗淡的位置上站起來(lái)，緩緩走到鋼琴前。女人在鋼琴前坐下，伸出雙手，輕輕敲擊了琴鍵，鋼琴發(fā)出一陣輕柔的旋律，是柴可夫斯基的《四季》。王海生覺(jué)得彈琴女人有些面熟，他不禁從座位上起身，往前走了幾步。借著昏黃的燈光，他似乎認(rèn)出了坐在鋼琴前的女人，覺(jué)得眼前一降恍惚。不知道是自己腦子出了毛病，還是時(shí)間在倒轉(zhuǎn)，眼前竟出現(xiàn)了八年前的景象：市南文化館琴室的燈光下，一個(gè)女人從門(mén)口進(jìn)來(lái)，緩緩走到鋼琴前……

他定睛一看：是孔燕子？

王海生不相信自己的眼睛。他不相信會(huì)在神戶遇到自己暗戀多年的孔燕子，她可是消失好多年了啊。這是不可能的，上帝不會(huì)這樣安排的。他又仔細(xì)看了幾眼，嗯，這個(gè)彈琴的女人確實(shí)是孔燕子。

孔燕子穿著一條紫色百褶長(zhǎng)裙，白色羊毛衫上鑲著一串黑色的珠片，腳上是一雙天鵝絨面的高跟鞋。她看上去有些發(fā)福，不過(guò)身材依然優(yōu)雅。她顯然沒(méi)看到正在暗中端詳自己的王海生?？籽嘧佣俗谇俚噬?，雙手在琴鍵上起伏著，表情伴隨著鋼琴的旋律，沉浸在柴可夫斯基《四季》的情境里。

王海生想起八年前那個(gè)晚上，市南文化館外面出現(xiàn)的黑色轎車(chē)。那是一輛凱迪拉克牌轎車(chē)，當(dāng)年，市南區(qū)只有兩人有凱迪拉克，一個(gè)是在海上走私原油的暴發(fā)戶，另一個(gè)是做紡織品出口的日本商人。

日本商人？凱迪拉克牌轎車(chē)？

王海生突然把孔燕子當(dāng)年消失，與那個(gè)做紡織品的日本商人聯(lián)系起來(lái)。他在心里畫(huà)了一條虛線：孔燕子——?jiǎng)P迪拉克車(chē)——日本商人——神戶……不知為什么，孔燕子彈完《四季》后，他突然想聽(tīng)《命運(yùn)交響曲》，那是孔燕子八年前反復(fù)彈的曲子。他把女招待叫到面前，用漢語(yǔ)說(shuō)出《命運(yùn)交響曲》，女招待朝王海生一邊點(diǎn)頭，一邊說(shuō)著“哈依”，然后走到孔燕子面前。幾分鐘后，《命運(yùn)交響曲》在酒吧里響了起來(lái)。

八年后，王海生再次聽(tīng)到孔燕子彈的《命運(yùn)交響曲》，心里悲喜交集，淚水一下涌了出來(lái)。

他怕被別人看見(jiàn)，把臉轉(zhuǎn)到暗處，輕輕拭去眼角的淚水。隨后，他向女招待要了一杯芝華士。

先生想要哪個(gè)牌子的？女招待俯身問(wèn)他。

普通的芝華士就好。加一點(diǎn)冰。王海生說(shuō)。

一會(huì)兒，女招待托著不銹鋼盤(pán)子站在他面前，盤(pán)子里是一杯蘇格蘭芝華士，43度。他審視了一眼酒杯，里面有兩塊形狀精致的冰塊，漂在橙色的玻璃杯里。他端起來(lái)喝了一口，然后瞇起眼看著不遠(yuǎn)處的孔燕子?？籽嘧右恢痹趶椙佟Ｖ皇强雌饋?lái)她的技藝比八年前更成熟，曲調(diào)卻多了幾分悲愴。時(shí)間不僅能改變一個(gè)人，也能改變一首鋼琴曲的曲調(diào)。《命運(yùn)交響曲》彈完后，他朝坐在鋼琴前的孔燕子走去。

孔燕子就是這個(gè)時(shí)刻認(rèn)出了朝她走來(lái)的王海生。

八

次日，神戶下了一場(chǎng)雨夾雪。細(xì)雨夾雜著雪花，從上午開(kāi)始不停地下著。下午三點(diǎn)多，王海生從碼頭出來(lái)，看到在門(mén)口等他的孔燕子。這時(shí)，雪已經(jīng)變成了雨，細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不斷落在他們身上。見(jiàn)面后，倆人相視笑了笑?？籽嘧訐伍_(kāi)一把紫色雨傘，王海生躲進(jìn)傘下，慢慢走在柏油路上。幾只海鳥(niǎo)掠過(guò)低矮的房子，朝海面方向飛去。

好久不見(jiàn)了，沒(méi)想到會(huì)在這里遇到你?？籽嘧诱Z(yǔ)氣里有一絲喜悅。

我也沒(méi)想到，真是天意。如果貨輪不來(lái)神戶，就不會(huì)遇到你。王海生說(shuō)。

我請(qǐng)你一起去吃中餐吧？孔燕子終于打破沉默。

中餐？這里有嗎？王海生問(wèn)。

孔燕子說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)“南京町”附近有家中餐館挺不錯(cuò)。

倆人在傘下走著，身體偶爾碰在一起，又立刻避開(kāi)。他們拐過(guò)兩條街，前面出現(xiàn)“南京町”字樣的牌匾。

“南京町”是一條華人街，許多來(lái)自國(guó)內(nèi)的華人住在這里?？籽嘧舆呑哌呎f(shuō)。

王海生見(jiàn)“南京町”和青島的中山路差不多，路邊有許多老式建筑以及商品專賣(mài)店和咖啡館。孔燕子在一家中國(guó)餐館前打量了一番，朝王海生說(shuō)了一句，“大概就是這里”，然后扭頭走了進(jìn)去，王海生也跟著走進(jìn)去。

餐館墻壁上掛著梅蘭竹菊四扇紅木掛屏，另一面墻上掛著兩幅書(shū)法卷軸。側(cè)面是一道兩米長(zhǎng)的屏風(fēng)，繡著幾團(tuán)碩大的牡丹。餐桌上鋪著藍(lán)色印花桌布，托盤(pán)、茶具都是中國(guó)的水墨風(fēng)格。他們找了一個(gè)臨窗位置坐下，一個(gè)二十多歲的年輕人走過(guò)來(lái)，遞上一個(gè)菜單?？籽嘧咏舆^(guò)菜單，點(diǎn)了一瓶紅酒和幾個(gè)小菜，還回菜單時(shí)問(wèn)：會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)嗎？年輕人的眼神忽然亮了起來(lái)。他高興地問(wèn)，你們也是中國(guó)人嗎？孔燕子微笑著點(diǎn)頭。年輕人幾步跑到樓梯口喊道：老板娘，快來(lái)呀，有中國(guó)人來(lái)了。他剛喊完，樓梯立刻響起一陣腳步聲。隨著腳步聲越來(lái)越近，一個(gè)老板娘模樣的女人下來(lái)了。她可能在三十五到四十歲之間，穿一套紫色裙裝，頭發(fā)盤(pán)在腦后，一副干練的樣子。她繞過(guò)餐桌走到孔燕子跟前，微笑著問(wèn)，朋友，從哪里來(lái)？孔燕子說(shuō)我是青島的。老板娘笑了一聲，我是濟(jì)南的。王海生心里一熱，沒(méi)想到在這里遇到山東老鄉(xiāng)。前幾年看《北京人在紐約》，經(jīng)常想起青島人在日本的故事，因?yàn)楹芏嗲鄭u人越過(guò)大海，去了與之毗鄰的日本。老板娘站在一旁繼續(xù)介紹自己，她來(lái)日本十幾年了，最早是在一個(gè)老鄉(xiāng)餐館當(dāng)服務(wù)員，攢了些錢(qián)后，就開(kāi)始自己做餐館了……她的普通話帶著一股鄉(xiāng)音，讓王海生和孔燕子感到特別親切。老板娘說(shuō)完就去招呼別的客人了。很陜，年輕人端來(lái)一瓶紅酒和幾盤(pán)小菜?？籽嘧娱_(kāi)了紅酒，他們開(kāi)始談起往事，說(shuō)起水手街的鄰居、幾個(gè)共同認(rèn)識(shí)的人……

一晃八年多了……王海生說(shuō)。過(guò)得真快，不是一般的快，像是……我實(shí)在想不出恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

像是做了一個(gè)夢(mèng)?？籽嘧诱f(shuō)。

王海生問(wèn)，這些年，你一直在這里？

我去了很多地方……孔燕子說(shuō)。

你當(dāng)年為什么……他想問(wèn)，你為什么離開(kāi)了青島？但話到嘴邊卻問(wèn)道，你過(guò)得好嗎？隨即，他看到她在搖頭。

我來(lái)日本后，想過(guò)和你聯(lián)系，但是……孔燕子欲言又止。

我可以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題嗎？王海生問(wèn)。

孔燕子說(shuō)，你想知道我為什么離開(kāi)青島？

王海生點(diǎn)了點(diǎn)頭?？籽嘧雍攘艘豢诰疲巴鈬@口氣說(shuō)，你還是不要問(wèn)了。

王海生看見(jiàn)她眉宇間閃現(xiàn)過(guò)一絲痛苦的表情。

王海生和孔燕子吃完飯，結(jié)了賬，和老板娘道了再見(jiàn)。出門(mén)走了很遠(yuǎn)，看見(jiàn)老板娘還在和他們招手。走出餐館，天上依然飄著雨絲。街上，一對(duì)情侶在雨中接吻。雨傘落在地上。

你晚上可以不回船上嗎？孔燕子邊走邊問(wèn)。

王海生沒(méi)想到她會(huì)這樣問(wèn)，他當(dāng)然明白孔燕子的意思。他反問(wèn)一句，你方便嗎？

孔燕子說(shuō)，我沒(méi)有什么不方便的。

孔燕子帶著王海生來(lái)到一個(gè)小賓館。前臺(tái)坐著一個(gè)女孩，深色皮膚，留著長(zhǎng)發(fā)，前額燙出了一點(diǎn)發(fā)卷，唇膏帶一點(diǎn)紫色?？籽嘧佑萌照Z(yǔ)和她對(duì)話。說(shuō)完，女孩帶著他們來(lái)到一個(gè)房間前，她把鑰匙遞給孔燕子。女孩走遠(yuǎn)后，孔燕子開(kāi)門(mén)走進(jìn)房間?？头亢芎?jiǎn)單，一張榻榻米，一個(gè)茶幾和一個(gè)雙人沙發(fā)。外面的冷空氣沖淡了房間里的味道，暖氣沒(méi)有完全暖起來(lái)?？籽嘧哟蜷_(kāi)空調(diào)后，脫去外面的毛衣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間。不久，里面?zhèn)鞒鏊鞯穆曇簟Ｍ鹾Ｉ叩酱扒巴崎_(kāi)窗戶，外面是兩層樓的日式老房子，遠(yuǎn)處是神戶港的海面，海上停著幾艘貨輪。他想找到“企鵝號(hào)”的位置，卻一直沒(méi)有看到。一會(huì)兒，孔燕子圍著浴巾走出衛(wèi)生間，她頭發(fā)的水珠順著脖頸流下來(lái)，身上散發(fā)出沐浴露的香味。王海生下身一陣發(fā)燙。他努力控制著自己。

孔燕子走到他身邊，輕輕地說(shuō)，海生，過(guò)來(lái)抱抱我。

他走上前去，用雙手把孔燕子環(huán)抱在懷里。他的身體在顫抖。大概過(guò)了十分鐘，他像一只饑餓的獵豹從草叢突然跳了起來(lái)，露出一副野蠻的樣子。他們擠在那張榻榻米上瘋狂地做愛(ài)。

完事后，王海生借著昏黃的燈光，看見(jiàn)她背上有一些不規(guī)則的紫色印跡，像是瘀青，其中有幾道像是幾天前留下的。他盯著她背上的痕跡，百思不解?？籽嘧又浪诙嗽斪约?，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，那些地方是香煙燙的。

他一時(shí)無(wú)語(yǔ)。誰(shuí)干的？他的聲音有些干澀。

她沒(méi)有回答，卻說(shuō)了一句，你沒(méi)必要知道太多，睡吧。

孔燕子說(shuō)完很陜就睡著了。海上的汽笛一聲聲從夜空傳來(lái)。王海生一直難以入睡，他心里非常困惑，究竟是什么讓一個(gè)美麗的女人變成現(xiàn)在的樣子？

王海生是在鬧鐘聲中醒過(guò)來(lái)的。醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)天早已亮了，孔燕子已經(jīng)離開(kāi)了。他感覺(jué)自己做了一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)然那不是夢(mèng)。他胳膊上的咬痕以及枕頭邊幾根黑色的長(zhǎng)發(fā)，實(shí)實(shí)在在地留在眼前。

他走出賓館，望著湛藍(lán)的穹頂下，萬(wàn)物晶瑩閃爍，心情卻平添了幾分憂郁。他在賓館外面叫了一輛出租車(chē)。車(chē)窗外的建筑慢慢從眼前滑過(guò)，海灣一片蔚藍(lán)，海灘顯得孤零零的，到處彌漫著海草的腥味。他走進(jìn)“企鵝號(hào)”貨輪的船艙時(shí)，侯增平正在洗澡，船艙泛著沐浴液的味道。侯增平洗完澡，穿好衣服后笑瞇瞇地問(wèn)：昨天晚上去哪兒了？也不說(shuō)一聲。我一直等你回來(lái)。

哦。我碰到一個(gè)老朋友。他淡淡地回答。

是女人吧？你可是從來(lái)沒(méi)有女人的。

女人？啊……他不置可否。

貨輪返回青島途中，他眼前不斷出現(xiàn)孔燕子背上那些紫色印跡……那是香煙燙的……孔燕子淡淡地說(shuō)。

九

貨輪再次去日本是個(gè)初夏。這次出海，王海生懷著一種忐忑的心理。他希望再次見(jiàn)到孔燕子，又擔(dān)心這次相見(jiàn)會(huì)使自己生活產(chǎn)生變化，他不斷通過(guò)收聽(tīng)廣播來(lái)消減心中的忐忑。他的海燕牌收音機(jī)雖然舊了，但可以收到清晰的頻道信號(hào)。

貨輪在神戶港靠岸是個(gè)上午。和往常一樣，貨輪靠岸后，水手們陸續(xù)走出碼頭，在水手區(qū)購(gòu)物的購(gòu)物，找樂(lè)的找樂(lè)。

王海生一路惦記著孔燕子。他走出碼頭后，徑直朝那家叫“居酒屋”的酒吧走去。神戶的夏天和青島有點(diǎn)像，暖風(fēng)帶著潮濕的氣息從海上吹來(lái)，海鳥(niǎo)在天空“呱呱”叫著，鴿群呼啦啦從房頂飛過(guò)。他走進(jìn)那天晚上去過(guò)的巷子，發(fā)現(xiàn)這些巷子都各不相同，這一條平和溫順，另一條則風(fēng)情萬(wàn)種。他記不起“居酒屋”酒吧是在哪條巷子了，他在附近來(lái)回走了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)找到那家酒吧。他恨自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有留孔燕子的電話。王海生使勁拍著腦袋，心里暗暗罵著自己。

當(dāng)他想轉(zhuǎn)身往回走時(shí)，附近傳來(lái)一陣鋼琴聲。他的心“咚咚”跳了起來(lái)。他轉(zhuǎn)身朝琴聲方向走去，走了不遠(yuǎn)便看到“居酒屋”酒吧了，他這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)酒吧就在離自己不遠(yuǎn)的地方。他推門(mén)進(jìn)去，依然有個(gè)年輕女子迎來(lái)，對(duì)他俯首說(shuō)了聲“空尼幾瓦”。王海生認(rèn)出這個(gè)年輕女子，他也朝她說(shuō)了聲“空尼幾瓦”，年輕女子卻沒(méi)有認(rèn)出他。他朝里面張望了兩眼，看見(jiàn)鋼琴前坐著一個(gè)女人，她彈的一首日本曲子。這個(gè)女人卻不是孔燕子。

他意識(shí)到在這里彈琴的一定有兩個(gè)人。既然白天是這個(gè)陌生女人，晚上一定是孔燕子了。

他問(wèn)年輕女子，孔燕子什么時(shí)間來(lái)彈琴？

年輕女子搖著頭說(shuō)：孔燕子已經(jīng)離開(kāi)了。

哦？她離開(kāi)了？她去哪里了？

年輕女子搖著頭說(shuō)，不知道。先生，你還有別的事情嗎？

沒(méi)有，我沒(méi)有別的事情。王海生神情慌亂地說(shuō)。

他不記得自己是怎樣離開(kāi)那家酒吧，又是怎樣回到貨輪的。

孔燕子再次從他的世界消失了。

“企鵝號(hào)”貨輪返回途中遇到一場(chǎng)颶風(fēng)，當(dāng)時(shí)貨輪離青島只有八十海里，這是王海生當(dāng)水手以來(lái)遇到最大的風(fēng)暴。侯增平在整理甲板物品時(shí)，被颶風(fēng)吹倒在甲板上。在即將被掀到海里時(shí)，王海生從背后抓住他。侯增平回頭瞬間，王海生被一排海浪吞沒(méi)了。

侯增平知道王海生水性好，但半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，卻一直沒(méi)看見(jiàn)他的身影。船長(zhǎng)不停地在甲板上喊王海生的名字，船長(zhǎng)對(duì)失去一個(gè)好水手而傷心。貨輪回到碼頭后，人們站在岸邊，希望王海生能像鯨魚(yú)一樣，從海面突然冒出來(lái)，但他一直沒(méi)有出現(xiàn)。

晚上，侯增平夢(mèng)見(jiàn)王海生變成一條大魚(yú)，從出事地點(diǎn)朝碼頭方向游來(lái)。開(kāi)始時(shí)，王海生是跟著“企鵝號(hào)”貨輪游的，他游著游著，體力漸漸不支了。過(guò)了一會(huì)兒，侯增平看見(jiàn)王海生被一條魔鬼魚(yú)追趕著，那是一條脊背閃著黑色光亮的魔鬼魚(yú)，他在海里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)。他使勁喊著，王海生，快點(diǎn)游啊，你快被追上了。這時(shí)，侯增平突然醒了。他坐在床上看著外面夜色深沉，半天沒(méi)睡著。

三天后，人們?cè)诮甘习l(fā)現(xiàn)一具尸體。一大早，死人的消息很快傳遍了水手街。侯增平聽(tīng)說(shuō)后，放下手里的碗，一口氣跑到事發(fā)地點(diǎn)。他看見(jiàn)前面圍著一圈人，幾只水鳥(niǎo)正在海面低飛。他跑過(guò)去扒開(kāi)人群，看見(jiàn)礁石上橫躺著的尸體，已經(jīng)用帆布蓋了起來(lái)。旁邊站著兩個(gè)警察，幾名街道干部蹲在石階上抽煙。侯增平走過(guò)去，弓下身，掀開(kāi)帆布。他的手一直在抖。他看見(jiàn)尸體胳膊上有幾道血跡，像是礁石劃破的，臉被魚(yú)咬得已經(jīng)沒(méi)了模樣。兩只眼睛睜著，好像死魚(yú)的眼一樣。

是王海生。侯增平從尸體胳膊的疤痕認(rèn)出了他。

王海生的尸體是從八十海里外的海域漂回來(lái)的。

人們都覺(jué)得這事太神奇了。人們說(shuō)這是王海生的靈魂帶著他的尸體回來(lái)的。

上午，人們慢慢從四面八方朝海邊聚集?！捌簌Z號(hào)”的同事和水手街的鄰居都來(lái)了，王海生的臉上蒙了一塊白布，他的遺體被人們抬著，一步步走出沙灘。路口停著一輛小型卡車(chē)，載著他去了位于郊區(qū)的火葬場(chǎng)?；鸹瘯r(shí)，侯增平望著那座高聳的煙囪，一縷黑煙裊裊升起，瞬間消失在天空里。

“頭七”過(guò)后，“企鵝號(hào)”貨輪為王海生舉行了海葬。

那天早晨，船長(zhǎng)安排租了一條機(jī)帆船。船主把船靠近“企鵝號(hào)”平時(shí)出海的泊位，水手和家屬們陸續(xù)登上船。侯增平坐在船頭位置，雙手捧著王海生的骨灰。機(jī)帆船發(fā)動(dòng)起來(lái)后，船尾揚(yáng)起一片水花，船慢慢離開(kāi)碼頭。機(jī)帆船一直朝東南方向駛?cè)?，船到達(dá)王海生出事海域后，船主把船在海面停穩(wěn)。水手和家屬們朝大海鞠躬，王海生的骨灰被緩緩撒向大海。