媽媽不告訴我

肖克凡

一

我八歲那年，冬景天清早睜眼醒來(lái)發(fā)現(xiàn)我家里間屋睡著個(gè)人。我爸我媽不在家，里間屋那張雙人床空著。這人鋪著褥子蓋著被子，蒙頭遮腦睡在地板上。這令小毛孩子驚奇不已，“姥姥，這人誰(shuí)呀？”我小聲問(wèn)外祖母。

她老人家不動(dòng)聲色地說(shuō)：“你二姨??！她半夜坐火車從灤城老家來(lái)的?！?/p>

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)二姨，于是越發(fā)好奇，問(wèn)外祖母怎么二姨睡地板呢?！八哟矇|太軟，睡著腰疼！”外祖母好像沒(méi)好氣。

二姨終于睡醒了，身穿藍(lán)地白花小夾襖，翻身爬起到了梳妝臺(tái)前，掄起胳膊披上紫緞小棉襖，叉開(kāi)五個(gè)手指梳理漆黑的短發(fā)。

這是我媽媽的梳妝臺(tái)，平時(shí)很少看到媽媽梳妝。梳妝臺(tái)成了我寫(xiě)作業(yè)的桌子。

“小黑眼兒！你睡的是豬圈還是狗窩？”外祖母揚(yáng)起國(guó)字臉命令她女兒拾掇被褥。

二姨不慌不忙說(shuō)：“您容我先把自己拾掇利索啦?！?/p>

我聽(tīng)到二姨乳名叫“小黑眼兒”。她三十多歲的年紀(jì)，一雙大眼睛，睫毛又黑又長(zhǎng)，眨動(dòng)起來(lái)特別好看。我從梳妝臺(tái)鏡子里看到她的鴨蛋臉，怯怯地叫了聲“二姨”。

她顯然知道我是誰(shuí)，笑著露出兩顆小虎牙說(shuō)：“二姨好看吧？我比你媽媽大四歲呢！”

我不知說(shuō)什么好。她再次露出小虎牙說(shuō)：“沒(méi)良心！你出生時(shí)我還抱過(guò)你呢?！闭f(shuō)著擰開(kāi)雪花膏瓶蓋，把鏡子里的自己抹成大白臉。

我忍不住說(shuō)：“我媽每次不搽這么多雪花膏?！?/p>

“你媽想不開(kāi)！一瓶雪花膏想用一輩子?！彼哿宿鄯勰鄣谋橇?，還是不去收拾滿地的被褥，好像要擺攤賣(mài)東西似的。

“你這好吃懶做的毛病啥時(shí)候能改呢？”外祖母撇了撇嘴，扭身去廚房操持早飯。二姨遭受批評(píng)并不惱羞，反而嘻嘻笑了。我看出她跟我媽媽性格不同，我媽媽常年笑容偏少就跟沙漠缺水似的，保持班主任表情。二姨好比紀(jì)律散漫的差生，而且不怕蹲班留級(jí)。

二姨扭臉沖著廚房大聲說(shuō)：“媽！我在家天天吃棒子面，你給我烙兩張白面餅吧?！?/p>

大城市居民糧食定量供應(yīng)，粗糧多，細(xì)糧少。我家白面由外祖母積攢起來(lái)，預(yù)備全家改善伙食包餃子。二姨來(lái)了非要吃白面餅不可，這對(duì)未來(lái)的餃子是個(gè)威脅。

二姨總算收拾被褥了，然后哼著“巧兒我自幼兒許配趙家”，一串小碎步跑進(jìn)廚房。她不高不矮不胖不瘦的身材，就跟評(píng)戲里劉巧兒差不多。進(jìn)了廚房她從餅鐺里揪了塊白面餅，飛快地塞進(jìn)嘴里咀嚼起來(lái)。

外祖母登時(shí)急了：“這餅還沒(méi)烙熟呢小黑眼兒！”她老人家習(xí)慣叫二姨乳名，好像永遠(yuǎn)停留在過(guò)去的時(shí)光里。

“嘻嘻，這餅吃進(jìn)肚里就熟了?！倍虛u頭晃腦返回梳妝臺(tái)前，欣賞著自己的容貌說(shuō)，“咱家湊不齊人手，啥時(shí)候能開(kāi)桌打牌呀？”

外祖母端來(lái)盛了兩張熱餅的小竹筐，湊到梳妝鏡前壓低嗓音說(shuō)：“小黑眼兒你給我聽(tīng)著！政府提倡移風(fēng)易俗，下派街道干部四處宣講，在自家屋里打麻將也不允許！”

“咱們打素牌不賭錢(qián)，這不叫舊社會(huì)習(xí)氣?！倍掏ㄟ^(guò)鏡子判斷小竹筐位置，不扭頭就伸手抓到熱餅，不怕?tīng)C手撕開(kāi)就吃。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)動(dòng)作如此敏捷的人物，有點(diǎn)兒崇拜她了。

外祖母假裝生氣說(shuō)：“你隔三岔五跑來(lái)，不交糧票不交錢(qián)，一進(jìn)門(mén)張嘴就吃！一個(gè)大活人讓我們供養(yǎng)你??！”

二姨表情嚴(yán)肅起來(lái)：“一家人不說(shuō)兩家話，想當(dāng)年我還供養(yǎng)咱們?nèi)夷?。?/p>

“二姨，您說(shuō)供養(yǎng)全家包括我媽媽吧？”我很好奇。

二姨突然意識(shí)到我的存在：“當(dāng)然啦，你媽媽從灤城老家來(lái)到天津念書(shū)，就是我出的學(xué)費(fèi)！那時(shí)候二姨可有錢(qián)呢?！?/p>

外祖母趕緊笑了：“我說(shuō)小黑眼兒，你記得這么清楚去當(dāng)賬房先生吧?！?/p>

“我啥時(shí)候跟家里計(jì)較過(guò)？您又不是我后媽。”二姨眨動(dòng)著又黑又長(zhǎng)的眼睫毛，顯得更好看了。

外祖母嘆氣說(shuō)自己從年輕就守寡，好不容易熬到今天。二姨抱怨說(shuō)：“我大姐出閣半年就病死了，您非逼著我做填房，田文佐從我姐夫變成我丈夫，也沒(méi)過(guò)幾年好日子。”

“你倒添了不少壞毛病，下飯館泡戲園，抽煙喝酒打麻將，不知道油鹽柴米貴……”外祖母感慨地說(shuō)，“人生在世有享不著的福，沒(méi)有受不了的罪，這是命啊?！?/p>

“我現(xiàn)今知道油鹽柴米貴啦！可是瓶子里沒(méi)油，罐子里沒(méi)鹽，院子里沒(méi)柴火，甕子里沒(méi)米……”二姨竭力給自己辯理說(shuō)，“就怪您讓我給田文佐做填房，我要是嫁個(gè)莊稼漢，也不會(huì)后來(lái)成了寡婦?！?/p>

外祖母沉吟說(shuō)：“你畢竟過(guò)了幾年好日子，田文佐還專門(mén)雇了丫頭伺候你呢。”

“對(duì)，那丫頭名叫小樹(shù)葉兒！”二姨回憶往事說(shuō)，“惠生小時(shí)候淘氣，好幾次尿濕小樹(shù)葉兒的花布衣衫，人家丫頭脾氣特別好?！?/p>

“后來(lái)小樹(shù)葉兒沒(méi)了音信……”外祖母說(shuō)。

“她模樣俊脾氣好，年紀(jì)輕輕讓當(dāng)官的娶去做小，給人家生兒養(yǎng)女，等大老婆死了就扶正唄?！?/p>

外祖母跟二姨的對(duì)話，我聽(tīng)不懂，卻記住“出閣”“填房…“r頭”這樣的詞語(yǔ)，還有田文佐的名字。

外祖母說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，二姨住下來(lái)便成了吃咸不管酸的人物，還催促外祖母改善伙食。大城市居民豬肉憑票供應(yīng)，家家不夠吃。外祖母只好用小蝦皮配韭菜做餡，給二姨包素餡餃子吃。二姨吃過(guò)晚飯跑去南市娛樂(lè)，不是到黃河戲院看評(píng)戲，就是去共和戲院聽(tīng)梆子。她不改老稱呼把評(píng)戲叫“落子”，還抱怨聽(tīng)不到“梆黃兩下鍋”了。

外祖母告訴我，二姨的獨(dú)生兒子名叫惠生，是個(gè)半大小子不算整勞力。莊戶人家日子不好過(guò)，二姨來(lái)到天津就說(shuō)大城市是天堂，我聽(tīng)了挺得意的，慶幸自己沒(méi)有生在農(nóng)村。

二姨該吃的吃了，該玩兒的玩兒了，毫不猶豫送給我兩塊水果糖。我說(shuō)您不富裕就別給我花錢(qián)了。二姨夸獎(jiǎng)我說(shuō)：“你這孩子是個(gè)冰糖嘴兒，從小說(shuō)話討人喜歡，我家惠生從來(lái)不會(huì)說(shuō)軟話，死隨他爹的秉性?！?/p>

外祖母及時(shí)提醒二姨：“你別忘了明天星期六?！?/p>

二姨撩了撩眉毛說(shuō)：“我買(mǎi)了火車票今兒晚上就走！您烙兩張?zhí)秋炍医o惠生帶回去?！?/p>

外祖母可能認(rèn)為糖餅有些單薄，特意用白面蒸了六個(gè)肉菜餡包子，熱氣騰騰用麻布包好說(shuō)：“惠生從小沒(méi)爹，你這當(dāng)娘的又不懂得疼人，那孩子可憐呢?！?/p>

二姨沒(méi)有吃晚飯，拎起小包袱走了。我送她到胡同口，她扭頭叮囑我：“千萬(wàn)別告訴你媽我來(lái)過(guò)，下次我還給你買(mǎi)水果糖吃?！?/p>

我說(shuō)：“那兩塊水果糖塞您小包袱里了，帶回去給惠生表哥吃吧?！倍躺焓帜罅四笪冶穷^說(shuō)：“你是個(gè)好孩子！我回去告訴惠生?！?/p>

第二天清早，我背起書(shū)包走出小院，在胡同里遇到鄰院的劉福祿，這單身漢是光輝電料行售貨員，胳肢窩里總夾著書(shū)本，鄰居們送他綽號(hào)“劉乙己”。他也不急不惱。

劉乙己伸手拍著我肩膀說(shuō)：“你二姨挺標(biāo)致的，要是穿上旗袍就跟電影里國(guó)民黨官太太似的。”

“為嗎要穿上旗袍呢？”我撥開(kāi)劉乙己白凈細(xì)膩的手，問(wèn)他說(shuō)的哪部電影。他一時(shí)想不起。我說(shuō)學(xué)校包場(chǎng)看了《林海雪原》，那里只有女土匪沒(méi)有國(guó)民黨官太太。

劉乙己是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)子”，沒(méi)事就去天祥商場(chǎng)二樓淘舊書(shū)，格外關(guān)心從前的事情，好像對(duì)眼下不感興趣。這個(gè)書(shū)蟲(chóng)子讓我懂得：從前的事情就叫歷史，眼前的事情叫現(xiàn)實(shí)。

星期六傍晚時(shí)分，我媽媽從南郊農(nóng)場(chǎng)回家來(lái)了。她以前是中學(xué)教師，去年被下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，只有星期天公休在家。就這樣我有了“星期天媽媽”，不知什么原因，媽媽星期天在家我也覺(jué)得她在遠(yuǎn)處。記得劉乙己跟我說(shuō)過(guò)，歷史既是從前的事情也是遠(yuǎn)處的事情。我聽(tīng)了就有小孩兒迷路的感覺(jué)，心里有些害怕歷史。

我爸是市政工程局技術(shù)員，清瘦面孔戴著寬框近視眼鏡，恰恰遮擋濃密的“連心眉”。他經(jīng)常外出勘查道路橋梁，我有“星期天媽媽”，還有“不定期爸爸”。總之不像一加一等于二那樣有準(zhǔn)頭。

星期六傍晚，可巧爸爸也回家來(lái)了。吃過(guò)晚飯我悄悄溜進(jìn)里間屋問(wèn)道：“媽媽，我有好幾個(gè)生詞不明白，但不是學(xué)校課堂講的……”

我媽媽整理衣柜尋找換季衣裳，沒(méi)有回頭輕聲說(shuō)：“課外知識(shí)，問(wèn)你爸！”

我爸爸悠悠點(diǎn)燃手里的香煙：“課外知識(shí)？你問(wèn)吧?！?/p>

其實(shí)我爸我媽都是少言寡語(yǔ)的人，沒(méi)事兒不說(shuō)話，有事兒說(shuō)話也很簡(jiǎn)練，就跟去郵局打電報(bào)似的，能省字兒就省字兒，絕不多言。這樣家里挺安靜的，顯得我成了話癆。

我小心問(wèn)道：“什么叫填房？梆黃兩下鍋是什么意思？還有劉乙己說(shuō)電影里國(guó)民黨官太太……”

“這么說(shuō)你二姨又來(lái)啦？”媽媽突然打斷我的提問(wèn)。

我意識(shí)到露了破綻，只得出賣(mài)外祖母：“可是我姥姥不讓我告訴您?！?/p>

“你怎么也沒(méi)有告訴我？”媽媽目光轉(zhuǎn)向爸爸，聲調(diào)不高地問(wèn)道。

爸爸語(yǔ)氣溫和地解釋：“領(lǐng)導(dǎo)派我去耳閘工地測(cè)繪，這幾天沒(méi)住家里。”

媽媽聽(tīng)了思索著，起身走到我面前：“你大姨去世很早，你姥姥讓你二姨嫁過(guò)去頂替你大姨的位置，這就叫填房?！?/p>

媽媽主動(dòng)給我講解生詞，這令我驚訝，她好像重新成為中學(xué)班主任了。

爸爸受到媽媽感染，說(shuō)話也多了：“劉乙己看書(shū)很廣很雜，說(shuō)話喜歡打比方，可是未必準(zhǔn)確。我們是社會(huì)主義新中國(guó)，哪里還有什么國(guó)民黨官太太?！?/p>

“劉乙己喜歡鉆故紙堆兒，積累陳舊知識(shí)，沒(méi)有多少實(shí)際用處的?！眿寢屆碱^微皺，我聽(tīng)出這是提醒我呢。

我嗯嗯應(yīng)聲，心里對(duì)劉乙己萌生了更大興趣，我想知道他為何喜歡鉆研陳舊知識(shí)。

第二天走出小院，我又遇見(jiàn)劉乙己，他快速眨動(dòng)小眼睛說(shuō)：“我去文廟書(shū)市淘到不少資料，非常珍貴！”說(shuō)著從胳肢窩下抻出兩冊(cè)紙頁(yè)泛黃的書(shū)籍，在我面前晃了晃。

“《灤城文史資料選編》……”我盯著糙紙封面念出書(shū)名。

他滿臉得意：“還有這本呢！《河北省工商史料匯編》?！?/p>

我不知道這兩冊(cè)書(shū)的價(jià)值，想起他說(shuō)二姨很像電影里國(guó)民黨官太太，再次追問(wèn)他是哪部電影。

他將兩冊(cè)書(shū)重新夾在胳肢窩下，做出撤退的姿態(tài)說(shuō)：“我從前見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨官太太，當(dāng)然那是萬(wàn)惡的舊社會(huì)?！?/p>

“你經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)惡的舊社會(huì)？”我沒(méi)頭沒(méi)腦問(wèn)道，“那么你知道田文佐是誰(shuí)嗎？”

“你說(shuō)田文佐……”他躬身低頭打量著我，“我這冊(cè)《灤城文史資料選編》里有這名字，中華人民共和國(guó)成立前灤城保安大隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“什么保安大隊(duì)長(zhǎng)？”我不懂這個(gè)生詞，抬頭望著他苦瓜形的面孔。

劉乙己笑了：“你對(duì)從前的事情感興趣，將來(lái)上大學(xué)報(bào)考?xì)v史系吧，人活著研究歷史很有意思呢?！?/p>

我望著他走遠(yuǎn)的背影，心里展開(kāi)小學(xué)生的思考：人活著研究歷史很有意思？這么說(shuō)歷史是死的，它供活人研究，還讓活人覺(jué)得很有意思。

二

我十歲那年，城市糧食供應(yīng)充裕起來(lái)，豬肉不再憑票，敞開(kāi)供應(yīng)，只是有個(gè)別售貨員不愿意賣(mài)肥肉給群眾，偷偷開(kāi)后門(mén)留給親戚朋友。我則順利升入小學(xué)三年級(jí)。

人們起早買(mǎi)豆腐也不收糧票了。媽媽仍然周末傍晚從南郊農(nóng)場(chǎng)回家，表情越來(lái)越嚴(yán)肅。媽媽這樣的漂亮女人表情嚴(yán)肅起來(lái)，往往讓我想起電影里的女革命者，譬如林道靜、吳瓊花什么的。可惜媽媽在農(nóng)場(chǎng)種田，并沒(méi)有肩負(fù)革命重任。

我家居住的胡同里，貼滿“全面開(kāi)展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)！”大標(biāo)語(yǔ)，紅彤彤激動(dòng)人心。祖國(guó)形勢(shì)越來(lái)越好，劉乙己從店內(nèi)售貨員改為外勤業(yè)務(wù)員，不用整天戳在柜臺(tái)里了。于是街道居委會(huì)指派他書(shū)寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)，滿手沾著人民的墨汁。

“柯延蓉好久沒(méi)來(lái)了。”單身漢劉乙己仍舊關(guān)心我二姨，并且知道她名叫柯延蓉。

“你二姨家獨(dú)生兒子叫柯惠生?！眲⒁壹汉孟駸o(wú)事不知無(wú)人不曉，“咱們中國(guó)人多隨父姓，柯延蓉卻讓兒子隨母姓，這就叫與眾不同?！?/p>

“你怎么知道得這么清楚？我二姨又不是什么社會(huì)知名人士?！?/p>

劉乙己有些抒情地說(shuō)：“那些著名人物好比座座高山，你只能仰起腦袋伸長(zhǎng)脖子瞻仰他們。我喜歡低頭尋找時(shí)光縫隙里的顆顆塵埃，這才有意思呢?！?/p>

“你說(shuō)我二姨是顆塵埃？”我不高興了。

劉乙己連連甩手表示：“你這孩子不懂賦比興，看來(lái)小學(xué)生語(yǔ)文課有待加強(qiáng)?！?/p>

我跑回家去問(wèn)外祖母。她老人家表情凝重說(shuō)：“你二姨守寡無(wú)依無(wú)靠，她讓兒子隨她姓柯就不孤單了?！?/p>

“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)惠生表哥呢，可是劉乙己反而對(duì)二姨家庭情況比較了解。”

“這女人要是長(zhǎng)得好看，自然有男人惦記?！?/p>

我不解地問(wèn)道：“我媽媽長(zhǎng)得也好看啊?！?/p>

“你媽媽當(dāng)然好看，隨我唄。不過(guò)你媽媽有你爸爸呢，別的男人惦記也是白惦記。你二姨單身女人，興許劉乙己起了念想。”外祖母這樣下判斷。

星期六傍晚，媽媽從南郊農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，一進(jìn)家門(mén)脫掉沾滿黃泥的黑膠雨鞋，快速扒下白色線襪，打著赤腳走到里間屋去了。

我吃驚地望著外祖母。她老人家眉頭微皺，示意我不要作聲。媽媽平時(shí)很講衛(wèi)生，從農(nóng)場(chǎng)回家首先洗手換鞋，然后走進(jìn)臥室打開(kāi)衣柜更換衣裳。今天竟然光腳踩踏地板，徑直坐到里間屋的梳妝臺(tái)前。

外祖母端了杯熱水給媽媽送去。她老人家走出來(lái)輕聲告訴我：“你媽媽忙著寫(xiě)信，興許是有急事呢?！?/p>

我說(shuō)有急事可以去郵局打電報(bào)。外祖母說(shuō)我就會(huì)瞎出主意。這時(shí)小院里傳來(lái)響動(dòng)，外祖母認(rèn)為送冬煤的來(lái)了，派我先迎出去。

天色漸暗，我家小院里擺滿物件：盛著鮮貨的蒲包、裝著干貨的笸籮、打了包的海貨、串著臘肉的木杈、拴了筋子的板鴨、裝滿了松花蛋的紙箱，還有兩只捆了翅膀的活雞躺在地上盯著我……原本不寬敞的小院幾乎沒(méi)有落腳的地方，這是有人搬家的陣勢(shì)。

“今天真是累死我啦！”二姨側(cè)身用肩膀撞開(kāi)小院門(mén)扇，氣喘吁吁繼續(xù)往里面搬東西，“好孩子！胡同里還有兩盒洋點(diǎn)心你拎進(jìn)來(lái)吧……”

我跑出小院嗅見(jiàn)西點(diǎn)的香味，還有兩瓶紅果罐頭躺在地上。二姨動(dòng)作敏捷反身回來(lái)說(shuō)：“我在泰隆路雇了輛三輪，把吃的喝的裝車?yán)貋?lái)，那車夫不幫我往院子里搬東西，卸車拿錢(qián)就走！這混賬東西怎么不學(xué)雷鋒呢？”

外祖母聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)叉開(kāi)兩只小腳跑出來(lái)，驚得張嘴瞪眼說(shuō)：“小黑眼兒你買(mǎi)這么多東西！這是自家印鈔票啦？”

二姨滿臉淌汗，嘻嘻笑著不說(shuō)話。外祖母伸手把二姨拽近身邊神色緊張地說(shuō)：“你以為還在灤城顯富擺闊呢？如今新社會(huì)你充什么大尾巴鷹！”

“您先別咋呼好不好？我昨天在家收拾老屋翻騰東西，沒(méi)想到找出田文佐留下的一幅山水畫(huà)，尋思能賣(mài)十塊八塊的，一大早趕頭趟火車就過(guò)來(lái)了。”二姨貓腰拎起兩只活雞繼續(xù)講述，“我下火車走出天津東站，直奔文物公司旁邊的藝林閣，您猜猜他們報(bào)價(jià)多少？”

外祖母不是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的人，還是貪心地猜道：“十塊錢(qián)？”

“那胖經(jīng)理說(shuō)這是錢(qián)維城的山水卷，現(xiàn)金收購(gòu)二百塊錢(qián)?！倍膛d奮地扔掉兩只活雞說(shuō)，“我堅(jiān)持爭(zhēng)到二百二，當(dāng)場(chǎng)就把畫(huà)兒給賣(mài)啦！”

外祖母受到感染，啪啪拍響大腿說(shuō)：“一幅畫(huà)能買(mǎi)二百二？我的蒼天??！”

這時(shí)候我聽(tīng)到媽媽的聲音：“二姐，你快把東西收起來(lái)吧，這讓鄰居看見(jiàn)影響不好?！?/p>

我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)媽媽穿件大紅運(yùn)動(dòng)衫，表情嚴(yán)肅跨出家門(mén)，手里握著黑色自來(lái)水筆。

不知什么原因，身穿大紅運(yùn)動(dòng)衫的媽媽近在面前，我卻感覺(jué)聲音從別處傳來(lái)，仿佛她在遠(yuǎn)方。

二姨重新抓起那兩只母雞說(shuō)：“嫂兒，你在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)身體吃虧，我買(mǎi)議價(jià)母雞吊湯給你補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)！”

嫂兒？敢情這是媽媽乳名。外祖母叫二姨“小黑眼兒”，二姨叫媽媽“嫂兒”，她們習(xí)慣稱呼乳名，好像樂(lè)于停留在當(dāng)年的時(shí)光里，永遠(yuǎn)不想長(zhǎng)大。

媽媽顯然并不領(lǐng)情，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋繼續(xù)寫(xiě)信了。那可能是緊急信件吧。我看過(guò)小人書(shū)《雞毛信》。

二姨依然興致不減，高呼低叫指揮我把東西搬進(jìn)樓梯間里，然后雙手叉腰跟外祖母說(shuō)：“那些臘肉啊干蝦啊板鴨啊煉乳罐頭什么的，凡是放得住的您先存著，這些放不住的鮮貨抓緊吃，可別把好東西放壞了！”

媽媽似乎忍無(wú)可忍了，手拿自來(lái)水筆來(lái)到樓道里說(shuō)：“二姐，你還沒(méi)學(xué)會(huì)小聲說(shuō)話？”

二姨繼續(xù)高聲大嗓說(shuō)：“嫂兒，我今晚就給你吊好雞湯，你喝不完灌到瓶子里帶到農(nóng)場(chǎng)去！”

我聽(tīng)到媽媽嘆了口氣。二姨哼哼著皮影腔調(diào)抬腿跑到后院宰雞去了。外祖母打量著樓梯間里的東西，低聲尋思著說(shuō)：“小黑眼兒買(mǎi)這么多吃的喝的要花五六十塊錢(qián)吧?！?/p>

“我連雇車總共花了五十八塊二！另有兩箱玫瑰露酒明天雇車取回來(lái)?！倍淘诤笤杭饴晳?yīng)答，隨之響起母雞被宰的叫聲。

我想起那幅山水畫(huà)的主人，問(wèn)外祖母田文佐究竟是什么人?！八悄愣谈?，中華人民共和國(guó)成立前就死啦。”外祖母說(shuō)得很輕，我聽(tīng)得清清楚楚。

外祖母說(shuō)罷伸手?jǐn)Q了擰我耳朵說(shuō)：“小子，以后不許再跟我問(wèn)這兒?jiǎn)柲莾?！?/p>

我暗暗得意起來(lái)，認(rèn)為自己有了跟劉乙己談?wù)摰馁Y本。我二姨的丈夫田文佐中華人民共和國(guó)成立前就死了，他應(yīng)當(dāng)屬于歷史人物吧。

晚間爸爸從市政工程局下班回家，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)滿桌美味佳肴：冠生園的童子雞、稻香村的澆汁鐵雀、冀州曹記醬驢肉、玉生香的油浸帶魚(yú)、四海居的素什錦……滿臉驚詫表情。

二姨起身招呼道：“我說(shuō)鐵廉妹夫！聽(tīng)說(shuō)你跑工地很辛苦，今兒喝幾盅直沽高粱吧，暖暖身子解解乏?！?/p>

爸爸摘下眼鏡擦擦鏡片說(shuō)：“這山珍海味的，我以為又在家里彩排話劇呢。”

爸爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。媽媽參加教育系統(tǒng)業(yè)余話劇團(tuán)演出，以前總在家里彩排角色。自從被下放農(nóng)場(chǎng)種田，再?zèng)]有舞臺(tái)演出機(jī)會(huì)了。

二姨熱情催促我爸落座。媽媽換了件藍(lán)色夏衛(wèi)衣，沒(méi)有大紅運(yùn)動(dòng)衫那么耀眼了。她神色平靜對(duì)爸爸說(shuō)：“鐵廉，你還是先洗手換衣服吧?！?/p>

我看到爸爸笑了，這種笑容如果老師要求課堂寫(xiě)作文，我覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)作苦笑。

爸爸洗手洗臉換了件衣裳，挨著媽媽坐下。一張圓桌我左邊坐著外祖母，右邊是二姨。她給外祖母酒杯里斟滿直沽高粱酒說(shuō)：“您酒量大！記得我出閣喜宴您喝了半斤老白干兒?！?/p>

外祖母有些尷尬，伸出筷子給我?jiàn)A了只澆汁鐵雀。我知道鐵雀是麻雀做的，屬于四害之一，吃了沒(méi)事兒。

二姨伸手給爸爸斟酒：“鐵廉你不要放不開(kāi)！”

爸爸抬頭望著媽媽。媽媽重復(fù)二姨的話說(shuō)：“是啊，鐵廉你不要放不開(kāi)。”

我趁機(jī)嚼掉澆汁鐵雀，迅速夾了醬驢肉和童子雞，當(dāng)然是給自己吃了。想起《吃水不忘挖井人》的課文，我咀嚼著雞肉說(shuō)：“二姨，謝謝您買(mǎi)了這么多好吃的！”

媽媽向我投來(lái)目光：“別光顧自己吃，給你姥姥夾菜。”

二姨跟外祖母和爸爸碰了杯：“我沒(méi)想到錢(qián)維城這么值錢(qián)，怪不得他姓錢(qián)呢?！?/p>

“二姐，你應(yīng)該說(shuō)沒(méi)想到錢(qián)維城的畫(huà)兒這么值錢(qián)?！卑职忠槐葡露?，好像是放開(kāi)了。

“我沒(méi)啥才調(diào)，念了高小就在家里學(xué)繡花了。不像人家嫂兒念過(guò)大學(xué)有文化?！倍膛d高采烈說(shuō)著，輪流給大伙夾菜。

我悄悄觀察著，媽媽只吃了幾塊素什錦。她不是尼姑卻不動(dòng)葷，在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)不應(yīng)當(dāng)飯量這樣小。

我家晚飯從來(lái)沒(méi)有如此豐富，大家吃起來(lái)便不好收?qǐng)?。外祖母喝得滿臉透紅，興奮得開(kāi)始說(shuō)古：“我記得那年惠生過(guò)百歲兒，好家伙在灤城飯莊擺十幾桌酒席，來(lái)了當(dāng)?shù)剀娬山缫獑T……”

二姨突然停住筷子，扭頭望著外祖母。媽媽起身說(shuō)：“你們慢慢吃吧，我還有要緊事情要做?！?/p>

“嫂兒，你不教書(shū)不用備課，哪兒還有要緊事情要做！”外祖母顯然喝多了，召喚媽媽的乳名。

媽媽并不吭聲，還是起身回了自己房間。我又吃了塊童子雞。二姨好像也喝多了，伸出筷子指著外祖母說(shuō)：“其實(shí)惠生享了幾年福，可惜三歲之后好日子就完啦！”

“那時(shí)候你整天打牌聽(tīng)?wèi)蛳嘛堭^，多虧人家小樹(shù)葉兒帶著惠生，那真是個(gè)好丫頭呢?！蓖庾婺父膛隽吮Ｎ矣致?tīng)到小樹(shù)葉兒這個(gè)名字，感覺(jué)挺生動(dòng)的。

爸爸說(shuō)了聲“我去看看延瑛吧”，起身離開(kāi)了飯桌。延瑛是媽媽的學(xué)名，她叫柯延瑛。

二姨咧了咧嘴，小聲對(duì)我說(shuō)：“你爸活像個(gè)小伙計(jì)，你媽就是他大掌柜的。”

我認(rèn)為“小伙計(jì)”和“大掌柜”都是陳舊詞語(yǔ)，我們語(yǔ)文課本里根本沒(méi)有。

晚間爸爸去單位睡辦公室了，媽媽和二姨睡里間屋。媽媽睡床上，二姨堅(jiān)持打地鋪說(shuō)床墊太軟。外祖母酒勁未減說(shuō)：“小黑眼兒！你結(jié)婚時(shí)睡過(guò)鋼絲床啊，那是灤城商會(huì)會(huì)長(zhǎng)送給你家老田的?！?/p>

二姨沒(méi)有應(yīng)答，迅速睡著了。我跟隨外祖母睡在外間屋。她老人家關(guān)了燈，黑暗里我興奮得睡不著。

半夜里我被說(shuō)話聲弄醒了。里間屋媽媽跟二姨爭(zhēng)論起來(lái)。

“你家惠生給我寫(xiě)信寄到南郊農(nóng)場(chǎng)了，我總要給你兒子做出解釋吧?！?/p>

“惠生給你寫(xiě)信問(wèn)這兒?jiǎn)柲莾海銊e搭理他就是了，用不著這么認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

“二姐！你以為惠生不知道他自己姓田嗎？”

外祖母爬出被窩兒湊到里間屋門(mén)外說(shuō)：“小黑眼兒、嫂兒，這么多年過(guò)去了，咱家這些事情就不要再提啦！”

我聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)話：“二姐，請(qǐng)你以后不要再到我家來(lái)了，好嗎？”

“這是我娘家??！我嫁出去的姑娘回娘家，這連黨和政府都不反對(duì)吧！”二姨嗚嗚哭了起來(lái)。

外祖母連聲嘆氣：“天啊，我這是造了什么孽呀！”

造孽。半夜里我牢牢記住這個(gè)詞語(yǔ)，不知作文課會(huì)不會(huì)用得上。

三

我十二歲那年，媽媽參加春季農(nóng)田水利基本建設(shè)，不慎跌進(jìn)農(nóng)場(chǎng)干渠里摔的兩處骨折，被拖拉機(jī)送到醫(yī)院右脛骨打石膏、左小臂打夾板，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)媽媽回家養(yǎng)傷。外祖母說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，急不得。

我沏好橘子水送到床前，媽媽滿懷遺憾地說(shuō)：“我要是再得兩枚勞動(dòng)紅星，就會(huì)評(píng)為季度優(yōu)良，關(guān)鍵時(shí)刻骨折了?！?/p>

“您還是應(yīng)該當(dāng)老師，農(nóng)場(chǎng)不缺您種田?！蔽胰滩蛔≌f(shuō)道。

媽媽注視著天花板說(shuō)：“以前我想重返教學(xué)崗位，現(xiàn)在我愿意在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。”

外祖母輕輕走到床前說(shuō)：“你就是天生爭(zhēng)強(qiáng)好勝，心里委屈也不吭聲?！?/p>

“您還不了解我性格啊，我就是不愿意吭聲?！?/p>

外祖母心疼地說(shuō)：“你就這樣熬自己吧，沒(méi)人念你好處?！?/p>

趁著外祖母去廚房煮湯，我問(wèn)媽媽怎么爸爸不回家照顧你。媽媽身體被石膏模板和醫(yī)用夾板固定著，反而顯得目光明亮：“你爸爸跑施工現(xiàn)場(chǎng)呢，時(shí)間緊任務(wù)重沒(méi)時(shí)間回家，我不能拖他后腿的?！?/p>

外祖母說(shuō)過(guò)，我爸我媽離多聚少，夫妻感情冷淡疏遠(yuǎn)，這種苗頭不好。我問(wèn)怎樣能讓我爸我媽感情恢復(fù)，外祖母說(shuō)：“不容易，你媽性格執(zhí)拗，你爸只能容讓唄?！?/p>

我不愿爸媽情感破裂，情急之下想到劉乙己。這兩年我向他學(xué)到不少課外知識(shí)，與他漸漸成了忘年交，私下叫他“師傅”，他也愿意收我做徒弟。

劉乙己家住“過(guò)街樓”，是間凌空橫跨胡同兩側(cè)的房間。劉乙己獨(dú)居此處號(hào)稱固若金湯。我說(shuō)陳長(zhǎng)捷認(rèn)為天津易守難攻固若金湯，半夜里解放軍就打進(jìn)來(lái)了。劉乙己聽(tīng)了夸獎(jiǎng)我擅于積累近代歷史知識(shí)，屬于“小神童”類型。我當(dāng)然高興。

我沿著吱吱作響的樓梯，小心翼翼走進(jìn)他家，進(jìn)門(mén)叫了聲“師傅好”。

他房間特別凌亂，一堆堆舊書(shū)好像廢品收購(gòu)站，等待裝車轉(zhuǎn)運(yùn)造紙廠化作紙漿。其實(shí)這些書(shū)籍都是他的珍藏版，日益充實(shí)著他的單身生活。

劉乙己比前兩年胖些了，尖腮明顯隆起，有了肉的厚度。他自稱這是吸收古典書(shū)籍營(yíng)養(yǎng)，既長(zhǎng)骨頭也添肉。我覺(jué)得還是跟國(guó)家敞開(kāi)豬肉供應(yīng)有關(guān)，畢竟能吃到肉餡餃子了。

師傅見(jiàn)徒弟來(lái)了，起身抬腿跨越兩堆舊書(shū)，完全不顧褲腳掀起灰塵，說(shuō)：“特大號(hào)外！我半夜翻書(shū)意外發(fā)現(xiàn)刺殺吳祿貞的兇手是馬蕙田！困擾多年的懸案終于有了結(jié)果。”

“吳祿貞要是不被刺殺，他肯定參加灤州兵變，那樣袁世凱就難以獨(dú)大了?！彼鎏扉L(zhǎng)嘆連呼悲夫，好像那個(gè)吳祿貞是他祖父的同僚。

我不知吳祿貞是誰(shuí)，卻想起灤城那邊有我二姨柯延蓉和她兒子柯惠生。

劉乙己小眼睛倏地放射光芒：“我忘了告訴你，這些天我重新研究了《灤城文史資料選編》等幾本書(shū)?！?/p>

我索性直接點(diǎn)破題目說(shuō)：“您熱心搜集灤城史志資料，這是關(guān)注我二姨吧。”

他聽(tīng)罷放下手里書(shū)籍，表情委屈得活像大孩子：“你以為我出自私心？我閱讀史料是要拂去歲月積塵看清歷史的真實(shí)臉龐，我閱讀灤城史志資料自然會(huì)涉及柯延蓉和她的家庭了?！?/p>

“咱們歷史資料記載大事件大人物，不會(huì)有尋常百姓的事跡吧？”我不相信灤城文史資料里有“柯延蓉”的名字。

劉乙己翻開(kāi)藍(lán)色封面的《灤城革命歷史回憶錄》，檢索目錄找到《我打響人生第一槍》這篇文章說(shuō)：“這篇文章的作者名叫王寶田，一九四六年他參加鱉山伏擊戰(zhàn)，首次上戰(zhàn)場(chǎng)慌里慌張?zhí)崆伴_(kāi)槍，嚴(yán)重暴露了埋伏的火力。沒(méi)想到歪打正著擊中騎著高頭大馬的國(guó)民黨保安大隊(duì)長(zhǎng)田文佐。那場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后召開(kāi)總結(jié)大會(huì)，王寶田并未受到處分，將功抵過(guò)了。”

“原來(lái)田文佐是這樣被打死的?！蔽壹逼日f(shuō)道。

劉乙己搖搖頭：“我也認(rèn)為田文佐死于這場(chǎng)伏擊戰(zhàn)，但是又讀到其他回憶錄，看起來(lái)他又活了一年零五個(gè)月……”

我聽(tīng)到“又活了一年零五個(gè)月”便覺(jué)得我這位師傅比派出所警察查戶籍還要精準(zhǔn)，不由得相信他了。

“我聽(tīng)姥姥說(shuō)過(guò)田文佐這名字，你說(shuō)的這個(gè)保安大隊(duì)長(zhǎng)會(huì)不會(huì)是同名同姓的人？”我不愿意有個(gè)國(guó)民黨反動(dòng)派的二姨父，于是迫切問(wèn)道。

“保安大隊(duì)長(zhǎng)田文佐右腿中槍，那肯定傷筋動(dòng)骨了，所以后來(lái)成了瘸子?！眲⒁壹河猛倌簼袷持福焖俜瓡?shū)找到豐潤(rùn)縣財(cái)政局侯子祥回憶錄頁(yè)面，臨時(shí)改用普通話讀道，“中華人民共和國(guó)成立后搜集革命斗爭(zhēng)史料，根據(jù)目擊者馬三鼓回憶，農(nóng)歷八月有天半夜里他去地主家偷糧食，沒(méi)料想半路烏云散去滿地月光，不便做賊只得轉(zhuǎn)身回村，偏偏碰到國(guó)民黨憲兵半夜行刑，他嚇得趴到草叢里不敢動(dòng)彈，可巧看見(jiàn)那個(gè)男人拄著拐杖走向河堤，幾個(gè)拿槍的憲兵押著他。隨即烏云遮得沒(méi)了月亮，便看不清這群人的去向。馬三鼓說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)到犯人喊叫，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)響槍斃人。一九六九年開(kāi)展清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)，縣公安局找到馬三鼓詢問(wèn)詳情，這次他不光承認(rèn)去地主家偷糧食，還說(shuō)那個(gè)拄著拐杖的男人就是灤城保安大隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

我不甘心，認(rèn)為半夜被槍斃的是個(gè)同名同姓的田文佐，他跟我二姨的丈夫沒(méi)有任何關(guān)系。

“后來(lái)推斷不是被槍斃的。那時(shí)國(guó)民黨憲兵隊(duì)秘密行刑不開(kāi)槍，田文佐是半夜被活埋的?！?/p>

活埋？我聽(tīng)罷迅速思考起來(lái)。那個(gè)田文佐騎著高頭大馬進(jìn)山討伐被八路軍打成瘸子。國(guó)民黨保安隊(duì)跟國(guó)民黨憲兵隊(duì)是自家人，自家人不會(huì)活埋自家人吧？

這樣想著我做出合理判斷：“那個(gè)半夜被活埋的田文佐肯定不是我二姨的丈夫！”

“這事兒要去問(wèn)你姥姥，她應(yīng)該知道自家女婿的下落?！?/p>

我“嗯嗯”應(yīng)答，順手拿了本《堅(jiān)守要塞》翻看著。他說(shuō)：“這是中華人民共和國(guó)成立前的版本，你要借走看的話不要外傳。

我說(shuō)：“你是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，可是書(shū)籍里的知識(shí)沒(méi)有新社會(huì)與舊社會(huì)的區(qū)別吧？比如匪兵殺害劉胡蘭的兇器，舊社會(huì)叫鍘刀，新社會(huì)還叫鍘刀?！眲⒁壹郝?tīng)罷有些激動(dòng)，稱贊我具備思考能力，是個(gè)好苗子，將來(lái)報(bào)考大學(xué)很有前途。我說(shuō)外祖母要我長(zhǎng)大報(bào)考技校，當(dāng)工人憑手藝吃飯最安全。

“你姥姥飽經(jīng)風(fēng)霜閱歷豐富，她當(dāng)然首先考慮安全。不過(guò)人生在世還是要多讀書(shū)的?！?/p>

我把《堅(jiān)守要塞》夾在腋下回到家里。外祖母盯著我說(shuō)：“你也在胳肢窩底下夾著書(shū)，這是跟劉乙己學(xué)的吧？”

我本想向劉乙己請(qǐng)教怎樣防止家庭破裂的策略，可是光借本舊書(shū)就回來(lái)了，這叫人小忘性大。聽(tīng)到里間屋傳出急促喘息聲，我拔腿跑到床前看到媽媽疼得臉色慘白。

這就是媽媽的堅(jiān)忍性格，強(qiáng)忍骨折疼痛決不呻吟，反而問(wèn)我手里拿著什么書(shū)。我說(shuō)《堅(jiān)守要塞》。她仿佛聽(tīng)到特殊詞匯，咧嘴笑了笑。我破天荒看到媽媽的笑容，感到很奇特。

媽媽讓我讀書(shū)給她聽(tīng)，說(shuō)隨便翻到哪頁(yè)都可以。我翻到第四十九頁(yè)，第二自然段是女主人公內(nèi)心獨(dú)自，我輕聲朗讀了。

“人們說(shuō)女子弱不禁風(fēng)。是的，我承認(rèn)自己贏弱，既不能翻山也不能涉水，獨(dú)自來(lái)到岸邊等候渡船。艄公皮膚黢黑體格健碩，他默默撐篙渡河，默默送我登岸。就這樣我從女兒成為妻子，之后從妻子成為母親。我的孩子啊，你明天就要獨(dú)闖世界了，你將負(fù)重行走遭受多次挫折，記住有兩宗東西不可丟棄，一是對(duì)自由河流的追求，它會(huì)帶你通往廣博的海洋;二是對(duì)正義要塞的堅(jiān)守，它會(huì)讓你抵御邪惡的泛濫。你還要懂得悲憫和奉獻(xiàn)，不要害怕前邊搭建祭臺(tái)……”

突然媽媽淚流滿面，我停止朗讀。媽媽閉目說(shuō)道：“應(yīng)該還有幾句話，你沒(méi)有讀完呢?！?/p>

我應(yīng)聲繼續(xù)朗讀：“我的孩子，今生今世你這樣做了，我就承認(rèn)你是我的兒子，你也會(huì)承認(rèn)我是你母親?！?/p>

“《堅(jiān)守要塞》真好啊……”媽媽睜眼望著我，淚珠停留在眼角。我覺(jué)得媽媽有些陌生，或者我本來(lái)就不熟悉媽媽。

我找來(lái)牛皮紙給這本《堅(jiān)守要塞》包了書(shū)皮，因?yàn)樗悄軌蜃寢寢屄錅I的好書(shū)。

星期六傍晚，爸爸回家來(lái)了。他走進(jìn)家門(mén)摘下眼鏡，掏出手絹擦去鏡片上的霧氣。這讓我看到他濃密的連心眉。外祖母說(shuō)過(guò)男人里這種面相的不多。

爸爸走到里間屋問(wèn)候媽媽的傷情，從提包里取出補(bǔ)充鈣質(zhì)的藥片，說(shuō)每天兩次，每次兩片?？吹桨职株P(guān)心媽媽，我放松了心情。外祖母高興了，下廚做了肉絲打鹵面，熱水焯好黃豆芽做菜碼兒。

熱氣騰騰的面條出鍋，外祖母用大碗盛面，澆了鹵子放了菜碼兒，大聲說(shuō)“鐵廉你先吃吧”。爸爸拿起筷子拌勻面條，端著大碗走到床前側(cè)身坐下，準(zhǔn)備給媽媽喂飯。

“還是我自己吃吧……”媽媽被石膏模板和醫(yī)用夾板管制著，每餐都是外祖母喂飯。這時(shí)外祖母快步上前說(shuō)：“你單手端碗怎么拿筷子？還是讓鐵廉喂你吧！”

我看到爸爸臉色窘迫，有些不知所措的樣子。我湊前說(shuō)道：“媽媽，您就讓爸爸喂飯吧?！?/p>

“那么你來(lái)喂我吧?！眿寢尦艺f(shuō)道。我驚訝地扭臉望著爸爸。

“好吧，那就讓兒子喂飯吧?！卑职职汛笸脒f給我說(shuō)，“你用筷子夾斷面條，小心別燙著媽媽……”

爸爸起身走到外間屋吃飯，隨即傳來(lái)吃面的聲音，聽(tīng)著挺響亮的。我抱住大碗用筷子夾斷面條，一綹綹送到媽媽嘴里。媽媽慢慢咀嚼著突然問(wèn)我：“你讀小學(xué)五年級(jí)了吧？”

“是啊……”雖然媽媽近在眼前，但她的詢問(wèn)猛然讓我感覺(jué)遙遠(yuǎn)，大聲告訴媽媽我明年小學(xué)畢業(yè)。

媽媽平靜地說(shuō)：“你要好好學(xué)習(xí)天天向上。”

“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑?！蔽艺f(shuō)出八字校訓(xùn)。

吃過(guò)晚飯，爸爸吸煙時(shí)詢問(wèn)我學(xué)習(xí)情況。我說(shuō)本周測(cè)驗(yàn)語(yǔ)文九十八分、數(shù)學(xué)九十九分。他聽(tīng)了鼓勵(lì)我下次測(cè)驗(yàn)爭(zhēng)取考得雙百。

外祖母給爸爸端來(lái)茶水，仿佛老年服務(wù)員。爸爸連忙起身表示謝意：“這陣子我駐場(chǎng)沒(méi)回家，讓您伺候延瑛辛苦了?！?/p>

“你工作繁忙不用分心，一家人不說(shuō)兩家話。”外祖母這樣客氣地說(shuō)著，反倒像是兩家人了。

天晚了，我和外祖母關(guān)燈睡下了。半夜時(shí)分我猛然驚醒，不敢回憶夢(mèng)里情景，因?yàn)楹诎档膲?mèng)境里有人被殺害了……

里間屋沒(méi)有熄燈，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)傳出爸爸跟媽媽的談話。我害怕夢(mèng)境重現(xiàn)不敢入睡，悄悄爬起溜到里間屋門(mén)外偷聽(tīng)。

爸爸語(yǔ)調(diào)低沉勸告媽媽：“我知道你跟惠生多次通信，好在還沒(méi)有徹底捅破這層窗戶紙，我希望你保持沉默，不要給他出具證明身世的材料……”

“可是惠生的親爹是給國(guó)民黨反動(dòng)派殺害的，難道歷史真相就這樣被掩蓋了？難道惠生永遠(yuǎn)被蒙在鼓里接受不公平的命運(yùn)？難道我沒(méi)有責(zé)任撩開(kāi)塵封的歷史……”

媽媽好像因疼痛說(shuō)不下去了。我屏住呼吸繼續(xù)偷聽(tīng)。

爸爸稍微提高聲調(diào)：“如果這次你給惠生出具證明材料，等于白紙黑字暴露自己的歷史污點(diǎn)！誰(shuí)能夠想到堂堂天津衛(wèi)女大學(xué)生，曾經(jīng)委身于國(guó)民黨憲兵司令……”

“鐵廉，既然這是歷史污點(diǎn)，我索性寫(xiě)材料把它暴露出來(lái)，這樣有什么不好嗎？”媽媽語(yǔ)氣平和仿佛面對(duì)無(wú)關(guān)緊要的事情。

爸爸有些生氣了：“柯延瑛啊柯延瑛，你這樣不光自毀名譽(yù)，讓大家知道你這段不光彩的經(jīng)歷，還讓大家知道我有個(gè)不純潔的妻子！你讓我今后怎么做人呢？”

我聽(tīng)到媽媽的聲音：“看來(lái)你我對(duì)純潔的理解全然不同，這真是沒(méi)有辦法的事情……”

黑暗里我被一只手揪住耳朵——外祖母將我牽回床邊說(shuō)：“小子！有些事情將來(lái)你會(huì)明白的……”

我抓住機(jī)會(huì)趁機(jī)問(wèn)道：“姥姥！我二姨的丈夫田文佐是不是被國(guó)民黨憲兵隊(duì)給抓去活埋啦？”

我看不清黑暗里外祖母的面孔，清楚聽(tīng)到她老人家應(yīng)聲說(shuō)：“當(dāng)初都怪我是糊涂蟲(chóng)，急著救人凈做傻事?！?/p>

天?。⒁壹核f(shuō)被國(guó)民黨憲兵隊(duì)活埋的田文佐正是我二姨父，也就是柯惠生的親爹。

四

我十二歲那年，初秋季節(jié)媽媽身體基本復(fù)原，又要去南郊農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)了。外祖母特意買(mǎi)了紫藤拐杖讓她帶上，說(shuō)走路腿腳發(fā)軟就拄著。媽媽仔細(xì)端詳著紫藤拐杖的形狀，然后緩緩搖頭說(shuō)：“唉！沒(méi)想到我要拄它走路了?！?/p>

媽媽把紫藤拐杖留在家里，依靠自己的兩條腿去了南郊農(nóng)場(chǎng)。外祖母迅速把拐杖收進(jìn)柜子里小聲嘟噥說(shuō)：“我怎么忘了呢？這東西勾人心思啊?！?/p>

媽媽還是星期六傍晚回家，生活貌似回到了原來(lái)的模樣。

爸爸用自行車馱著行李，搬去單位住了。平時(shí)我跟外祖母共同生活，感覺(jué)挺孤單的。爸爸臨走把辦公室電話號(hào)碼留給我，說(shuō)有事可以聯(lián)系。過(guò)了幾天我上街找公用電話撥打這個(gè)號(hào)碼，確實(shí)很快有人接聽(tīng)，告訴我鐵廉同志被派駐工地了，若有事情可以轉(zhuǎn)達(dá)。我慌忙掛斷電話，交費(fèi)四分錢(qián)。

天氣轉(zhuǎn)涼了。星期六我和外祖母吃過(guò)午飯，聽(tīng)到外面有人咚咚叩門(mén)。我停止洗碗跑去開(kāi)門(mén)，這人跨步進(jìn)家叫了聲“姥姥”，大聲說(shuō)“我是惠生”。外祖母摘下老花鏡望著自家外孫，抬手抹了把眼淚說(shuō)：“我的惠生長(zhǎng)成大小伙子啦！”

原來(lái)這就是二姨的兒子惠生。他其貌不揚(yáng)卻目光炯炯，給人很有力量的感覺(jué)。我主動(dòng)說(shuō)了句“歡迎惠生表哥”。他走過(guò)來(lái)笑著說(shuō)：“怪不得我媽在家夸你是冰糖嘴兒，從小就懂禮貌。”

我被他夸得不好意思，便沒(méi)話找話說(shuō)：“我二姨好幾年沒(méi)來(lái)天津啦?！?/p>

不等惠生搭言，外祖母搶先跟他說(shuō)：“你媽媽這大半輩子不容易，以后你可要好好孝敬她啊?！?/p>

惠生使勁點(diǎn)頭表示聽(tīng)從。他藍(lán)色棉衣胸前印著“灤煤”二字，我知道這是大企業(yè)工作服的標(biāo)志，打心眼兒里羨慕說(shuō)：“惠生表哥是工人階級(jí)啦！”

惠生立即說(shuō)：“是啊，幸虧老姨給我寫(xiě)了證明材料，組織派人查閱冀東根據(jù)地檔案，找人證明我爹不但不是國(guó)民黨反動(dòng)派，還是被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害的。所以民政局給我安排工作，分配到煤礦當(dāng)了工人?！?/p>

“好啊，進(jìn)煤礦當(dāng)工人吃商品糧，你不用在農(nóng)村掙工分啦！”外祖母高興得跺腳搓手。

惠生打開(kāi)人造革手提包，掏出幾聽(tīng)鐵皮罐頭說(shuō)：“我從心里感激老姨，要是她不給我寫(xiě)證明材料，我這輩子就是國(guó)民黨保安大隊(duì)長(zhǎng)的兒子，哪里會(huì)有今天的好光景！”

惠生說(shuō)著眼睛里閃出淚光：“我媽告訴我說(shuō)，老姨寫(xiě)這份證明材料等于給自己抹了黑，還惹得老姨父不高興，我是專門(mén)跑來(lái)給老姨磕頭謝恩的！”

惠生如此激動(dòng)，外祖母反倒?jié)M臉尷尬，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。我感到這件事情并不簡(jiǎn)單。外祖母聽(tīng)說(shuō)惠生沒(méi)吃午飯，顛兒顛兒跑進(jìn)廚房弄吃的。我趁機(jī)跑到劉乙己家向師傅報(bào)告最新情況。

劉乙己合攏書(shū)本閉目?jī)A聽(tīng)，不時(shí)微微點(diǎn)頭。當(dāng)我說(shuō)到政府給惠生安排工作，他突然睜開(kāi)眼睛。

“我對(duì)這樁事情有所判斷：一是惠生親爹田文佐不是國(guó)民黨反動(dòng)派，他的真實(shí)身份有待繼續(xù)考證;二是你父親反對(duì)你母親給惠生出具證明材料，說(shuō)明這件事情背景復(fù)雜……”他說(shuō)罷起身背手踱步，很像電影里舊社會(huì)里的老學(xué)究。

我忍不住問(wèn)道：“三呢？”

“三嘛……這話說(shuō)出來(lái)有些殘忍，不知你能不能承受？”他停止踱步從抽屜里找出兩塊壓縮餅干，塞進(jìn)嘴里咀嚼著。

“你還沒(méi)吃午飯??？”我怕他噎著端起茶杯遞給他。

他說(shuō)這種壓縮餅干是部隊(duì)內(nèi)部清倉(cāng)處理的。我焦急等待他說(shuō)出“三”，并不關(guān)心軍用物資的保質(zhì)期。

“你現(xiàn)在年齡太小了，還不能理解丈夫無(wú)法容忍妻子哪類事情?！?/p>

我承認(rèn)自己年齡還小，對(duì)很多事情都不能理解。

“我們中國(guó)人有古老傳統(tǒng)觀念……”劉乙己顯然難以表達(dá)，順勢(shì)轉(zhuǎn)變?cè)掝}說(shuō)，“你母親給惠生出具證明材料，這肯定使你父親落到難堪被動(dòng)的境地?！?/p>

我說(shuō)我爸不愿回家，如果我爸跟我媽離婚我家就破裂了。

“你母親不惜名譽(yù)受損也要給惠生身世做證，這就叫勇氣擔(dān)當(dāng)！”劉乙己被我母親感動(dòng)，“我認(rèn)為田文佐的真實(shí)身份遲早會(huì)被澄清的！我相信歷史的自潔能力。”

我沒(méi)想到他給田文佐如此的評(píng)價(jià)：“我二姨吃喝玩樂(lè)做了好幾年國(guó)民黨官太太，現(xiàn)今還有不少舊習(xí)氣呢……”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！柯延蓉缺乏政治思想覺(jué)悟，當(dāng)時(shí)只知道自己是國(guó)民黨官太太，卻不清楚丈夫究竟是什么人?！?/p>

“您說(shuō)田文佐究竟是什么人？”我認(rèn)為師傅思考能力很強(qiáng)，徒弟就要及時(shí)請(qǐng)教。

劉乙己有些得意地笑了：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，方知古圣賢。我劉福祿大膽判斷，田文佐不是國(guó)民黨反動(dòng)派，他是共產(chǎn)黨的人！否則政府能給惠生安排工作嗎？這叫撫恤革命烈士遺孤?！?/p>

盡管我不懂“撫恤”的意思，還是歡喜起來(lái)。倘若惠生表哥變成革命烈士遺孤，那是多么光榮的事情。我興奮地跟劉乙己揮了揮手，噔噔噔跑回家去。

我走進(jìn)家門(mén)，外祖母輕聲說(shuō)惠生睡了。我聽(tīng)到里間屋傳出鼾聲，這響動(dòng)讓人想起玩具小火車。外祖母情不自禁地說(shuō)：“惠生連打呼嚕都像田文佐！真是親爹親兒啊?！?/p>

我快速問(wèn)道：“田文佐打呼嚕您怎么知道？”

外祖母被我問(wèn)得毫無(wú)思想準(zhǔn)備，脫口說(shuō)道：“那時(shí)你二姨被田文佐打呼嚕吵得沒(méi)辦法，經(jīng)常抱著被褥跑到我屋里來(lái)睡。不過(guò)人家田文佐不經(jīng)常回家住，你二姨整宿打牌耍錢(qián)，有時(shí)三缺一還拉我湊數(shù)……”

外祖母膽敢講出這種生活往事，可能跟惠生被定為革命烈士后代有關(guān)吧。于是我模仿劉乙己的語(yǔ)句問(wèn)道：“姥姥，惠生他親爹是共產(chǎn)黨的人吧？”

“田文佐是半夜里從家里被帶走的，那些國(guó)民黨憲兵倒挺客氣，有個(gè)大兵還拿了他的紫藤拐杖，讓他拄著上了軍車。”外祖母?jìng)?cè)臉望著窗外回憶，“所以我覺(jué)得他沒(méi)犯大事，興許是得罪了同僚被小人陷害了?！?/p>

我趁機(jī)又問(wèn)道：“事情后來(lái)怎么樣呢？”

“我急著要把田文佐保出來(lái)。只要他當(dāng)保安大隊(duì)長(zhǎng)，你二姨就有好日子過(guò)。逢年過(guò)節(jié)有人送禮，不論吃的喝的還是穿的戴的，小黑眼兒是有送就收來(lái)者不拒，從來(lái)不告訴丈夫誰(shuí)給家里送了禮。不過(guò)她對(duì)小樹(shù)葉兒挺好的，給那丫頭做了好幾件花布衣衫……”

我把話題拽回來(lái)問(wèn)道：“姥姥，您不是急著要把田文佐保出來(lái)嗎？”

外祖母充滿遺憾說(shuō)：“是啊！我跑去找憲兵司令高鐵橋求情，誰(shuí)知道那人是個(gè)笑面虎，我送錢(qián)也好送人也好，他光說(shuō)關(guān)押幾天就放人，沒(méi)承想秘密把田文佐弄死了，后來(lái)連處決地點(diǎn)都找不到……”

外祖母似乎后悔多嘴，止住話語(yǔ)去廚房準(zhǔn)備晚飯了。這時(shí)候里間屋里沒(méi)了鼾聲，我家頓時(shí)安靜下來(lái)。

“我送錢(qián)也好送人也罷？”我思索外祖母這句話。當(dāng)然送錢(qián)是金票銀圓，那么送人呢？肯定不會(huì)糊個(gè)紙人兒送去。那時(shí)外祖母身邊只有乳名“小黑眼兒”和“嫂兒”的兩個(gè)女兒。一個(gè)小媳婦一個(gè)大姑娘，她老人家會(huì)送哪個(gè)呢？

“難道我爸跟我媽分居的原因就是當(dāng)年……”我這樣尋思著頓時(shí)緊張起來(lái)，不敢想象外祖母送女兒走進(jìn)國(guó)民黨憲兵司令家的情景。

惠生睡醒推門(mén)走出里間屋，朝我無(wú)聲地笑了。我想從他身上尋找田文佐的影子，就定住目光看著表哥。

他從衣兜里掏出白色手絹，手絹里面包裹著褐色小紙包，打開(kāi)小紙包露出兩塊水果糖：“這是那年你讓我媽捎給我的，我一直舍不得吃保存著呢……”

我瞪圓眼睛望著這兩塊被惠生表哥保存至今的水果糖，實(shí)在難以想象他家農(nóng)村生活的窘迫。

惠生說(shuō)現(xiàn)在形勢(shì)好轉(zhuǎn)家里生活大變樣，“我媽特別高興，她說(shuō)再來(lái)天津就自己花錢(qián)住旅館去。”

我想起自從媽媽拒絕二姨再來(lái)我家，這兩年她確實(shí)沒(méi)有露面。“是啊，二姨賣(mài)了那幅山水畫(huà)有了存款，她可以去北京玩兒嘛。”

惠生告訴我，那次二姨坐火車回家被小偷掏了包，一分錢(qián)沒(méi)剩。“我媽性格稀里糊涂，家里有啥她不知道，家里沒(méi)啥她也不知道。”

外祖母聽(tīng)到我跟表哥說(shuō)話，就招呼我到廚房擇菜。我跑進(jìn)廚房看到?jīng)]菜，只有她老人家板結(jié)的面孔?！澳悴灰萆?wù)搹那暗氖虑?，那時(shí)他兩歲多啥都不知道。哪像你這個(gè)小神童，張嘴前五百年，閉嘴后五百年，沒(méi)有你不知道的掌故！”

外祖母回避著從前的事情。這使我想起自己那句名言：從前的事情就叫歷史?？磥?lái)她老人家回避著歷史。

惠生來(lái)到廚房說(shuō)上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，外祖母緊急叮囑道：“你帶來(lái)罐頭就是了，上街別再給你老姨買(mǎi)東西啦！”

我送表哥走出小院，告訴他去南市怎么走，那是二姨最喜歡的地方?；萆鷵u頭笑了：“我要去兆豐路參觀，那里有中華人民共和國(guó)成立前中共地下黨秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)不用花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票……”

我說(shuō)不知道去兆豐路怎么走。表哥說(shuō)這種地方我應(yīng)該知道的，就匆匆走了。

臨近傍晚時(shí)分，媽媽從南郊農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，身體顯得沉重。她性格剛強(qiáng)從不示弱，走進(jìn)家門(mén)破天荒嘆了氣：“我這條腿陰天就不得勁，難怪您給我買(mǎi)了拐杖?！?/p>

“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前?！蓖庾婺干焓纸舆^(guò)女兒的帆布兜子說(shuō)，“你傷筋動(dòng)骨不該干重活兒，這是落下病根兒啦。你要還這樣玩命表現(xiàn)，等身子骨老了就受罪吧！以后陰天腿疼就拄拐杖吧。”

“我在農(nóng)場(chǎng)拄拐杖干活兒，人家領(lǐng)導(dǎo)能不批評(píng)我嗎？您收好那根紫藤拐杖，等我老了拄著它走路?！?/p>

我聽(tīng)了這話有些難過(guò)，便岔開(kāi)話題告訴媽媽惠生表哥來(lái)了。媽媽走進(jìn)里間屋換衣服說(shuō)：“惠生離開(kāi)農(nóng)村當(dāng)了工人，這孩子總算熬出頭了?！?/p>

我聽(tīng)媽媽說(shuō)話感覺(jué)她在從前的地方，這聲音穿過(guò)高山越過(guò)大河，經(jīng)過(guò)好久才傳到今天。從前的地方就是歷史的地方。我不敢把這種奇怪的感覺(jué)告訴媽媽。

外祖母好像心有靈犀：“王寶釧住寒窯十八年熬出頭，今年惠生十八歲也熬出頭了，總算有了正式身份?！?/p>

天黑時(shí)分，惠生上街回來(lái)了。媽媽從里間屋迎出來(lái)滿臉微笑。這是我首次看到母親溫暖的笑容，如果寫(xiě)作文可用“春光燦爛”形容?；萆辛寺暋袄弦獭睋渫ü蛳戮涂念^，碰得地板咚咚響。

媽媽被這突發(fā)動(dòng)作嚇住了，求救似的望著外祖母說(shuō)：“新社會(huì)不興下跪行禮，這可使不得啊?！?/p>

外祖母響聲說(shuō)：“嫂兒！你就讓惠生磕頭吧，這孩子是跟你謝恩呢。”

我上前拉住惠生表哥說(shuō)：“你磕破腦門(mén)兒我有紅藥水……”

媽媽連忙扶起惠生。他放聲大哭說(shuō)：“老姨！您給我寫(xiě)了證明材料，不怕暴露自己那段事情，弄得老姨夫跟您離了婚，我這輩子對(duì)不起您?。　?/p>

??！我爸我媽離婚啦？我驚詫望著媽媽，轉(zhuǎn)而望著外祖母。外祖母對(duì)惠生說(shuō)：“你這是從哪兒聽(tīng)來(lái)的閑言碎語(yǔ)？別信那些嚼舌頭根子的人！”

我也不愿相信父母離婚，急忙對(duì)表哥說(shuō)：“我爸工作忙不回家，他經(jīng)常跑工地呢。”

惠生特別實(shí)誠(chéng)，極力表明自己沒(méi)說(shuō)瞎話：“我去兆豐路可巧遇見(jiàn)老姨夫，他還囑咐我珍惜工人身份，這是老姨犧牲個(gè)人名譽(yù)換來(lái)的……”

媽媽聽(tīng)了再次露出笑容說(shuō)：“我有什么犧牲的，你這是沾了你爹的光。好啦，全家吃晚飯吧！”

外祖母拿出惠生帶來(lái)的罐頭說(shuō)：“前年小黑眼兒買(mǎi)的玫瑰露酒我還存著呢！今天咱們喝酒慶賀惠生成了工人階級(jí)！”

外祖母活躍了氣氛，惠生抹干眼淚高興起來(lái)，動(dòng)手打開(kāi)兩盒午餐肉罐頭，又打開(kāi)茄汁鯪魚(yú)和五香雞胗。

“惠生這孩子真會(huì)買(mǎi)東西，這方面特像我二姐呢?！眿寢寣?duì)外祖母說(shuō)，“您年輕時(shí)酒量就大，今天高興多喝幾盅。”

外祖母猜不出女兒是悲是喜，表情疑惑問(wèn)道：“嫂兒，今天高興你也喝點(diǎn)酒吧？”

“我當(dāng)然要喝的，這么多年過(guò)去了，我做了應(yīng)該做的事情，您知道我特別高興。”

外祖母連連點(diǎn)頭說(shuō)她知道。惠生及時(shí)給外祖母和媽媽斟滿酒盅，雙手抱拳行禮說(shuō)：“今生今世我要像親兒子那樣孝敬老姨！”

媽媽表情嚴(yán)肅起來(lái)：“惠生不要這么隆重感恩，你這樣反而給我造成心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

惠生連連眨動(dòng)小眼睛，說(shuō)了聲“先干為敬”端起酒盅就干了。外祖母小聲提示說(shuō)：“你隨你爹沒(méi)酒量，這玫瑰露酒醉人呢！”

“人逢喜事須盡歡，今天讓惠生敞開(kāi)喝吧?！眿寢尯吐暭?xì)語(yǔ)告訴惠生，“以后有事情寫(xiě)信不要郵到農(nóng)場(chǎng)，你就寄到家里來(lái)吧?！?/p>

外祖母突然放聲說(shuō)：“吃菜吃菜！我還有瓶糖水橘子沒(méi)打開(kāi)呢?！?/p>

她老人家又在干擾別人說(shuō)話。我爸我媽都離婚了，外祖母還要遮掩什么呢？可能還是從前那些事情。

這夜晚惠生喝醉了，果然像外祖母所說(shuō)，惠生隨他爹沒(méi)有酒量。

我建議我去劉乙己家里借宿，讓表哥睡家里?；萆?tīng)罷堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)他打呼嚕攪得全家睡不好。外祖母幾經(jīng)猶豫同意讓我送表哥去劉乙己家里借宿。

我沒(méi)有想到惠生酒后跟劉乙己徹夜長(zhǎng)談，那段撲朔迷離的歷史顯露出幾分底色。

五

我十七歲那年，天氣轉(zhuǎn)暖，有小道消息說(shuō)應(yīng)屆初中畢業(yè)生去河北省農(nóng)村插隊(duì)落戶，這路程比內(nèi)蒙古近多了。我打電話向父親報(bào)告?？汕伤谵k公室，聽(tīng)說(shuō)了我的情況，父親主動(dòng)約了地點(diǎn)和時(shí)間，說(shuō)請(qǐng)我去宏葉食堂吃飯。

我已然長(zhǎng)成小伙子了。母親的情況也有變化。南郊農(nóng)場(chǎng)取消公休日，開(kāi)展備戰(zhàn)備荒大會(huì)戰(zhàn)，即便周末也不許回家，媽媽每天還要寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。我即將離開(kāi)城市去農(nóng)村廣闊天地?zé)捈t心，心里有些想念母親，張口找?guī)煾到枇孙w鴿牌自行車，起早趕往南郊農(nóng)場(chǎng)。

我內(nèi)心敬重母親。她給惠生表哥出具身世證明材料，自愿暴露在舊社會(huì)生活的經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)兩年審查定為“隱瞞歷史問(wèn)題”，落戶南郊農(nóng)場(chǎng)成為在冊(cè)職工，不會(huì)重返校園了。這幾年她變得又黑又壯，還學(xué)會(huì)南郊靠?？谝簦瑤缀鯖](méi)了原來(lái)的模樣。我想起初中政治課的馬克思主義哲學(xué)原理，認(rèn)為母親完成“從量變到質(zhì)變”的飛躍，她在本質(zhì)上屬于南郊農(nóng)場(chǎng)了。

一路騎行三個(gè)鐘頭到了南郊農(nóng)場(chǎng)，邊界圍墻就是鐵絲網(wǎng)。我?guī)捉?jīng)周折找到丙字小隊(duì)的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，人們齊刷刷埋頭收割，田野響徹鐮刀割斷高梁身軀的聲響。我記得母親工號(hào)四十九，便跨步鉆進(jìn)田壟，呼叫一遍“柯延瑛”呼叫一遍“四十九號(hào)”，就這樣輪番喊叫著，好像我有兩個(gè)母親似的。

是啊，我會(huì)不會(huì)有兩個(gè)母親呢？一個(gè)長(zhǎng)久駐留歷史時(shí)光里，一個(gè)辛勤勞作現(xiàn)實(shí)生活中。不知何時(shí)能夠結(jié)束這種分裂，讓我擁有真正的母親。

隨著我的大聲呼喊，有個(gè)被汗水浸透的身影應(yīng)了聲，緩緩沖我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我透過(guò)高粱枝葉看到那是媽媽。她頭頂包裹著白毛巾，身穿藍(lán)色長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，向我揮揮手里的鐮刀。

“我昨夜夢(mèng)見(jiàn)了你，今天你就跑來(lái)啦?！眿寢屔ひ粲行┥硢?，摘下白毛巾擦汗，露出完整的面孔。我說(shuō)：“您真的夢(mèng)見(jiàn)我啦?！彼嘀牭蹲叩教锏赝膺?，讓我坐下。

她從田埂旁邊布袋里掏出兩個(gè)玉米面窩頭，遞給我說(shuō)吃吧。我給媽媽帶來(lái)國(guó)光蘋(píng)果和槽子糕，正好當(dāng)作午飯。她說(shuō)槽子糕不耐饑，干活兒沒(méi)力氣，堅(jiān)持讓我吃槽子糕，她吃窩頭就蘋(píng)果下飯，咕咚咕咚喝涼水。這屬于男性化咀嚼方式。然而確實(shí)是我母親，以前喜歡吃饅頭蘸煉乳。

我告訴媽媽有消息說(shuō)我要去河北省插隊(duì)落戶。這時(shí)她手里的蘋(píng)果已經(jīng)變成蘋(píng)果核，她盯著蘋(píng)果核說(shuō)：“河北那邊也種植多穗高粱，你要學(xué)會(huì)使用鐮刀的?！?/p>

太陽(yáng)當(dāng)空照耀，我與母親的談話只有蘋(píng)果和鐮刀。當(dāng)然蘋(píng)果被她吃掉了，剩下鐮刀成為重要內(nèi)容。當(dāng)然我不會(huì)吃掉鐮刀的。母親叮囑我虛心接受貧下中農(nóng)再教育。我表示努力學(xué)會(huì)使用鐮刀收割莊稼，做合格的社會(huì)主義新農(nóng)民。

母親突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}，側(cè)臉望著田野說(shuō)道：“劉福祿夸贊你是小神童，這幾年你長(zhǎng)成大神童了。”

我自幼很少受到母親表?yè)P(yáng)，一時(shí)吃不準(zhǔn)“大神童”評(píng)價(jià)的含義，于是向母親介紹劉福祿的情況，說(shuō)他外號(hào)“劉乙己”，單身生活，嗜書(shū)如命，鄰居們不大待見(jiàn)他。

“劉福祿是個(gè)人才呢?！蹦赣H被農(nóng)場(chǎng)太陽(yáng)曬得膚色黢黑，黑色表情越發(fā)嚴(yán)肅，“那時(shí)我讀津沽大學(xué)，劉福祿低我兩屆，他喜歡研究歷史，帶頭創(chuàng)辦‘問(wèn)津社’，寫(xiě)文章挖掘被歷史湮滅的人物。”

劉乙己竟然是母親的同校學(xué)弟？這令我感到意外，這些年來(lái)他從不提及大學(xué)經(jīng)歷，好像只讀過(guò)幼兒園。

既然母親提到劉乙己，我鼓起勇氣說(shuō)他對(duì)冀東人物史志也有研究，包括田文佐和高鐵橋。

母親伸手拖過(guò)幾根高梁，揮起鐮刀砍成幾段，快速剝掉高粱稈的胞葉說(shuō)：“你假裝這是綠皮甘蔗，嚼嚼也甜呢?！?/p>

不知母親是何用意，我接過(guò)青色高梁稈就像吃甘蔗那樣咀嚼起來(lái)，果然嘗到清新的甜意，有著幾絲甘蔗的韻味。

“當(dāng)然高粱稈不是甘蔗，人們叫它甜棒。這稱呼既象形也寫(xiě)意，可是農(nóng)村小孩兒就認(rèn)為它是甘蔗，有的小孩兒長(zhǎng)大成人還是這樣認(rèn)為，你說(shuō)怎么辦呢？”

我覺(jué)得母親變成高粱地里的哲學(xué)家，便努力回答她：“但愿他們能夠見(jiàn)到真正的甘蔗?！?/p>

我嚼光手里的幾截甜棒，說(shuō)我若是農(nóng)村小孩兒也會(huì)相信這是甘蔗。母親聽(tīng)了露出滿意的表情：“研究歷史是門(mén)沉重的學(xué)問(wèn)，你年紀(jì)輕輕擔(dān)得起嗎？”

“我現(xiàn)在年輕，終究會(huì)變老的。我變老了就擔(dān)得起了。研究歷史的人，可能越老越有力量吧?！蔽也恢挥X(jué)喝光母親瓶子里的水，感覺(jué)水里放了鹽。

母親整理著頭發(fā)，然后戴上寬檐大草帽，要送我到農(nóng)場(chǎng)大門(mén)。我推起自行車請(qǐng)母親坐在后邊，她說(shuō)走路說(shuō)話方便。

臨近農(nóng)場(chǎng)大門(mén)母親說(shuō)道：“劉福祿沒(méi)有看錯(cuò)人，你是個(gè)有思想的孩子。我當(dāng)然看出你的心思，感覺(jué)媽媽的經(jīng)歷比較神秘，就拜師劉福祿研究冀東憲兵司令和保安大隊(duì)長(zhǎng)，你認(rèn)為這些都是難以啟齒的事情，所以媽媽不告訴你。其實(shí)這些都是過(guò)去的事情了，當(dāng)年女大學(xué)生現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，我覺(jué)得這樣就可以了……”

我只好安慰母親說(shuō)過(guò)去的事情就過(guò)去了。母親略有傷感地說(shuō)：“過(guò)去的事情就是歷史啊。我是歷史事件的當(dāng)事人，即便名譽(yù)受損也不會(huì)急于解釋?！?/p>

我說(shuō)歷史會(huì)被時(shí)間檢驗(yàn)的，然后跨上自行車跟母親道別，她突然低聲說(shuō)道：“我相信田文佐是個(gè)好人！就是不知高鐵橋落得何等下場(chǎng)……”

當(dāng)年跟高鐵橋發(fā)生糾葛的女大學(xué)生就是眼前的母親啊，我本能回避著說(shuō)了聲“媽媽再見(jiàn)”，猛地蹬起自行車跑開(kāi)了。

一路心中沒(méi)有風(fēng)景，鉚足力氣蹬車。想起母親心情越發(fā)沉重。歷史就是過(guò)去發(fā)生的事情，說(shuō)著好像輕盈的羽毛，當(dāng)你背負(fù)自身履歷行走時(shí)，便會(huì)氣喘吁吁了。媽媽從中學(xué)教師變成農(nóng)場(chǎng)女工，坐在田埂啃窩頭就蘋(píng)果下飯，大口喝著加鹽的涼水，就是從過(guò)去走到今天的。

天黑透了走進(jìn)家門(mén)，外祖母打量著我：“你這臉色就跟放了血似的，是先吃飯還是先睡覺(jué)啊？”

我說(shuō)先把自行車給劉福祿叔叔送去。外祖母諷刺說(shuō)：“你師傅出租自行車計(jì)時(shí)收費(fèi)啊?！?/p>

“你媽媽沒(méi)事吧？”外祖母追到院子里問(wèn)道。我說(shuō)我媽媽特別結(jié)實(shí)就跟鐵人似的。她老人家略顯放心說(shuō)：“農(nóng)場(chǎng)干活兒累身不累心，人活著就怕累心。你要是上山下鄉(xiāng)也是累身不累心，只要吃飽飯睡好覺(jué)就成?！?/p>

我推著自行車停到劉乙己樓下，又困又餓雙腿發(fā)沉，攀緣樓梯走進(jìn)這間“過(guò)街樓”，迎面嗅到濃烈的香煙味道，顯然他家有客人來(lái)訪。推門(mén)進(jìn)屋看到父親在跟劉乙己談話，兩人中間堆著幾摞舊書(shū)。房間里煙霧籠罩好像來(lái)了神仙，顯然他們交談好久了。

在這里意外遇到父親，我不知該說(shuō)什么。他手里夾著香煙說(shuō)：“前天跟你約好時(shí)間地點(diǎn)跟你吃頓飯，沒(méi)想到提前巧遇了，就算在這兒見(jiàn)面了吧?！?/p>

我忍不住打起哈欠，點(diǎn)頭應(yīng)答表示同意父親的說(shuō)法。我的師傅沒(méi)有脫離兩人討論問(wèn)題的亢奮狀態(tài)，凝神皺眉話語(yǔ)不斷：“有些時(shí)候，請(qǐng)注意，我是說(shuō)有些時(shí)候，一個(gè)人物細(xì)節(jié)就可能顛覆事件走向，甚至改寫(xiě)歷史。譬如清末軍機(jī)處章京連文沖偽造‘歸政照會(huì)’，這是個(gè)歷史細(xì)節(jié)吧？但是徹底激怒慈禧太后，當(dāng)即下詔向十一國(guó)宣戰(zhàn)，于是完全改變了中國(guó)歷史的走向?！?/p>

劉乙己說(shuō)著起身踱步，無(wú)奈房間堆滿書(shū)籍地面狹窄，他要高抬腿慢伸腳尋找地面，這姿勢(shì)宛若探測(cè)雷區(qū)。父親趁機(jī)對(duì)我說(shuō)：“你長(zhǎng)大成人即將上山下鄉(xiāng)，這些事情也不必對(duì)你隱瞞了。我覺(jué)得你母親那段經(jīng)歷輪廓模糊，總想弄清事情的來(lái)龍去脈?！?/p>

我累得強(qiáng)打精神說(shuō)：“您跟我媽媽離了婚，何必還要窮追猛打呢？”

父親溫和地笑了：“我覺(jué)得跟你母親離婚過(guò)于武斷，后來(lái)經(jīng)常思考這個(gè)問(wèn)題。譬如她既然委身于冀東憲兵隊(duì)司令高鐵橋，怎么沒(méi)能救出田文佐呢？這等于把自身清白搭進(jìn)去，還染了洗不凈的歷史污點(diǎn)，結(jié)果姐夫還是被處決了……”

我覺(jué)得這話題不適合在父子間展開(kāi)，便起身告退說(shuō)：“你們長(zhǎng)輩繼續(xù)討論吧，我交還自行車就該回去了?！?/p>

“你可以留下旁聽(tīng)，這樣會(huì)看到你母親的真實(shí)面目。”

父親挽留我旁聽(tīng)，我扭臉望著劉乙己，畢竟我是他的徒弟。然而他似乎忘記了我的存在，猛然停住雷區(qū)探測(cè)式踱步說(shuō)：“那晚柯惠生酒后借宿我家，跟我講述了那份證明材料的原文大意，應(yīng)該具有研究?jī)r(jià)值的！”

“好幾年過(guò)去了您還記得原文大意？”我全天騎行八小時(shí)渾身疲累，強(qiáng)打精神問(wèn)道。

“你問(wèn)得好！其實(shí)任何事情都是難以復(fù)述的，因?yàn)槿魏螐?fù)述都會(huì)改變事情原貌。所以人們喜歡聽(tīng)廣播電臺(tái)的評(píng)書(shū)。”

父親有些不耐煩了：“依照你的邏輯歷史教科書(shū)就成了民間傳說(shuō)？咱們言歸正傳吧。”

“你后悔自己輕率離婚，這種心情我能夠理解。不過(guò)破譯歷史真相還是要平心靜氣。我嘗試復(fù)述原文大意，爭(zhēng)取不大走樣吧！”劉乙己說(shuō)罷雙目微閉，搜索自家記憶倉(cāng)庫(kù)。

我的師傅記憶力很強(qiáng)，可以背誦“中國(guó)近代史））中很多重要段落?？墒抢б庖u來(lái)眼皮好像涂了膠水，我竭力睜大眼睛聽(tīng)著。

“臨近學(xué)校放暑假，家里寄來(lái)快信說(shuō)姐夫田文佐出事了。那時(shí)我姐過(guò)著國(guó)民黨官太太的生活，在灤城提起柯延蓉可能沒(méi)人知道，提起保安大隊(duì)長(zhǎng)太太頗有名氣的。

“我走出灤城火車站，有個(gè)洋車夫認(rèn)出我是保安大隊(duì)長(zhǎng)的小姨子，就說(shuō)坐車不要錢(qián)。我不習(xí)慣這種民間稱謂，文明用語(yǔ)我是田文佐的妻妹。家里來(lái)信說(shuō)母親找到算卦先生得到指點(diǎn)，此番若想保住女婿性命只有財(cái)色雙奉，可是母親帶著金條陪同我姐找到憲兵司令求情，卻被對(duì)方拒了。于是我決定直奔灤城憲兵司令官邸……”

我側(cè)耳聽(tīng)著，感覺(jué)那篇證明材料的原文大意，被復(fù)述成為節(jié)奏緩慢的敘事散文，人物倒還鮮明。

劉乙己睜開(kāi)眼睛望著我父親：“我暫停這段復(fù)述好嗎？我手里另有佐證提供給你們?！彼麆?dòng)手從舊書(shū)堆里翻出《江西文史資料全編之九》說(shuō)，“這是高鐵橋的回憶錄，他被定為乙級(jí)戰(zhàn)犯收監(jiān)關(guān)押，一九五七年寫(xiě)了這篇知法認(rèn)罪的回憶文童……”

我猛然打個(gè)激靈，沖淡幾分困乏。劉乙己淘到高鐵橋的回憶文章，不啻從浩瀚無(wú)邊的書(shū)海里采到小朵浪花。我?guī)煾嫡媸怯钪婕?jí)書(shū)蟲(chóng)兒。他慢條斯理告訴父親，這冊(cè)《江西文史資料全編之九》是從廢品收購(gòu)站爛紙堆里搜救出來(lái)的。父親聽(tīng)罷尷尬地笑了笑，伸手遞去大前門(mén)香煙以示敬佩。劉乙己接過(guò)香煙回首往事說(shuō)：“我讀津沽大學(xué)三年級(jí)學(xué)會(huì)吸煙，沒(méi)留神被學(xué)監(jiān)給開(kāi)除了?！?/p>

我想起母親跟我說(shuō)劉福祿低她兩屆，是學(xué)弟，卻沒(méi)說(shuō)他被開(kāi)除學(xué)籍的遭遇?？磥?lái)這也是個(gè)履歷復(fù)雜的人物。

劉乙己翻開(kāi)泛黃的書(shū)頁(yè)，輕聲誦讀高鐵橋的回憶文章：“一連幾天供電線路遭到共產(chǎn)黨行動(dòng)小組破壞，造成冀東部分地區(qū)停電，天黑，官邸點(diǎn)燃蠟燭照明。大約晚間八點(diǎn)鐘有副官報(bào)告，田文佐的岳母陪同田妻柯氏闖進(jìn)客廳，聲淚俱下為自家夫婿求情，殊不知田文佐罪難赦免，即便柯氏獻(xiàn)金獻(xiàn)色亦無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)，執(zhí)行死刑了。這是我犯下的滔天大罪……”

我的耳朵被擰疼了，睜眼看到外祖母矗立面前：“你不是來(lái)還自行車嘛！我以為你出家當(dāng)了和尚?！?/p>

我猛然意識(shí)到自己困得睡著了，沒(méi)有聽(tīng)到高鐵橋回憶錄的結(jié)局。這時(shí)父親起身跟外祖母打招呼，表情局促。外祖母神色坦然說(shuō)：“鐵廉你沒(méi)吃晚飯去家里吃吧，別看你跟延瑛離了婚，咱們不傷情分呢！”

父親表情越發(fā)拘謹(jǐn)輕聲謝絕。劉乙己好像突然失控了，表情執(zhí)拗舉起《江西文史資料全編之九》大聲說(shuō)：“您急于搭救田文佐，不光給高鐵橋送了錢(qián)物，還送了人物嘛。”

劉乙己居然大膽追問(wèn)外祖母那段隱私，我被他嚇著了，起身想跑。沒(méi)想到她老人家展露前所未見(jiàn)的潑勁，拍著胸脯大聲說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)！我既送了錢(qián)物也送了人物，可是人家不要??！小黑眼兒只好跟我回家，我尋思高鐵橋不愿要小媳婦，他是想要黃花大姑娘。”

聽(tīng)到外祖母這樣說(shuō)，我腦海嗡地炸開(kāi)了。小黑眼兒已是少婦，那么家里只有嫂兒是黃花大姑娘，莫非為了解救田文佐，外祖母和二姨果真聯(lián)合起來(lái)把我母親送去高鐵橋家……我難以相信這種骨肉親情的殘酷，起身跑回家去。

我沖進(jìn)家門(mén)撲到床上，頭昏腦漲，渾身酸痛，動(dòng)彈不得。蒙嚨間外祖母回家來(lái)了，伸手摸了摸我額頭。我感受到她手掌上的老繭，迷迷糊糊睡了過(guò)去。

夢(mèng)里我飛翔到灤城上空，看見(jiàn)有輛洋車駛到憲兵司令官邸大門(mén)前，乘客看樣子是個(gè)女大學(xué)生，身穿陰丹士林藍(lán)大褂，外面套著月白色上衣，全身裝束樸素大方，她下車告訴洋車夫不超過(guò)半點(diǎn)鐘就會(huì)出來(lái)。洋車夫點(diǎn)頭表示等待。她便只身走進(jìn)那座黑漆大門(mén)了。夜色里我低空盤(pán)旋著，看到洋車夫彎眉細(xì)眼紫記臉膛，接連不斷地抽著煙卷……

半夜突然醒來(lái)，想起夢(mèng)里并沒(méi)看到女大學(xué)生走出那座黑漆大門(mén)，那輛洋車也不見(jiàn)了。我失望地哭起來(lái)。

之后想起蘇聯(lián)小說(shuō)里那句話：“有時(shí)歷史老人也會(huì)流淌新鮮的淚水?！?/p>

我不是歷史老人，我的淚水來(lái)自我不曾經(jīng)歷的時(shí)光。

六

我十八歲那年，初夏時(shí)節(jié)突然傳來(lái)本市工礦企業(yè)招工的消息，說(shuō)將有大半應(yīng)屆初中畢業(yè)生留城，從而避免插隊(duì)落戶的命運(yùn)。我迅速回家告訴外祖母，她老人家聽(tīng)了毫不興奮，反而口氣冰冷地說(shuō)：“你媽媽身背歷史污點(diǎn)，我估摸人家工礦企業(yè)不會(huì)選你的，還是趁早做好插隊(duì)落戶的準(zhǔn)備吧?！?/p>

我認(rèn)清自己的處境，當(dāng)然不會(huì)抱怨自己的母親，可是我想知道事情的原委。外祖母深諳世故看透我心思，故意提示我說(shuō)：“你師傅劉乙己是劉伯溫轉(zhuǎn)世，有啥事你去問(wèn)他吧?！?/p>

我誠(chéng)懇地告訴她老人家，那天沒(méi)有聽(tīng)完高鐵橋回憶錄，后來(lái)幾次詢問(wèn)劉乙己，他都說(shuō)那冊(cè)江西文史資料被我爸借走了，好像故意不讓我得知詳細(xì)情況。

“你呀你呀！有事求我的時(shí)候，你就變成小孩子，沒(méi)事了你就是大小伙子。你就這樣跟我變來(lái)變?nèi)グ?。?/p>

外祖母說(shuō)得真對(duì)。我想探清事情原委就像個(gè)小孩子，無(wú)形中促使大人放松戒備心理，不經(jīng)意間就把實(shí)話說(shuō)出來(lái)了。我承認(rèn)自己有了心機(jī)，漸漸具備跟外祖母斗智斗勇的本領(lǐng)。于是，我當(dāng)場(chǎng)使出“激將法”，向外祖母講了我凌空飛翔的夢(mèng)境，說(shuō)紫記臉膛洋車夫等到天色大亮，也沒(méi)見(jiàn)女大學(xué)生走出憲兵司令官邸。

外祖母抑制不住驚詫說(shuō)：“小子！你真的做了這樣的夢(mèng)？不會(huì)是從破爛資料里看到的吧？”

我指著自己鼻尖做出保證，說(shuō)夢(mèng)里洋車夫稱呼女大學(xué)生“柯小姐”，顯得特別尊重。

外祖母抬頭望窗外小院：“那時(shí)灤城真有個(gè)紫記臉膛的洋車夫，不過(guò)那種人抽不起煙卷的，拉洋車的都抽旱煙袋，他們窮啊?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)回目光望著我，“所以說(shuō)你那夢(mèng)是假的！”

我說(shuō)希望夢(mèng)境是假的，那樣?jì)寢尵筒粫?huì)永久下放南郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了。

“你長(zhǎng)大成人懂得道理，當(dāng)初我想盡辦法搭救田文佐，就是想保住你二姨的富裕生活！她過(guò)好日子我也沾光啊?！蓖庾婺副砬閲?yán)肅起來(lái)，“你整天跟劉乙己討教，他嘴里說(shuō)的全是舊書(shū)里看來(lái)的，我嘴里說(shuō)的都是親身經(jīng)歷的！”

我望著外祖母的國(guó)字臉說(shuō)：“您說(shuō)這次我不能留城，那就趁我還沒(méi)上山下鄉(xiāng)，多給我講些您親身經(jīng)歷的事情?！?/p>

她老人家拿過(guò)針線笸籮，雙腿盤(pán)起端坐床頭說(shuō)：“我現(xiàn)在回想起那個(gè)憲兵司令，還是覺(jué)得他不像武將，眉清目秀面孔白凈，說(shuō)話文縐縐倒像個(gè)文化人，可是誰(shuí)能想到這路人最難通融，遠(yuǎn)不如那些占山為王的土匪好辦事……”

“這么說(shuō)從前您見(jiàn)過(guò)土匪？”這是我學(xué)會(huì)的談話引導(dǎo)法，對(duì)付外祖母應(yīng)當(dāng)管用。

外祖母難堪地笑了：“田文佐死后約莫半年光景，那天半夜里有人翻墻進(jìn)院湊近窗戶，說(shuō)要約定時(shí)問(wèn)接你二姨和惠生去北山根據(jù)地。我光聽(tīng)說(shuō)過(guò)北山那邊出土匪，就讓你二姨拍窗戶攆那人走。那人說(shuō)了聲你們保重就翻墻走了。緊接著聽(tīng)見(jiàn)外面街上響槍，還把惠生嚇醒了。轉(zhuǎn)天清早聽(tīng)說(shuō)夜里憲兵巡邏打死個(gè)共產(chǎn)黨交通員，我尋思就是半夜窗外邊說(shuō)話的那人……”

我聽(tīng)了心里難過(guò)，想象那個(gè)半夜冒險(xiǎn)進(jìn)城的共產(chǎn)黨交通員，就這樣犧牲了。外祖母也是滿臉愧色說(shuō)：“我哪兒懂得什么叫根據(jù)地！不過(guò)幸虧小黑眼兒沒(méi)去北山，她渾身好吃懶做的毛病，哪過(guò)得了根據(jù)地的苦日子！”

我當(dāng)然有不同看法：“二姨不去北山等于跟革命根據(jù)地?cái)嗔寺?lián)系，中華人民共和國(guó)成立后背著國(guó)民黨官太太身份，還讓惠生從小受到牽連?！?/p>

“現(xiàn)在惠生混好啦！你媽媽給他寫(xiě)了證明材料……”

外祖母話音落地，我家房門(mén)咚地被撞開(kāi)了，一只白布大包袱首先進(jìn)屋，隨后是雙手緊抱大包袱的人。這只大包袱進(jìn)屋落地，隨即露出二姨的形象。外祖母拍響大腿抱怨說(shuō)：“小黑眼兒你鬧鬼呀！”

二姨撩起大襟擦拭下巴頦上的汗水，笑嘻嘻環(huán)視著房間說(shuō)：“我好幾年沒(méi)來(lái)，怎么家里沒(méi)啥變化呢！”

好像二姨也沒(méi)啥變化，還是吃咸不管酸的氣派，照舊沒(méi)心沒(méi)肺的性格，依然心直口快的脾氣。我不禁想起落戶南郊農(nóng)場(chǎng)的母親，直接向二姨報(bào)告說(shuō)：“這幾年還是有變化的，我媽星期六不能回家來(lái)了?！?/p>

這則壞消息喚起二姨的輕聲嘆息，隨即要求外祖母沏茶，并且要喝正興德的香片。她不等熱茶端來(lái)就打開(kāi)話匣子，興致格外高漲。

經(jīng)過(guò)這幾年熏陶，我養(yǎng)成傾聽(tīng)別人訴說(shuō)的習(xí)慣，劉乙己說(shuō)這叫收集現(xiàn)場(chǎng)資料。于是我蹲坐角落靜心聆聽(tīng)。外祖母扭臉盯了我一眼，好像審視跑來(lái)偷聽(tīng)的鄰家孩子。這個(gè)瞬間表情令我吃驚。

二姨興高采烈地說(shuō)惠生當(dāng)了林西煤礦井下安全員，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，被評(píng)為年度先進(jìn)生產(chǎn)者。他不再隨母姓，改名“田惠生”，認(rèn)祖歸宗，恢復(fù)革命烈士的血脈的身份。

我聽(tīng)了不感到意外。田文佐終歸被國(guó)民黨憲兵殺害，他只是披著國(guó)民黨保安大隊(duì)長(zhǎng)外衣而已，真實(shí)身份應(yīng)該是共產(chǎn)黨的人。否則不會(huì)慘遭國(guó)民黨憲兵殺害。

“前幾天幾個(gè)大官模樣的人來(lái)到我家，說(shuō)是省里領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)革命烈士證書(shū)，那場(chǎng)面嚇得我慌了手腳。我嫁給田文佐那段光景就跟做夢(mèng)似的，腦子里還是那個(gè)國(guó)民黨保安大隊(duì)長(zhǎng)！沒(méi)想到人死了給家屬帶來(lái)這么大榮譽(yù)……”

二姨說(shuō)著喝口茶水，小聲抱怨不是好香片，伸手剔出嘴里茶梗說(shuō)：“你這個(gè)冰糖嘴兒快給我解開(kāi)大包袱，這一路累死我啦！”

我貓腰解開(kāi)大包袱，看到里面裹著床舊棉被。外祖母湊近打量片刻，突然雙肩顫抖著說(shuō)：“這是田文佐留下的吧？我認(rèn)識(shí)這粗布被面！”

二姨并不悲傷，跨步上前抖開(kāi)舊棉被露出那塊紅匾說(shuō)：“這是領(lǐng)導(dǎo)親自掛在我家門(mén)前的，我?guī)?lái)給你們開(kāi)開(kāi)眼！”

“這是功德牌??！”外祖母雙手捧起所謂功德牌，往懷里摟了摟，好像抱小孩兒似的。二姨拍手大笑說(shuō)：“封建社會(huì)叫功德牌，社會(huì)主義叫光榮匾！”

這塊光榮匾大紅烤漆底色，自左向右鐫刻“光榮烈屬”四個(gè)楷體金字，一下映得我家紅彤彤的。外祖母抻出袖口擦拭著光榮匾，轉(zhuǎn)手遞給我說(shuō)：“你也沾沾福氣！這功德牌蔭及子孫呢?！?/p>

我接過(guò)約莫兩尺長(zhǎng)四寸寬的紅匾，卻想起遠(yuǎn)在農(nóng)場(chǎng)收割高粱的母親。人的命運(yùn)真是大不相同。

二姨劃亮火柴點(diǎn)燃香煙說(shuō)：“我跟那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，當(dāng)初看不出惠生他爹真實(shí)身份，他整天忙碌不回家！你們猜省里大領(lǐng)導(dǎo)怎么跟我說(shuō)的？他說(shuō)田文佐同志潛伏敵營(yíng)多年，給華北根據(jù)地和延安輸送重要情報(bào)，屢建奇功。堅(jiān)持‘上不告父母，下不告妻小’保密原則，所以沒(méi)把妻子發(fā)展為革命同志?！?/p>

喝了口茶吸了口煙，二姨得意地說(shuō)：“我當(dāng)場(chǎng)告訴那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，要是田文佐把我發(fā)展成革命同志，我們兩口子肯定同坑被國(guó)民黨反動(dòng)派活埋了，今天你們也見(jiàn)不到我啦。”

“小黑眼兒你就是不會(huì)說(shuō)話！讓人家省里領(lǐng)導(dǎo)下不來(lái)臺(tái)?！蓖庾婺鸽S時(shí)指點(diǎn)著女兒。

二姨果然有所反?。骸笆前。窈笪乙岣咚枷胗X(jué)悟，改掉自己的壞毛病，咱起碼對(duì)得起這塊光榮匾吧。”

我想起劉乙己說(shuō)過(guò)，研究歷史得懂得現(xiàn)場(chǎng)收集資料，便打破心理障礙問(wèn)道：“我姥姥既送錢(qián)物也送人物，怎么沒(méi)能把二姨夫保釋出來(lái)呢？”

“錢(qián)沒(méi)收，人也沒(méi)收！”二姨毫無(wú)戒心地說(shuō)，“后來(lái)我尋思明白了，惠生他爹死了，我就是‘共匪’遺孀！高鐵橋是忌諱寡婦晦氣，干脆不沾身把我給退回來(lái)啦?！?/p>

我覺(jué)得二姨說(shuō)話爽快，有些容易害羞的地方她也不害羞，顯得特別可愛(ài)。

外祖母反而急了：“小黑眼兒你不要張口就說(shuō)！咱們求見(jiàn)高鐵橋的時(shí)候，興許田文佐已經(jīng)被活埋了，他當(dāng)然不會(huì)收禮的?！?/p>

外祖母這些話令我產(chǎn)生懷疑，索性大膽問(wèn)道：“姥姥！您不是把我媽媽送去了嗎？”

“你放屁！嫂兒是我老閨女，我能舍得把她往火坑里推？你小子胡說(shuō)八道，存心給我抹黑……”外祖母說(shuō)著一屁股坐在地板上，咧嘴哭了起來(lái)，“你跟劉乙己學(xué)得蔫壞陰損，整天鼓搗黑材料，非說(shuō)我把你媽媽送給高鐵橋了！”

我從未見(jiàn)過(guò)外祖母如此撒潑，完全變成陌生人。我嚇得起身想要溜走。

二姨哈哈大笑說(shuō)：“你從小就是冰糖嘴兒，長(zhǎng)大成人反倒不會(huì)說(shuō)話啦！你看都快把老太太氣瘋啦?！?/p>

外祖母從地上爬起，繼續(xù)朝我喊叫：“我沒(méi)送你媽媽去高鐵橋家！你讓劉乙己給我拿出證據(jù)來(lái)……”

“這不關(guān)人家劉乙己的事啊。”我轉(zhuǎn)身逃出家門(mén)，下意識(shí)跑向“過(guò)街樓”。

我抹著眼淚走進(jìn)劉乙己家。他手持拖布擦拭地板，抬頭見(jiàn)我滿臉淚痕便安慰說(shuō)：“你不要哭嘛，他們把書(shū)收走了，可是重要內(nèi)容全部刻印我腦海里，以后查找資料我能夠閉目盲讀?！?/p>

我穩(wěn)住心神環(huán)顧四周，看到曾經(jīng)堆滿舊書(shū)的房間空空如也，仿佛大海退潮沙灘裸露，顯出那張破舊單人床和老式寫(xiě)字臺(tái)，還有擦得干干凈凈的地板。猛然感覺(jué)房間很大，卻沒(méi)了豐厚的內(nèi)涵。

劉乙己收起拖把點(diǎn)燃香煙說(shuō)：“有人檢舉我收藏舊書(shū)鉆研‘封資修’的東西。我倒是覺(jué)得他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我收藏的三百八十七本舊書(shū)里，《宋稗類鈔》和《清稗類鈔》就屬于‘封’，《西方哲學(xué)史》和《南北戰(zhàn)爭(zhēng)史話》就屬于‘資’，《托洛茨基傳記》和《蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)史綱》就屬于‘修’，‘封資修’三毒草全齊啦！所以我不抱怨人家清理指揮部的人，還幫著他們往樓下搬書(shū)呢?！?/p>

我意識(shí)到他收藏的灤城文史資料也被沒(méi)收了，突然覺(jué)得母親更加遙遠(yuǎn)，她的那段特殊經(jīng)歷越發(fā)成為難以考證的歷史。

劉乙己神色從容地踱步。眼看房間空曠了，他有了踱步思考的場(chǎng)地，卻沒(méi)了給他添草加料的書(shū)籍。

他停住腳步遲疑片刻面有難色說(shuō)：“今天咱們討論的話題，肯定關(guān)涉你家長(zhǎng)輩的隱私，希望你有充分的思想準(zhǔn)備。我們研究陳年舊事，必須努力超越私心雜念，才能坦然面對(duì)殘酷的歷史真相。”

我誠(chéng)懇表態(tài)說(shuō)：“我姥姥、我二姨、我母親，她們娘兒仨經(jīng)歷的事情，肯定令我難以想象，但是我會(huì)理解她們的苦衷，那畢竟是萬(wàn)惡的舊社會(huì)。”

“但是你不要以為這是憶苦思甜呢。”他頗為感慨說(shuō)道，“就你二姨柯延蓉本人而言，她嫁給田文佐過(guò)的是富裕生活，好吃好喝好光景，無(wú)憂無(wú)慮凈享福?？上Ш髞?lái)丈夫死了，她過(guò)起缺衣少食的苦日子，一直到你母親柯延瑛給她兒子惠生寫(xiě)了證明材料。盡管你母親的證言屬于孤證，政府結(jié)合其他當(dāng)事人回憶錄，也就采信了。”

“還是我母親出具的證明材料起了至關(guān)重要的作用。”

劉乙己表示同意我的觀點(diǎn)：“不過(guò)當(dāng)年重要角色是你姥姥。她竭盡全力營(yíng)救田文佐，先后兩次往高鐵橋官邸送人，還是沒(méi)能保住柯家女婿的性命?！?/p>

我想象當(dāng)年外祖母急于救人，帶著年輕貌美的二姨前往憲兵司令家里求情，沒(méi)料到高鐵橋拒收，只好回家打起我母親的主意。

“《江西文史資料全編之九》那冊(cè)舊書(shū)被收走了，我大體能夠記起高鐵橋回憶錄的結(jié)尾內(nèi)容：子夜時(shí)分田文佐的岳母又跑到憲兵司令官邸，這次她帶來(lái)個(gè)年輕姑娘，說(shuō)死說(shuō)活也要見(jiàn)到我……”

盡管早有思想準(zhǔn)備，我仍然心跳加速，血液嘭嘭撞擊腦海，引發(fā)陣陣耳鳴。天啊，讓我怎么面對(duì)這段歷史呢？我不能想象那年輕姑娘留宿高鐵橋家的場(chǎng)景，畢竟后來(lái)她成為我的母親。

我漸漸冷靜下來(lái)：“可是我姥姥不承認(rèn)她送我母親去了高鐵橋家，而且情緒特別激烈?！?/p>

“是啊，有的人不能面對(duì)過(guò)去的自己，這是研究民間歷史常見(jiàn)的現(xiàn)象。比如我就不愿回憶津沽大學(xué)的往事……”劉乙己主動(dòng)提到大學(xué)往事，我佯裝不知他被開(kāi)除的經(jīng)歷，內(nèi)心頗為感慨。人啊人，十年河?xùn)|十年河西。二姨柯延蓉曾是國(guó)民黨官太太，現(xiàn)今家里懸掛光榮烈屬紅匾，兒子惠生是國(guó)家煤礦工人。反觀我母親柯延瑛呢？不由心情惆悵。

我仍不甘心地問(wèn)道：“那次惠生酒后借宿您家，他還談到我母親哪些情況？”

“好像沒(méi)談到什么……”劉乙己連續(xù)眨動(dòng)小眼睛說(shuō)，“以后有機(jī)會(huì)你當(dāng)面問(wèn)問(wèn)惠生好啦?！?/p>

“有的人不能面對(duì)過(guò)去的自己，難道也不能面對(duì)過(guò)去的別人嗎？”我這個(gè)徒弟給師傅留下這句發(fā)問(wèn)，說(shuō)聲再見(jiàn)就回家去了。

劉乙己好像有些內(nèi)疚，他的話語(yǔ)啄著我背影說(shuō)：“一旦歷史泥沙沉淀下去，現(xiàn)實(shí)的湖泊就清澈了?！?/p>

七

我二十四歲那年，全國(guó)恢復(fù)高考。接近年底我收到錄取通知書(shū)，不敢聲張，悄悄收拾行李。春節(jié)過(guò)后告別插隊(duì)落戶小村莊，搭乘手扶式拖拉機(jī)到達(dá)縣城，可巧遇到大隊(duì)治保主任問(wèn)我干啥去，我說(shuō)去天津讀大學(xué)。他使勁跺腳說(shuō)你小子脫產(chǎn)了。我表示從體力勞動(dòng)轉(zhuǎn)為腦力勞動(dòng)，這不算脫產(chǎn)。他說(shuō)腦力勞動(dòng)就是坐辦公室里，喝茶水看報(bào)紙打電話說(shuō)話唄。

我乘坐長(zhǎng)途汽車到了天津，下車徑直奔向津沽大學(xué)報(bào)到，成為正兒八經(jīng)的大學(xué)生，以前這所大學(xué)里擠滿工農(nóng)兵學(xué)員。

當(dāng)年外祖母預(yù)見(jiàn)準(zhǔn)確，我沒(méi)有被招工留城，插隊(duì)落戶去了。務(wù)農(nóng)七年每逢返城探家，明顯感覺(jué)外祖母冷淡了，好像我不再是她的外孫。親情的疏遠(yuǎn)令我百思不得其解，內(nèi)心苦悶無(wú)以排遣，就看了很多文科書(shū)籍，參加高考都用上了。

我報(bào)考津沽大學(xué)歷史系，第一志愿就被錄取了。我覺(jué)得這是天意與人心的結(jié)緣。首先是我考進(jìn)母親的母校就讀，從教室到飯?zhí)?，從圖書(shū)館到學(xué)生宿舍，可以就近感受母親的成長(zhǎng)歷程，真是難得的親情體驗(yàn)。這些年總感覺(jué)跟母親難以縮短心理距離，如今我成為母親的校友，當(dāng)然會(huì)被寫(xiě)進(jìn)厚厚歷屆同學(xué)錄里，我和母親只相隔十幾頁(yè)紙的距離。這是多好的事情啊。再者就是我選擇劉乙己曾被開(kāi)除的歷史系讀書(shū)，權(quán)作替他讀完本科學(xué)業(yè)吧，倘若他有過(guò)讀碩考博的志向，我也會(huì)努力完成這位學(xué)長(zhǎng)的理想。

恢復(fù)高考擴(kuò)大招生，造成學(xué)生宿舍床位緊張，學(xué)校號(hào)召家住本市的新生選擇走讀。外祖母反而要求我做“住校生”，明顯不愿我住家里。得知我讀歷史專業(yè)她老人家越發(fā)緊張，好像我會(huì)成為嚴(yán)查歷史的審判官。

外祖母好像故意要把自己孤立起來(lái)。這心結(jié)可能來(lái)自當(dāng)年經(jīng)歷，她先后把兩個(gè)女兒送到憲兵司令官邸，這實(shí)在是難以洗凈的人生污漬，人到晚年形成自閉心理。

我給惠生表哥寫(xiě)信，向他報(bào)告我被大學(xué)錄取的喜訊。當(dāng)然我同時(shí)提了幾個(gè)問(wèn)題，希望他及時(shí)復(fù)信回答。

前幾年惠生表哥支援三線建設(shè)被調(diào)到攀枝花煤礦工作。記得外祖母大發(fā)感慨地說(shuō)，惠生他爹是地下工作，惠生下井挖煤也是地下工作，這真是親生父子啊。后來(lái)惠生表哥被提拔為脫產(chǎn)干部不用下井，她老人家聽(tīng)了沒(méi)做評(píng)論。

臨近開(kāi)學(xué)了，我沒(méi)有報(bào)名“走讀生”，因此受到班級(jí)輔導(dǎo)員批評(píng)，說(shuō)全國(guó)人民努力建設(shè)“四化”，我卻不愿為學(xué)校分憂。我有苦難言不便解釋。既然尚未找到化解外祖母心結(jié)的良方，我只得住校避免她老人家精神緊張。

我沒(méi)有等到惠生表哥復(fù)信，星期天清早乘坐郊線公交車去南郊農(nóng)場(chǎng)看望母親。全國(guó)形勢(shì)越來(lái)越好，就連農(nóng)場(chǎng)里也修了柏油路，有了改革開(kāi)放的跡象。母親參加勞動(dòng)態(tài)度端正，政治學(xué)習(xí)表現(xiàn)突出，從丙字小隊(duì)調(diào)到農(nóng)具倉(cāng)庫(kù)做保管員，不再使用四十九工號(hào)。然而母親明顯老態(tài)，眼角爬滿魚(yú)尾紋，頭戴無(wú)檐白布帽露出幾綹花白頭發(fā)，使我覺(jué)得這不是倉(cāng)庫(kù)是臨時(shí)療養(yǎng)院?？吹侥赣H身體微微發(fā)福，這說(shuō)明她營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)，畢竟農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始飼養(yǎng)荷斯坦奶牛，水塘里白鴨成群戲水。這些都是從前不可能出現(xiàn)的景象。

走進(jìn)農(nóng)具倉(cāng)庫(kù)，我叫了聲媽，母親表情淡然，并不問(wèn)及我讀大學(xué)的事情，只是問(wèn)我渴不渴。我想起母親曾經(jīng)喝鹽水吃窩頭收割高梁，她應(yīng)該擁有祥和安康的生活。

母親收起農(nóng)具賬簿，主動(dòng)跟我聊天說(shuō)小學(xué)時(shí)我叫小神童，中學(xué)時(shí)我叫大神童，不知現(xiàn)在應(yīng)該叫什么。我說(shuō)現(xiàn)在叫大學(xué)生。

“真好啊，你也能讀大學(xué)了，一定記住這是國(guó)家恩惠。”母親似有幾分感慨，“你那樁心思媽媽知道，可是母子之間不便談?wù)撃欠N話題，你要是女兒就好說(shuō)了?！?/p>

我表示理解媽媽的苦衷，告訴她給惠生表哥寫(xiě)了信。她搖頭說(shuō)出事那年惠生兩歲多，如今澄清身世確認(rèn)身份成了工人階級(jí)，他對(duì)往事不會(huì)津津樂(lè)道了，畢竟他母親去過(guò)憲兵司令家里，這不是值得反復(fù)講述的故事。

我感到母親心明如鏡，一眼望穿世事。既然她從容面對(duì)往事，我便捷直問(wèn)道：“您的意思是說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有值得告訴我的事情了？”

“不是媽媽不告訴你，這些年我寫(xiě)下些許文字，就算是對(duì)自己青春歲月的記載吧。有些文字將來(lái)我會(huì)給你看的。你研究歷史能夠理解我的情感吧？比如那時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)為田文佐不會(huì)死的，可是他已經(jīng)被活埋了……”

我腦海里倏地掀起小朵浪花，然而這種問(wèn)題我怎能直接詢問(wèn)母親呢？于是采取迂回戰(zhàn)術(shù)說(shuō)道：“二姨年輕貌美嫁給田文佐，他們夫妻間有愛(ài)情嗎？”

“你還是那個(gè)大神童喲！”母親露出罕見(jiàn)的笑容說(shuō)，“你還不如直接問(wèn)我有沒(méi)有愛(ài)情。”

我的小伎倆被母親識(shí)破，不禁紅了臉。母親不再繼續(xù)這個(gè)愛(ài)情話題，起身帶我去農(nóng)場(chǎng)食堂吃午飯。一路遇到熟人母親便說(shuō)：“這是我兒子，考上大學(xué)啦，還是津沽大學(xué)呢?！?/p>

我就像大熊貓似的被人們觀賞著，臨時(shí)成為農(nóng)場(chǎng)珍稀動(dòng)物。

走進(jìn)食堂，母親給我買(mǎi)了豆餡饅頭，我吃得又甜又香。七年農(nóng)村插隊(duì)生活，我見(jiàn)到白面好像吸毒者見(jiàn)到白粉。

“好奇怪啊，你吃飯的樣子怎么有些像他呢？”母親凝神望著我。

我不假思索賣(mài)弄辭藻說(shuō)：“世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉?！?/p>

母親聽(tīng)了隨即轉(zhuǎn)身，匆匆趕去跟熟人搭話了。我怔了怔，繼續(xù)咀嚼豆餡饅頭，認(rèn)為豆餡里糖精放多了。

母親轉(zhuǎn)回來(lái)了。我受到豆餡饅頭激勵(lì)，繼續(xù)賣(mài)弄辭藻說(shuō)：“不過(guò)，世界上可能會(huì)有兩片相似的樹(shù)葉?！?/p>

母親突然大聲告訴我，因?yàn)槎桂W也是糧食做的，所以每個(gè)豆餡饅頭食堂收三兩飯票。我以為母親飯票短缺，吃了兩個(gè)便收手了。然而我誤解了母親，她跑去主食窗口排隊(duì)又買(mǎi)了四個(gè)豆餡饅頭，讓我?guī)Щ厝コ浴?/p>

母親送我和豆餡饅頭來(lái)到農(nóng)場(chǎng)大門(mén)前，叮囑說(shuō)天熱豆餡容易變餿。我跨上這班郊線公交車，揮手跟她道別。我目光穿過(guò)顛簸的車窗看到母親越變?cè)叫　?/p>

一路上腦海里全是豆餡饅頭引發(fā)的思索?！耙?yàn)槎桂W也是糧食做的，所以每個(gè)豆餡饅頭食堂收三兩飯票……”母親為什么特別關(guān)注這個(gè)話題，我百思不得其解。

天色已晚，我攜帶豆餡饅頭直奔劉乙己家。走進(jìn)胡同巧遇外祖母出門(mén)倒垃圾，她老人家吃驚地望著我：“咦！你不是住校嘛，怎么跑回家來(lái)啦？”

我解釋說(shuō)去劉福祿家借書(shū)。外祖母滿臉狐疑問(wèn)劉福祿是誰(shuí)?？磥?lái)鄰居們習(xí)慣稱呼外號(hào)，反而忘了人家本名。

我擔(dān)心節(jié)外生枝，沒(méi)告訴外祖母去農(nóng)場(chǎng)看望母親了。她老人家快速把垃圾倒進(jìn)臟物箱，撇開(kāi)小腳匆匆進(jìn)院了。我找不到化解外祖母心結(jié)的良方，心里干著急。

我走進(jìn)“過(guò)街樓”，看到屋里再度堆滿書(shū)籍，好像新書(shū)多于舊書(shū)了。記得李白說(shuō)過(guò)天生我材必有用，時(shí)隔千年在劉乙己身上應(yīng)驗(yàn)了。祖國(guó)“四化”建設(shè)各行各業(yè)急需人才，光輝電料行職員被抽調(diào)到夜校補(bǔ)習(xí)班教課，主講白壽彝的《中國(guó)通史》。那些祖國(guó)花朵準(zhǔn)備高考沖刺，劉乙己自然成了園丁。

我執(zhí)弟子禮進(jìn)門(mén)躬身問(wèn)候，看到師傅戴了圓圈老花鏡，就是王國(guó)維相片里那種式樣的。劉乙己主動(dòng)說(shuō)還沒(méi)吃晚飯，我從背包里取出四個(gè)豆餡饅頭。他滿意地笑了。這幾年人生境遇好轉(zhuǎn)，他不時(shí)展現(xiàn)笑容，我替他感到高興。

很快吃掉兩個(gè)豆餡饅頭，第三個(gè)被我摁住了：“我正要向您請(qǐng)教豆餡饅頭的問(wèn)題，您聽(tīng)過(guò)提問(wèn)再吃好嗎？”

他舔了舔嘴唇說(shuō)“你問(wèn)吧”。我便把母親的異常表現(xiàn)講出來(lái)，并問(wèn)：“您說(shuō)這普通豆餡饅頭怎么就成了我母親的重要話題呢？”

劉乙己還是將第三個(gè)豆餡饅頭攥在手里，好像這樣便于思考?！爱?dāng)時(shí)你肯定跟母親談到了敏感話題，她只得以豆餡饅頭回避，正可謂以此物遮蔽彼物也?！?/p>

我聽(tīng)了很受啟發(fā)，卻回憶不起當(dāng)時(shí)跟母親談到什么，光記得她突然轉(zhuǎn)身趕去跟熟人搭話了。

一個(gè)豆餡饅頭徒弟吃，三個(gè)歸到師傅胃里，這形成晚飯總體格局。劉乙己吃飽飯喝足茶，心曠神怡對(duì)我說(shuō)：“你二姨只念過(guò)高小，寫(xiě)信挺有條理的?！?/p>

“你跟我二姨有了通信聯(lián)系？”我有些意外問(wèn)道，“您還在研究灤城地方史志？”

劉乙己嗯了聲，給人此處刪去八百字的感覺(jué)。他吸過(guò)香煙后伏案整理講義，說(shuō)明晚兩節(jié)輔導(dǎo)課講到唐了。

似乎大唐盛世鼓舞了我，登時(shí)覺(jué)得腦海閃光亮堂堂，南郊農(nóng)場(chǎng)食堂場(chǎng)景清晰浮現(xiàn)眼前：母親說(shuō)我吃飯的樣子有些像那個(gè)人，我說(shuō)世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，還說(shuō)世界上可能會(huì)有兩片相似的樹(shù)葉……難道這就是母親敏感的話題？我絞盡腦汁也想不明白。

我不再跟師傅交流，起身告辭。他依然伏案整理講義說(shuō)：“一旦有了研究灤城文史人物的成果，我會(huì)及時(shí)通知你的?！?/p>

我騎車趕回學(xué)校，校園里燈火未熄，頗有生逢盛世的感覺(jué)。傳達(dá)室告示牌里寫(xiě)有我名字，我跑進(jìn)收發(fā)室取到信件，看信封是惠生表哥回信了。我溜進(jìn)宿舍攀到上鋪，打開(kāi)手電筒閱讀這封遠(yuǎn)方來(lái)信，頗有地下工作者的味道。

惠生表哥寫(xiě)信字體很大總共兩頁(yè)紙，說(shuō)新近擔(dān)任安全生產(chǎn)科副科長(zhǎng)，忙于熟悉新崗位新環(huán)境，心情無(wú)比振奮。他讓我轉(zhuǎn)告外祖母和母親，他在當(dāng)?shù)馗愫昧藢?duì)象，是云南姑娘，雙方?jīng)Q定國(guó)慶節(jié)結(jié)婚。

這封信里惠生表哥沒(méi)有回答我的詢問(wèn)，只是抒發(fā)情懷寫(xiě)道：“往事如煙，過(guò)去的事情就讓它過(guò)去吧。我們青年人應(yīng)當(dāng)向前看，前進(jìn)的道路是曲折的，我們的前途是光明的，讓我們攜手并肩投身祖國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，在本職工作崗位上做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。”

我此前去信詢問(wèn)的重要問(wèn)題，惠生表哥并未回答。我熄滅手電筒瞪大眼睛望著宿舍天花板，想起母親跟我說(shuō)過(guò)，惠生澄清身世確認(rèn)身份，不會(huì)津津樂(lè)道那些往事了。

我把惠生表哥的來(lái)信塞到枕頭下，然后輕聲輕語(yǔ)說(shuō)：“田文佐烈士請(qǐng)給我托夢(mèng)吧，我想了解您是什么樣的人，只要我知曉您是什么樣的人，我就能夠理解當(dāng)年的母親了……”

睡在我下鋪的兄弟醒了問(wèn)道：“上鋪你在說(shuō)夢(mèng)話吧？千萬(wàn)不要把革命烈士招來(lái)，我特別害怕魂靈。”

我誠(chéng)懇地告訴下鋪兄弟：“歷史系研究的人物早都成了魂靈，你害怕就轉(zhuǎn)生物系吧，他們那里都是細(xì)胞?！?/p>

我聽(tīng)到下鋪兄弟說(shuō)：“你報(bào)考?xì)v史系的目的，好像就是要把自家事情捌摸清楚，所以特別熱愛(ài)學(xué)習(xí)。”

我突然覺(jué)得下鋪兄弟說(shuō)得有道理，我是有這種念頭。

八

我二十五歲那年，在新學(xué)期被選為中國(guó)近代史課代表。我慶幸自己報(bào)考?xì)v史專業(yè)，隨心所欲徜徉歷史長(zhǎng)河邊，既可投宿于前世紀(jì)的旅店，也可抵達(dá)百年前的現(xiàn)場(chǎng);既可閱覽偽托欺世的典籍，也可訪問(wèn)毀譽(yù)參半的名人……等于我變成提前千百年出生的通人，儼然擁有金剛不壞之身。

可愛(ài)的外祖母還是疑慮重重，幾次問(wèn)我學(xué)歷史是不是想弄清從前的事情。我說(shuō)大學(xué)畢業(yè)想當(dāng)中學(xué)老師。

我偶爾回家吃頓飯，絕不向外祖母打聽(tīng)任何事情，包括胡同里何時(shí)鋪了水泥路。我害怕她老人家再度失控，尖聲高喊沒(méi)把嫂兒送到高鐵橋家里去。

母親處境出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，南郊農(nóng)場(chǎng)允許周末回家了。她卻不?；丶?，好像愛(ài)上農(nóng)場(chǎng)了。母親回家次數(shù)偏少，外祖母乘坐郊線公交車去農(nóng)場(chǎng)看望女兒，還帶著各種好吃的。母親寫(xiě)信告訴我：“你姥姥見(jiàn)面就喊我乳名嫂兒，好像要把我固定在小丫頭時(shí)代，特別不愿讓我長(zhǎng)大似的?！?/p>

我讀罷母親來(lái)信自有心得，只是不便向母親表達(dá)我的見(jiàn)解罷了：“我姥姥不愿回想您女大學(xué)生的模樣，您若永遠(yuǎn)是個(gè)小丫頭，便沒(méi)有她老人家后來(lái)那個(gè)行為了?！?/p>

盡管沒(méi)有講給母親，我把這幾句話寫(xiě)進(jìn)自己日記里，然后走出宿舍去教室上晚自習(xí)。

半路遇到班級(jí)輔導(dǎo)員說(shuō)收發(fā)室有我信件。我跑到收發(fā)室拿到父親的來(lái)信。想起很久沒(méi)跟父親聯(lián)系，有些內(nèi)疚。

我湊近學(xué)校宣傳欄燈光下，認(rèn)真拜讀父親來(lái)信。他的字體溫潤(rùn)秀美，令人舒心愜意。父親喜歡寫(xiě)信。我覺(jué)得這是性格內(nèi)向所致，他寧肯將語(yǔ)言落到紙上，也不愿動(dòng)嘴來(lái)說(shuō)。動(dòng)嘴說(shuō)話需要表情配合，可能父親不便流露吧。

“你母親隱瞞婚前經(jīng)歷遮蔽自身污點(diǎn)，這是情感欺騙行為，令我難以接受，只得選擇離婚。如今已有兩篇革命回憶錄澄清那段歷史，證明你姥姥沒(méi)有把嫂兒送到憲兵司令家，如今歷史真相大白，等于我錯(cuò)怪你母親了。盡管離婚多年不相往來(lái)，我想當(dāng)面向她道歉，不知你母親能否給我這個(gè)機(jī)會(huì)，故而請(qǐng)你帶個(gè)口信……”

天?。∥易x到這里驚住了，完全不敢相信這是真的。已有兩篇回憶錄澄清那段歷史？如此說(shuō)來(lái)外祖母也是無(wú)辜之人？父親來(lái)信字里行間仿佛掀起風(fēng)暴，我蒙了。

坐在教學(xué)樓臺(tái)階前，我思索起來(lái)。父親是工程技術(shù)人員，幾乎無(wú)緣接觸有關(guān)文史資料，他所說(shuō)兩篇回憶錄來(lái)自哪里？采自民間或來(lái)自官方？是親歷者執(zhí)筆還是口述者未經(jīng)整理？我漸漸產(chǎn)生疑問(wèn)：假如外祖母沒(méi)有把嫂兒送給憲兵司令，我母親的歷史污點(diǎn)就不存在，她被下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)便是冤假錯(cuò)案。

我判斷父親所說(shuō)兩篇回憶錄來(lái)自劉乙己書(shū)房，此公堅(jiān)持尋訪挖掘?yàn)闯堑胤轿氖焚Y料，而且跟我二姨建立通信聯(lián)系，似乎有了新成果。我厘清思路刻不容緩，跑回宿舍找室友借了自行車，仿佛跨上戰(zhàn)馬沖出學(xué)校大門(mén)，頂著滿天繁星直奔劉宅去了。

進(jìn)了胡同，我忍不住伸出脖子望著自家小院，窗戶里沒(méi)有瀉出燈光。人老睡得早，外祖母安歇了。抬頭看見(jiàn)“過(guò)街樓”燈火通明，就跟除夕守歲似的。如今沒(méi)了查夜的清理人員，師傅有了夜生活。

劉乙己家里擠滿學(xué)生，我止步門(mén)外聽(tīng)他講解歷史考試答題技巧，滔滔不絕。莫非這也屬于教學(xué)研究成果？我耐心等待學(xué)生們散去，已然子夜時(shí)分。

“夜訪民宅，無(wú)事不來(lái)。說(shuō)吧什么事？”他結(jié)束講課滿臉疲態(tài)，立即抽煙喝茶好比汽車加油。好似漫不經(jīng)心聽(tīng)了我提出的問(wèn)題，他打開(kāi)書(shū)柜認(rèn)真尋找起來(lái)。這排書(shū)柜是新近添置的，好像他新娶了太太。

他找出兩冊(cè)半新半舊的書(shū)籍：“你看灤城這地方，即便非常時(shí)期，灤城堅(jiān)持編輯文史資料，當(dāng)然只能以革命回憶錄為主，兼有地方大事記?！?/p>

我急急問(wèn)道：“這屬于信史嗎？非常時(shí)期編纂文史資料，難以避免傾向性的?！?/p>

“這肯定不是民間傳聞。你看這篇《我的點(diǎn)滴回憶》，作者叫楊茂林，一九四七年為中共冀熱邊特委情報(bào)員，中華人民共和國(guó)成立后在省委統(tǒng)戰(zhàn)部任職?！?/p>

我認(rèn)真閱讀楊茂林回憶錄。這是作者口述，經(jīng)人整理的。文通字順表述嚴(yán)謹(jǐn)，令人產(chǎn)生信賴感。

“抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共談判破裂，內(nèi)戰(zhàn)打響。我的公開(kāi)身份是河頭鎮(zhèn)聚賢飯莊跑堂伙計(jì)，河頭鎮(zhèn)距離灤城六十里，水旱碼頭特別熱鬧，便于秘密接頭。我清楚記得他初次走進(jìn)飯莊雅間，頭戴禮帽身穿便裝，穩(wěn)穩(wěn)落座讓我沏茶，聲調(diào)沉穩(wěn)舉止莊重，令人感到威嚴(yán)。他要我沏天津衛(wèi)正興德高級(jí)香片，我就知道這是遞送情報(bào)的接頭暗語(yǔ)。他若不提天津衛(wèi)正興德高級(jí)香片，那表示沒(méi)有帶來(lái)情報(bào)，專程來(lái)取上級(jí)指示的……

“這位同志愛(ài)吃聚賢飯莊的焦熘里脊和糟燴豆腐，這是大廚王胖子的拿手好菜。吃完飯他故意把香煙盒丟在腳下，我打掃雅間便收了香煙盒，那里面寫(xiě)有情報(bào)暗語(yǔ)，我連夜轉(zhuǎn)交上線交通員……”

我中斷這段閱讀抬頭請(qǐng)教：“難道這人就是田文佐？他不是被八路軍打斷大腿瘸了嗎？”

“你閱讀文史資料不可性急嘛，好飯不嫌晚?！眲⒁壹狐c(diǎn)燃香煙隨手把空煙盒扔到地上，嚇得我縮了縮脖子，以為他被革命烈士附體，跑來(lái)跟我秘密接頭了。

楊茂林繼續(xù)回憶道：“后來(lái)好久不見(jiàn)他再來(lái)聚賢飯莊，聽(tīng)灤城方面說(shuō)有個(gè)保安大隊(duì)長(zhǎng)被八路軍打斷大腿，已經(jīng)成了瘸子。之后上級(jí)通知我，以前那位同志負(fù)傷不便親自遞送情報(bào)，已經(jīng)安排新人代替，增添新人就是增加風(fēng)險(xiǎn)，上級(jí)要求我絕對(duì)保障情報(bào)安全。

“畢竟是革命同志負(fù)了傷，我聽(tīng)說(shuō)后有些難過(guò)，猜測(cè)他是否因?yàn)楸┞渡矸?，撤退途中跟敵人槍?xiě)?zhàn)負(fù)了傷？雖然跟這位同志只有幾次短暫接觸，他魁梧的身材、沉穩(wěn)的表情、威嚴(yán)的舉止，都給我留下深刻印象。他身處敵營(yíng)環(huán)境兇險(xiǎn)，赤膽忠心為黨工作，給根據(jù)地傳送多少重要情報(bào)啊。中華人民共和國(guó)成立后可能成了默默無(wú)聞的英雄，我很懷念他。

“上級(jí)通知我遞送情報(bào)的新人是個(gè)年輕貌美的姑娘，可是從未見(jiàn)她來(lái)到聚賢飯莊跟我接頭。大約半年后我奉調(diào)平北根據(jù)地，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間隨大軍南下了。”

讀罷這篇回憶錄我感受到，時(shí)隔多年，楊茂林的深厚情感沒(méi)被時(shí)光沖淡，他對(duì)無(wú)名革命同志的懷念發(fā)自肺腑。

我受到革命前輩的感召，格外關(guān)切那位不曾露面的年輕姑娘：“她沒(méi)來(lái)聚賢飯莊接頭，不會(huì)出事了吧？”

“你閱讀文史資料怎么無(wú)法克服焦躁心理呢？那位年輕貌美的姑娘在下篇回憶錄里等著你呢，你喝口熱茶再讀吧，我這是天津衛(wèi)正興德的高級(jí)香片。”

天津衛(wèi)正興德的高級(jí)香片？聽(tīng)到劉乙己跟回憶錄里人物品茗趣味如此相同，我想起那句“一飲一啄，莫非前因”的名言，難道是歷史資料讀得太多，劉乙己無(wú)形中成為前世人物的同好？如此看來(lái)歷史就是大型古裝劇，我們臺(tái)下觀眾浸淫其間，不知不覺(jué)隨了劇中人。

“你認(rèn)定那位來(lái)到聚賢飯莊遞送情報(bào)的男子就是田文佐？”我重復(fù)問(wèn)道。

劉乙己并不回答，吸著香煙告訴我，下篇回憶錄也是當(dāng)事人口述，經(jīng)人整理成文。當(dāng)事人名叫趙路寬，中華人民共和國(guó)成立前從事黨的秘密工作，中華人民共和國(guó)成立后病休居家，身體狀況不詳。

我立即認(rèn)真拜讀《懷念無(wú)名女英雄》這篇回憶錄。

“……田文佐右腿中槍最終導(dǎo)致殘疾，腿瘸腳跛不便親自遞送情報(bào)，他向上級(jí)首長(zhǎng)發(fā)出‘給我買(mǎi)雙鞋吧’的暗語(yǔ)，請(qǐng)求找人代替他將手里情報(bào)遞送河頭鎮(zhèn)聚賢飯莊。其實(shí)根據(jù)地?cái)城榭莆从昃I繆，早已在他身邊安排隱蔽人員，只是沒(méi)有啟動(dòng)關(guān)系而已。這個(gè)隱蔽人員代號(hào)‘老太太’，是個(gè)年輕貌美的姑娘?！?/p>

我忽發(fā)奇想忍不住問(wèn)道：“這位年輕貌美的姑娘不會(huì)是來(lái)自大城市的女大學(xué)生吧？”

“這位姑娘名字不叫柯延瑛?！眲⒁壹捍蚱莆业拿篮迷竿f(shuō)，“當(dāng)年你母親只是個(gè)進(jìn)步青年，從未參加過(guò)革命活動(dòng)?！?/p>

趙路寬在文章中回憶道：“也不知哪里出了紕漏，田文佐同志白天獲取重要情報(bào)，半夜里突然被捕。上級(jí)首長(zhǎng)緊急啟動(dòng)隱蔽人員‘老太太’，對(duì)她提出兩點(diǎn)要求：一是摸清田文佐的被捕原因，如果屬于保安大隊(duì)內(nèi)部矛盾導(dǎo)致同僚傾軋，我黨可以托請(qǐng)社會(huì)賢達(dá)出面解救;二是倘若田文佐的真實(shí)身份暴露，那么解救難度極大，必須想方設(shè)法得到他被捕前獲取的那份重要情報(bào)，安全穩(wěn)妥傳送至后方根據(jù)地……”

讀到此處頁(yè)碼出現(xiàn)殘缺，直接從二十一頁(yè)蹦到二十六頁(yè)，跨進(jìn)別的文章。不等我抬頭詢問(wèn)，劉乙己呵呵笑了。我已熟悉這種笑聲，有時(shí)像天真的大孩子，有時(shí)像飽經(jīng)滄桑的老者。

“你知道什么叫無(wú)巧不成書(shū)嗎？這第二十六頁(yè)的文章也是半截子，但是能夠看出口述者是灤城洋車夫，他回憶當(dāng)晚拉車送保安大隊(duì)長(zhǎng)的岳母和太太去憲兵司令家，天氣、時(shí)間、道路、地點(diǎn)，經(jīng)我考證基本屬實(shí)……”

我猛然想起曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)灤城的洋車夫，于是難以抑制驚奇心理問(wèn)道：“那洋車夫是彎眉細(xì)眼紫記臉膛吧？他還會(huì)抽煙呢?！?/p>

劉乙己顯然認(rèn)為這問(wèn)題不必回答，沿著自己思路繼續(xù)說(shuō)：“這篇回憶錄印證了你外祖母首次求見(jiàn)高鐵橋的史實(shí)，洋車夫拉著保安大隊(duì)長(zhǎng)的岳母和太太離開(kāi)憲兵司令官邸回了家，這說(shuō)明你姥姥送錢(qián)送人遭到拒絕。保安大隊(duì)長(zhǎng)太太當(dāng)然是指柯延蓉。既然小媳婦對(duì)方不收，你外祖母就要改送大姑娘吧？”

我頓覺(jué)災(zāi)難降臨：“那大姑娘不會(huì)是我……”實(shí)在難以說(shuō)出“母親”二字，我畢竟是她兒子。

“你放心勿念，這幕歷史劇沒(méi)有你母親出演。不過(guò)你外祖母確實(shí)帶著大姑娘去了憲兵司令家里，她是你二姨家的丫頭小樹(shù)葉兒?！?/p>

小樹(shù)葉兒？這是個(gè)略顯生疏的名字，我想起外祖母說(shuō)過(guò)惠生小時(shí)候尿濕過(guò)這丫頭的花布衣衫。

我沒(méi)問(wèn)清緣由便激動(dòng)地拍手：“太好啦！這篇回憶錄價(jià)值連城，它證明我母親沒(méi)有去過(guò)憲兵司令家，反而濺了滿身歷史污點(diǎn)！”

劉乙己異常冷靜：“你外祖母送小樹(shù)葉兒去高鐵橋家，這究竟是你姥姥逼迫的，還是小樹(shù)葉兒自愿的，我現(xiàn)在只能做出推斷而已?！?/p>

“馬上去問(wèn)我姥姥就是了！”我依然處于亢奮狀態(tài)。

劉乙己不乏嘲諷意味地笑了：“你以為她老人家就能說(shuō)出小樹(shù)葉兒的下落嗎？”

我被他說(shuō)得清醒了。是啊，小樹(shù)葉兒去到高鐵橋家里，之后她怎么樣呢？

“我姑且做出這樣的判斷，田文佐身邊代號(hào)‘老太太’的隱蔽人員，”劉乙己抬手拍響桌子說(shuō)，“就是這個(gè)小樹(shù)葉兒！”

我被他說(shuō)得倍加振奮，語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)道：“所以，所以，所以你推斷是小樹(shù)葉兒主動(dòng)要求去憲兵司令家，并非出自我姥姥的逼迫？”

“你姥姥當(dāng)然不是黃世仁他媽?！眲⒁壹喝嗳嘌劬φf(shuō)，“既然上級(jí)首長(zhǎng)要求拿到田文佐被捕前獲取的重要情報(bào)，那么小樹(shù)葉兒只有投身高鐵橋這條途徑，才有可能謀得接觸田文佐的機(jī)會(huì)。你想她是個(gè)黃花大姑娘，這就叫為革命上刀山下火海?！?/p>

我還是及時(shí)醒悟了，以歷史系學(xué)生身份請(qǐng)教道：“楊茂林公開(kāi)身份是聚賢飯莊跑堂伙計(jì)，但是他回憶錄里沒(méi)有指明那個(gè)遞送情報(bào)的男子就是田文佐。另外趙路寬回憶錄里所說(shuō)的隱蔽人員‘老太太’，我們也無(wú)法證明她就是小樹(shù)葉兒。既然人物沒(méi)有得到確認(rèn)，我們能夠得出結(jié)論嗎？”

劉乙己端起茶杯說(shuō)：“你說(shuō)得很對(duì)！人物難以確認(rèn)，考證資料匱乏，而且當(dāng)年安排田文佐單線聯(lián)系的頂層首長(zhǎng)，中華人民共和國(guó)成立后可能早逝了。既然獨(dú)家線索中斷，我只好展開(kāi)‘主觀感受式研究’，漢朝司馬遷不是這樣嗎？《史記》里明顯殘留太史公的想象痕跡。如今尋找田文佐和小樹(shù)葉兒這類人物的下落，我只能調(diào)動(dòng)主觀感受的力量，從而加快邏輯推理的進(jìn)程，找到那扇窄門(mén)咣地推開(kāi)它，讓今日的陽(yáng)光照射進(jìn)去。”

我受到師傅的情緒感染，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。是啊，歷史不是無(wú)情物，它要求我們以心靈觸摸人物本相。

徹夜探討，天色大亮，大太陽(yáng)透過(guò)“過(guò)街樓”窗戶灑進(jìn)晨光，把徒弟和師傅映照得亮亮堂堂。一夜不曾合眼，我反而沒(méi)了困意。劉乙己趁機(jī)告誡說(shuō)：“小子！歷史就是個(gè)連環(huán)套，你死啃書(shū)本拆解不開(kāi)的。”

我起身告辭，推著自行車走出胡同上街排隊(duì)，買(mǎi)了油條和燒餅快步走進(jìn)家門(mén)，送上早點(diǎn)給外祖母。她老人家滿臉狐疑望著我，好像遇到過(guò)路財(cái)神。我告訴她老人家，經(jīng)過(guò)劉乙己研究有了初步成果：“我們模擬了歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原了事件真相，認(rèn)為您沒(méi)送我媽媽去憲兵司令家！”

“真的……”她老人家驚得瞪眼張嘴，亮出缺位的門(mén)牙說(shuō)，“你們倆真把歷史給研究成好事情啦？”

我說(shuō)歷史里不乏好人好事，必須下功夫?qū)ふ?。外祖母情緒激昂起來(lái)：“是啊！我怎么能把親閨女往火坑里推呢？何況她還念著大學(xué)呢！可是你媽媽偏偏承認(rèn)去了高鐵橋家，還給惠生寫(xiě)了證明材料，你說(shuō)這不是讓自己背黑鍋嗎？還把我給連累上啦，弄得我心里發(fā)毛……”

外祖母說(shuō)話氣喘吁吁，我便不敢提及小樹(shù)葉兒的事情。盡管劉乙己推斷小樹(shù)葉兒就是田文佐身邊的隱蔽人員，而且是她鼓動(dòng)外祖母把自己送到憲兵司令家。我認(rèn)為還是穩(wěn)妥為好，不要輕易刺激她老人家。

外祖母頑強(qiáng)地咀嚼著燒餅油條，不禁回憶往事說(shuō)：“田文佐這男人真不錯(cuò)，特意給你二姨雇了個(gè)丫頭，小樹(shù)葉兒干活勤快從不多嘴，田文佐出了事，這丫頭人特別著急，總想去憲兵隊(duì)送飯，擔(dān)心田大隊(duì)長(zhǎng)在獄里受委屈?！?/p>

看來(lái)外祖母至今不知道這丫頭的真實(shí)身份，于是劉乙己推斷小樹(shù)葉兒主動(dòng)要求外祖母把她送到憲兵司令官邸，所以外祖母不會(huì)產(chǎn)生自責(zé)心理，甚至認(rèn)為小樹(shù)葉兒想攀高枝嫁豪門(mén)。果然她老人家手里舉著燒餅說(shuō)：“后來(lái)我還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)小樹(shù)葉兒嫁了有錢(qián)有勢(shì)的男人，這輩子過(guò)上好生活啦?！?/p>

我沒(méi)有承接這個(gè)話題：“這燒餅油條您趁熱吃吧，以后有好消息我會(huì)告訴您老人家的?！?/p>

“嗯，你念大學(xué)應(yīng)該知道，歷史里有壞人也有好人，好人總比壞人多呢?！蓖庾婺刚\(chéng)懇地說(shuō)。

九

我二十六歲那年讀大三，屬于適齡青年，跟中文系女生韋華談起戀愛(ài)。她知道我父母離異，喜歡詢問(wèn)我家情況，說(shuō)要寫(xiě)作就要保持好奇心，這樣你的世界會(huì)比別人豐富。她喜歡讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《安娜·卡列尼娜》，還有《包法利夫人》。

我告訴韋華我父親曾經(jīng)流露悔意，請(qǐng)我捎話向母親致歉，可惜母親沒(méi)有回應(yīng)，于是局面難以盤(pán)活。韋華聽(tīng)過(guò)非常焦急，仿佛是她父母離了婚，為我構(gòu)思多種方法以求破局。我受到感動(dòng)主動(dòng)帶她去見(jiàn)我?guī)煾担皇亲屗佑|民間歷史學(xué)家，二是讓她聽(tīng)到我母親的故事。

劉乙己表現(xiàn)出罕見(jiàn)的熱情。我家的故事紛繁復(fù)雜，涉及人物不少，事件脈絡(luò)散亂，情節(jié)重疊懸疑……沒(méi)想到被他說(shuō)得清清楚楚，講得明明白白。畢竟是高考輔導(dǎo)班老師，練就了超常的概括能力和邏輯本領(lǐng)。

我的女朋友則具備出眾的理解能力，她聽(tīng)罷異常興奮轉(zhuǎn)而問(wèn)我：“既然推斷你母親沒(méi)有歷史污點(diǎn)，應(yīng)該讓她振作精神，大步走進(jìn)新生活！”

“我們研究歷史格外謹(jǐn)慎，一個(gè)人物漏洞可能改變事件真相，所以不像你們學(xué)中文的，依靠虛構(gòu)創(chuàng)造新世界?！?/p>

韋華心情急迫地問(wèn)道：“劉乙己先生您能舉例說(shuō)明嗎？比如什么漏洞改變了什么真相……”

我打斷韋華說(shuō)：“你要稱呼劉福祿先生，不要叫劉乙己。”

“難怪我覺(jué)得跟魯迅小說(shuō)重名了……”韋華恍然大悟。

劉乙己并不介意，完全沉浸學(xué)術(shù)狀態(tài)說(shuō)：“我給你舉個(gè)現(xiàn)成例子吧?！闭f(shuō)著目光轉(zhuǎn)向我問(wèn)道，“你姥姥沒(méi)把她閨女嫂兒送給憲兵司令，可是嫂兒偏偏承認(rèn)去了高鐵橋家，中華人民共和國(guó)成立后還給惠生出具證明材料，以親歷者名義證明這是烈士之子，你說(shuō)這邏輯能夠成立嗎？”

“不能夠！這里頭肯定有故事?！表f華大義凜然答道，儼然成為我的代言人。她不愧是思想解放時(shí)代的女大學(xué)生，性格耿直生猛。我想起自己的母親，這位舊社會(huì)的女大學(xué)生蒙受冤屈飽經(jīng)磨難，性格越發(fā)內(nèi)向了。

劉乙己表情鄭重說(shuō)：“我們研究歷史講究實(shí)證。國(guó)民黨憲兵隊(duì)半夜活埋田文佐，當(dāng)時(shí)河堤下邊另有目擊者，他是個(gè)半夜看青的農(nóng)民名叫張仁國(guó)，中華人民共和國(guó)成立后參軍立過(guò)三等功。他回憶跟田文佐同時(shí)被活埋的還有個(gè)姑娘，她身穿花布衣衫挺直身板走路，毫不怕死的樣子。”

韋華瞪大眼睛望著我，明顯吃驚不小。我當(dāng)即請(qǐng)教師傅說(shuō)：“如果這段口述實(shí)錄屬實(shí)，可以認(rèn)為小樹(shù)葉兒有了下落吧？”

“小樹(shù)葉兒好像人間蒸發(fā)了，我們?cè)趺聪蚋锩攘医淮?？”韋華充滿歷史責(zé)任感，初步顯現(xiàn)婦女能頂半邊天的氣概。

劉乙己目光瞬間放亮：“你為什么不報(bào)考?xì)v史系呢？”之后扭臉望著我，“韋華比你有潛質(zhì)，她學(xué)中文太可惜了?！?/p>

韋華表態(tài)說(shuō)：“歷來(lái)文史不分家嘛。我會(huì)經(jīng)常跟您探討歷史謎團(tuán)的，比如賽金花跟瓦德西究竟什么關(guān)系。今后我想把歷史迷霧里的人物寫(xiě)到小說(shuō)里去?！?/p>

聽(tīng)到韋華要寫(xiě)小說(shuō)，劉乙己失望了：“我就不留你們吃午飯了，出胡同右轉(zhuǎn)有家南韓炸雞店，味道很不錯(cuò)的?！?/p>

韋華指出現(xiàn)今不叫南韓叫韓國(guó)，全稱大韓民國(guó)。

“你干嗎非要學(xué)寫(xiě)小說(shuō)呢？跟我研究歷史多好啊?！眲⒁壹好銖?qiáng)笑了。

“您在書(shū)籍里研究歷史，我在小說(shuō)里構(gòu)建歷史，我跟您共同努力吧?！表f華說(shuō)罷催促我起身告辭。

我和韋華遵旨走進(jìn)劉乙己口中的“炸雞店”。韋華吃了兩口就嚷嚷味道平淡，說(shuō)：“看來(lái)研究歷史的人缺乏現(xiàn)實(shí)生活判斷力，比如那些常年研究清宮御膳的學(xué)者，會(huì)不會(huì)天天吃方便面？”

我不宜臧否自己的啟蒙師傅，只得表示劉乙己?jiǎn)紊砟凶语埵硢握{(diào)，自然感覺(jué)炸雞就是美食了。

韋華勉強(qiáng)吃掉半份炸雞說(shuō)：“既然認(rèn)為小樹(shù)葉兒是地下工作者，既然認(rèn)為小樹(shù)葉兒自愿去了憲兵司令家里，既然認(rèn)為小樹(shù)葉兒舍身也要完成上級(jí)交給的任務(wù)，你說(shuō)她會(huì)是什么結(jié)局呢？”

我回答說(shuō)：“要么她成功拿到田文佐的情報(bào)全身而退，要么她不慎暴露真實(shí)身份命喪敵手。”

“二者必居其一？”韋華顯然想象著小樹(shù)葉兒深入虎穴的場(chǎng)景，身臨其境表情緊張。

我安慰女朋友說(shuō)：“小樹(shù)葉兒和她的舍生取義行為，出自劉乙己的‘主觀感受式研究’和‘人生情理經(jīng)驗(yàn)’推演，目前有誰(shuí)能證明身穿花布衣衫從容就義的姑娘就是小樹(shù)葉兒？目前又有誰(shuí)能夠證明那個(gè)跟身穿花布衣衫的姑娘同時(shí)被活埋的男子就是田文佐？”

“哦，研究歷史只能存疑了。”韋華被我說(shuō)服，主動(dòng)把她的半份炸雞讓給我吃，“我還是鉆研文學(xué)吧，寫(xiě)小說(shuō)聯(lián)想豐富構(gòu)思精彩，你們研究歷史好枯燥喲?！?/p>

看到女朋友鐵心歸屬中文系，我食欲大增吃掉她贈(zèng)予的半份炸雞。她看著我的吃相說(shuō)：“有些事情問(wèn)你母親就是了，你何必非要鉆故紙堆呢？”

“媽媽不告訴我?！蔽矣行└袀刂貜?fù)說(shuō)，“媽媽不告訴我?！?/p>

我的女朋友表示不解：“你媽媽不告訴你，這為什么？”

不等我回答韋華便發(fā)表主觀見(jiàn)解：“可能母子間不便談?wù)搩?nèi)心隱私吧，你若是女兒那就不同了?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)韋華喜歡自問(wèn)自答，不但問(wèn)得尖銳，而且答得精到。我交了這種性格的女朋友，今后將節(jié)省許多語(yǔ)言。

臨近學(xué)校放寒假，我意外收到母親來(lái)信。這只大號(hào)牛皮紙信封里，裝有白色小信封和兩頁(yè)信箋。

這兩頁(yè)信箋是媽媽寫(xiě)給我的信，字體碩大接近二分硬幣。莫非人老了字就大啦？我捧讀南郊農(nóng)場(chǎng)來(lái)信，還是感覺(jué)她在遠(yuǎn)處。

母親寫(xiě)信格式規(guī)范。首先祝賀我有了女朋友，說(shuō)讀了韋華同學(xué)來(lái)信，覺(jué)得這姑娘坦誠(chéng)直爽令人信賴，特別是鋼筆字穩(wěn)重端莊，看著讓人放心。母親做過(guò)中學(xué)教師相信字如其人。

“我前天給韋華同學(xué)回了信，向她表示感謝。我確實(shí)沒(méi)想到有位姑娘橫空出現(xiàn)，給了我回首往事的力量。你長(zhǎng)大成人肯定懂得，一個(gè)母親向自己兒子談?wù)撎幣畷r(shí)代的際遇，那是難以啟齒的。我慶幸有了韋華同學(xué)，可以跟這位不曾謀面的姑娘敞開(kāi)心扉，這仿佛對(duì)山外青山講述，又好似向海里浪花訴說(shuō)，甩掉多年形成的心理障礙……”

我又驚又喜。韋華竟然給我母親寫(xiě)了信。我母親竟然如此信任韋華，終于愿意講出自己那段經(jīng)歷。

“我的故事講給你的女朋友，就等于講給你聽(tīng)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是自我解放，如同脫掉多年爬滿虱子的小棉襖，干凈清爽地曬太陽(yáng)去了，感覺(jué)天氣真好啊?！?/p>

母親叮囑白色信封等到農(nóng)歷八月初十打開(kāi)，那天是田文佐的忌日。母親要求我讀罷祭文朝天焚燒，權(quán)作對(duì)亡靈的祭奠。

我小心翼翼收起白色信封，心情激動(dòng)起來(lái)。我心里遙遠(yuǎn)地做她兒子，她內(nèi)心緘默地做我母親，只因那段深若鴻溝的往事。歷史是集體的往事，個(gè)人卻是歷史的負(fù)重者。如今，我的母親不再站在遠(yuǎn)處，我期待她輕快地朝我走來(lái)。

晚自習(xí)時(shí)間我約韋華，她小步跑來(lái)見(jiàn)面就說(shuō)：“我沒(méi)有跟你打招呼給你母親寫(xiě)了信，你不會(huì)怪罪我吧？”

我說(shuō)：“怎能怪罪你呢，應(yīng)該感謝你讓我母親樂(lè)意講出那段塵封往事，這樣我就真正有了母親?！?/p>

韋華帶我走到學(xué)校圍墻里老榆樹(shù)前：“柯老師當(dāng)年就是從這里出發(fā)的！她說(shuō)那是暑假前夕……”

柯老師？終于有人又稱呼母親“柯老師”，而且她是我的女朋友，我忍不住哭了。

“一九四七年初夏，那個(gè)名叫柯延瑛的女大學(xué)生，來(lái)到學(xué)校大墻下這株被稱為‘許愿樹(shù)’的榆樹(shù)下，踮起腳尖把紅綢帶系在枝頭，默默許下心愿：只要能夠營(yíng)救姐夫，我不惜付出任何代價(jià)……就這樣她離開(kāi)學(xué)校趕回家鄉(xiāng)?；疖嚨竭_(dá)灤城天色已晚，她乘坐洋車去見(jiàn)冀東憲兵司令高鐵橋?qū)④?。副官呈?bào)有天津女大學(xué)生拜訪，她走進(jìn)那座黑漆大門(mén)?！?/p>

隨著韋華輕聲講述，我仿佛跨進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)看到那位女大學(xué)生，她身穿陰丹士林藍(lán)大褂，外面套件月色上衣，手提藤條旅行箱走進(jìn)會(huì)客廳，姿態(tài)優(yōu)雅地落座。這就是當(dāng)年的柯延瑛啊。后來(lái)她成為我的母親和人民教師，再后來(lái)她成為南郊農(nóng)場(chǎng)丙字小隊(duì)工號(hào)四十九的農(nóng)工……

冀東憲兵司令高鐵橋?qū)④娮哌M(jìn)會(huì)客廳。他圓臉寬肩五短身材，通身淺灰色立領(lǐng)便服，疙瘩襻系得整整齊齊，腳穿黑布便鞋，乍看很像鄉(xiāng)村教書(shū)先生。

并非教書(shū)先生的憲兵司令神情和藹，語(yǔ)調(diào)輕松跟來(lái)訪者交談，還詢問(wèn)天津?qū)W生運(yùn)動(dòng)情況。女大學(xué)生有問(wèn)則答，表示沒(méi)有讀過(guò)“方生與未死之間”這本小冊(cè)子。

“我希望我姐夫能夠平安，不論長(zhǎng)官提出什么要求。”

高鐵橋突然問(wèn)道：“柯小姐，你認(rèn)為共產(chǎn)黨好不好??？”

“共產(chǎn)黨……”女大學(xué)生明顯遇到難題，下意識(shí)摸了摸胸前佩戴的?；眨砬楠q豫地答道：“不好。”

高鐵橋笑了笑，略顯得意地問(wèn)道：“那么你說(shuō)說(shuō)共產(chǎn)黨怎樣不好呢？”

她顯然不知道共產(chǎn)黨怎樣不好，于是滿臉窘迫。

“您賞光訪問(wèn)寒舍，令慈大人不知曉吧？”

“我下了火車徑直就來(lái)拜見(jiàn)您了，我的事情我能做主?！?/p>

“那么您還沒(méi)用晚飯吧？我陪柯小姐邊吃邊談?！备哞F橋語(yǔ)調(diào)柔和。女大學(xué)生不便謝絕，跟隨他走進(jìn)官邸餐室。

晚飯兩菜兩湯，分餐制。她象征性地吃些米飯喝些羹湯，拿出絲帕擦手表示謝意。

“既然柯小姐無(wú)所畏懼，那么今晚留宿寒舍吧。”高鐵橋說(shuō)罷注視著來(lái)訪者。女大學(xué)生異常鎮(zhèn)定答道：“無(wú)論司令長(zhǎng)官要求我做什么，我只希望我姐夫能夠平安?！?/p>

“你很崇拜你姐夫嗎？”高鐵橋毫無(wú)表情問(wèn)道。

她毫不猶豫點(diǎn)頭應(yīng)答。憲兵司令隨即板起面孔：“你姐夫是共產(chǎn)黨?。　?/p>

“我只知道他是我姐夫。所以我希望您給他平安?！?/p>

高鐵橋沒(méi)有說(shuō)話，揮手指派副官送女賓去后院房間安歇。

突然間，韋華中斷講述掩面哭泣，猛地將我拉回現(xiàn)實(shí)世界的老榆樹(shù)下。

“柯老師真了不起！她愿意為自己鐘愛(ài)的男人獻(xiàn)身，這絕不是尋常女子能做到的，即便是當(dāng)代女大學(xué)生……”韋華倚靠我懷里說(shuō)，“我不敢想象自己能否做到！”

我受到強(qiáng)烈震動(dòng)：“什么！我母親信里承認(rèn)她鐘愛(ài)田文佐？”

“柯老師當(dāng)然沒(méi)有這樣講，可是我認(rèn)為是這樣的！畢竟我也是知識(shí)女性，請(qǐng)相信我的直覺(jué)?！蔽业呐笥鸭?dòng)不已說(shuō)，“那是何等深厚的情感啊，驅(qū)使自己獻(xiàn)身救人在所不惜?！?/p>

我抬頭仰望夜色里的老榆樹(shù)，它枝葉蒼茫，沉默不語(yǔ)。

一個(gè)女大學(xué)生為營(yíng)救自己的姐夫，毫不猶豫留宿憲兵司令家。我不知道韋華怎樣繼續(xù)講述母親的來(lái)信。

韋華擦干眼淚苦笑了：“這個(gè)故事絕對(duì)吊詭！女大學(xué)生徹夜未眠，做好犧牲貞操解救姐夫的心理準(zhǔn)備。天色大亮仍然沒(méi)有動(dòng)靜，她意識(shí)到對(duì)方?jīng)]有接受這筆交易，自己的營(yíng)救計(jì)劃落空，傷心地哭起來(lái)?！?/p>

我不知事態(tài)如何進(jìn)展，心情特別緊張。我的女朋友居然評(píng)點(diǎn)說(shuō)：“我認(rèn)為高鐵橋是個(gè)值得深刻研究的人物，以往文學(xué)作品里還沒(méi)有這種國(guó)民黨將軍形象！”

我有些失控說(shuō)：“韋華！你能簡(jiǎn)明扼要講述事情結(jié)局嗎？”

“不能！”韋華露出未來(lái)作家的潛質(zhì)說(shuō)，“我們寫(xiě)作課老師有句名言——細(xì)節(jié)是雄辯的。假如我的講述忽略人物細(xì)節(jié)，你怎能曉得什么叫天使什么叫魔鬼？”

我只得平心靜氣聽(tīng)韋華講述：“大清早副官來(lái)到后院客房門(mén)外，輕聲請(qǐng)柯小姐去用早飯。女大學(xué)生拭去淚水整理儀容，推門(mén)走出客房跟隨副官來(lái)到官邸餐室。這頓西式早餐非常豐富，她只喝了杯咖啡，極力保持鎮(zhèn)定。

“高鐵橋謹(jǐn)慎地吃著煎蛋烘腸和面包，不時(shí)用餐巾掩拭唇邊，武將反而顯出文人的教養(yǎng)。

“柯小姐你是張白紙啊，應(yīng)該沒(méi)有涉及校園政治活動(dòng)。那位昨天夜里來(lái)的姑娘就不同啦，我把她交副官全程接待。那姑娘說(shuō)自己是用人不識(shí)字，就想見(jiàn)見(jiàn)男主人，給他跪地磕頭，感謝多年救濟(jì)之恩。這樣她就露了馬腳，果然不出所料，她是張紅紙啊，而且被共產(chǎn)黨染得太紅了，竟然敢來(lái)憲兵隊(duì)接收田文佐掌握的情報(bào)，真是吃了豹子膽。這女共黨敢于自投羅網(wǎng)，我只能成全她啦。

“女大學(xué)生聽(tīng)罷掏出手帕捂住嘴巴，忍不住失聲痛哭。高鐵橋起身圍繞餐桌說(shuō)，昨夜我問(wèn)那姑娘共產(chǎn)黨哪里不好，她說(shuō)共產(chǎn)黨殺地主、搶財(cái)產(chǎn)、分田地，攪得天下亂哄哄，分明把共產(chǎn)黨說(shuō)成混世魔王，這戲就演過(guò)頭了?！?/p>

我聽(tīng)得哭了，韋華也哭了。她說(shuō)柯老師寫(xiě)信時(shí)肯定落淚了，那信箋皺皺巴巴洇了字跡。

“小樹(shù)葉兒畢竟年輕，臨危受命求成心切，太可惜啦。”韋華極其感慨道，“那代熱血青年老啦！我們這代大學(xué)生呢？”

十

我二十六歲那年，農(nóng)歷八月初十晚間騎車出了大學(xué)校園，獨(dú)自來(lái)到水溪公園，坐到彩燈旁邊石椅上，小心翼翼打開(kāi)白色信封，閱讀母親寫(xiě)給田文佐的祭文。

這篇祭文不遵文體范式，開(kāi)篇直接說(shuō)話：“三十五年過(guò)去了，你在天堂，我在人間，相距遙遠(yuǎn)，你仍然活在我心里。那時(shí)候，我不懂政治，只覺(jué)得你是個(gè)好人，不忘叮囑家里匯款供我讀書(shū)，還跟我母親說(shuō)將來(lái)女子同樣是社會(huì)力量，所以不可中途輟學(xué)。我不知道你是共產(chǎn)黨，更不知道你已抱定必死信念。但是我知道國(guó)民黨官僚奉行錢(qián)色交易，得知你身陷囹圄，我發(fā)誓以自身貞操營(yíng)救你的生命。我哪里知道惡魔本性啊，假使我像小樹(shù)葉兒那樣獻(xiàn)出生命，他們也不會(huì)放下屠刀。你就這樣尸骨無(wú)存地消失了。我至今不知你被埋葬哪里，我猜想那是個(gè)青草茂盛的地方，一簇簇野花自由開(kāi)放。

“時(shí)光流逝好快，快得令人健忘，快得埋沒(méi)你的英名，如今有多少人記得你的名字？我想不會(huì)很多。我只能盡綿薄之力，為惠生出具申訴材料證明他的身世，他是被埋沒(méi)的烈士的骨血，你可以不知曉，不可以怠慢。

“我知道你魂歸天堂，也知道惡魔應(yīng)該下地獄。今天適逢你的忌日，我讓我的兒子焚燒這篇遲到的祭文，把我的熾熱獻(xiàn)給你。你能看到人間這簇跳動(dòng)的火光嗎？我是柯延瑛，我想念你?！?/p>

這篇祭文深深打動(dòng)了我。三十五年時(shí)光，母親深懷如此熾熱的情感，從來(lái)不曾冷卻。我驀然想起前年在農(nóng)場(chǎng)跟母親說(shuō)起“世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉”，她當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的反常情緒，如今也有解了。那個(gè)舍生忘死勇闖魔窟獲取情報(bào)的姑娘小樹(shù)葉兒，她的名字和形象同樣常駐母親心底，默默影響著母親的日常生活。記得母親把高粱稈剝成“甜棒”當(dāng)作“甘蔗”給我吃，那也是頗含深意吧。

水溪公園不斷變換顏色的彩燈把四周照耀得有些迷幻。我越發(fā)留戀這篇祭文舍不得焚燒，幾經(jīng)躊躇只得點(diǎn)燃火焰，起身抬頭仰望夜空，確實(shí)有顆星星朝我眨眼。無(wú)論是出于鐘愛(ài)或是暗戀，它都是母親心儀的星座。

我騎車返回學(xué)校。韋華在學(xué)校大門(mén)前等我。燈光雕刻出她的剪影，不經(jīng)意間成為人物藝術(shù)。她對(duì)我說(shuō)這種事情就要獨(dú)自完成，因此沒(méi)去水溪公園打擾我。我的女朋友滿懷感慨地說(shuō)：“對(duì)一個(gè)人的懷念持續(xù)三十五年，這是多么堅(jiān)忍的女人啊?！?/p>

“可是我母親為此付出了多么沉重的代價(jià)?！?/p>

韋華表情鄭重說(shuō)：“你有這樣的母親，我更愿意做你女朋友?！?/p>

“你不是要寫(xiě)作嗎？我母親應(yīng)該是你筆下的人物吧？”

韋華表示為難：“人性實(shí)在太復(fù)雜，例如高鐵橋的反常行為便令人費(fèi)解。他指派貼身副官牽馬墜鐙送女大學(xué)生回家，出自什么動(dòng)機(jī)，達(dá)到什么目的，我始終琢磨不透。文學(xué)作品塑造人物具有穿透力，我目前還沒(méi)有覓得金剛鉆?！?/p>

我說(shuō)劉乙己的許多見(jiàn)解來(lái)自多年生活積累，我們應(yīng)當(dāng)向這位民間文化學(xué)者請(qǐng)教。

適逢國(guó)慶節(jié)假期，我買(mǎi)了墨菊香煙，韋華拎著國(guó)光蘋(píng)果，前往“過(guò)街樓”看望“胡同里的學(xué)問(wèn)家”。我叮囑韋華不要錯(cuò)呼“劉乙己”，人家不是魯迅小說(shuō)人物的轉(zhuǎn)世靈童。韋華說(shuō)記住了。我倆走進(jìn)胡同碰到外祖母走出小院，好像是出門(mén)曬太陽(yáng)的。她老人家已然拄了拐杖，盡顯老態(tài)。

“這紫藤拐杖當(dāng)初給你媽媽買(mǎi)的，她傷筋動(dòng)骨腿腳沒(méi)勁，可她就是不拄，嫂兒的性格真犟啊……”外祖母抬眼看見(jiàn)韋華和蘋(píng)果，表情隨即顯得夸張，“嗨！你倆來(lái)看我不要總是花錢(qián)買(mǎi)東西嘛！”

說(shuō)著從韋華手里接過(guò)裝滿蘋(píng)果的尼龍網(wǎng)兜：“我不用攙也不要扶，我是心疼買(mǎi)拐杖的錢(qián)才拄著它出來(lái)溜達(dá)的?！?/p>

韋華笑得捂住嘴：“您真是鮮明生動(dòng)啊！連曹雪芹都沒(méi)寫(xiě)到您這樣的人物?！?/p>

“閨女！我要是被姓曹的寫(xiě)進(jìn)大觀園里，還能活到今天吃你蘋(píng)果？”外祖母左手把拐杖夾在腋下，右手提起蘋(píng)果網(wǎng)兜，小步顛兒顛兒回家去了。

我還是不能告訴外祖母小樹(shù)葉兒早已慘遭國(guó)民黨憲兵殺害，太平盛世就讓她老人家回家啃蘋(píng)果吧。

我的女朋友還是笑得不停，說(shuō)劉福祿同志的蘋(píng)果被我姥姥劫持了。我安慰韋華說(shuō)咱們進(jìn)貢還有墨菊牌香煙。

我沒(méi)想到外祖母收下蘋(píng)果走出院門(mén)，滿臉神秘表情說(shuō)：“你二姨陽(yáng)歷年結(jié)婚！她要嫁給什么民革副主委，那人還是省里文史館員呢……”

韋華拉住我胳膊低聲說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)劉乙己惦記你二姨多年，他光研究歷史不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在去灤城求婚也晚啦?！?/p>

外祖母絮絮叨叨說(shuō)：“這女人老了依舊漂亮，看來(lái)還能嫁得不錯(cuò)。那男的原先是國(guó)民黨起義將領(lǐng)，這小黑眼兒又成國(guó)民黨官太太啦？”

韋華笑著糾正說(shuō)：“姥姥！人家現(xiàn)在是民主黨派，跟臺(tái)灣那邊沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“對(duì)，那撥老國(guó)民黨搬到臺(tái)灣去啦?！蓖庾婺刚f(shuō)出自己的見(jiàn)解，“小黑眼兒熬了這么多年，又過(guò)上好日子啦?！?/p>

不知出于什么心理，我還是有些為劉乙己感到失落，他多年研究柯延蓉家史，如今被人家掀開(kāi)新篇章了。

劉乙己書(shū)房齋號(hào)“過(guò)街樓主”，依然保持單身漢生活習(xí)慣，這習(xí)慣就是家庭環(huán)境臟亂差。他接過(guò)我呈送的墨菊牌香煙，頻頻頜首表示欣慰，轉(zhuǎn)臉對(duì)著韋華說(shuō)：“你肯定有問(wèn)題要我解答，弄明白了寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里是吧？”

我怕韋華說(shuō)話有失分寸，搶先表示我和韋華前來(lái)看望師傅：“請(qǐng)放心，您不是她要觀察的文學(xué)人物?！?/p>

“那么高鐵橋肯定是！我檢索黃埔軍校第三分校學(xué)員名單，登記在冊(cè)七千多人里沒(méi)見(jiàn)他名字?！表f華毫不猶豫說(shuō)出此行目的。

劉乙己打開(kāi)墨菊香煙嗅了嗅，然后背手踱步等待韋華提問(wèn)。我的女朋友從書(shū)包里取出筆記本，站起身來(lái)尊稱劉福祿先生：“我今天專程向您請(qǐng)教，當(dāng)年高鐵橋出于何種心理那樣款待柯延瑛？他想達(dá)到什么目的？”

此時(shí)顯然不用我張嘴了，韋華的提問(wèn)比較到位。

“好，很好，非常好?！眲⒁壹核查g顯現(xiàn)輔導(dǎo)班講師狀態(tài)，“你提了兩個(gè)問(wèn)題，一是何種心理，二是什么目的。那么請(qǐng)你簡(jiǎn)約講述事情線索吧?！?/p>

“高鐵橋行伍出身職業(yè)軍人，外表溫文爾雅。那天吃過(guò)早餐他命令馬夫牽來(lái)他的白色軍馬，親自扶女大學(xué)生跨坐馬鞍，派遣貼身副官牽馬墜鐙，一路穿過(guò)灤城鬧市區(qū)，沿途引發(fā)人們追隨圍觀。灤城大東照相館得知消息，當(dāng)街架好照相機(jī)搶拍這組新聞鏡頭。那貼身副官就這樣把女賓送到家，返程復(fù)命去了。”

劉乙己閉目靜聽(tīng)，連連點(diǎn)頭說(shuō)：“你這段講述很新鮮，這是當(dāng)事人提供的吧？”

“我是獨(dú)家，愿意分享給您?！表f華不等對(duì)方應(yīng)答自行分析起來(lái)，“高鐵橋是國(guó)民黨官僚，田文佐是共產(chǎn)黨地下工作者，這兩人政治信仰不同，自然成為不共戴天的敵人。高鐵橋目睹美麗端莊的女大學(xué)生匆匆趕來(lái)，寧愿犧牲貞操營(yíng)救共產(chǎn)黨地下工作者，這種行為已然超越政治屬性，襯托出田文佐的人格魅力，這可能對(duì)高鐵橋形成強(qiáng)大心理沖擊。他貴為冀東憲兵司令，也是個(gè)男人??！柯延瑛寧愿舍己救人，高鐵橋內(nèi)心做何感想呢？他認(rèn)為已在軍界實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，然而面對(duì)這場(chǎng)生死情感的較量，難道他不是最大的失敗者嗎？”

劉乙己伸長(zhǎng)脖子湊近我說(shuō)：“我想夸贊你女朋友歷史領(lǐng)悟能力超強(qiáng)，你不會(huì)自卑吧？”

我反而認(rèn)為韋華的文學(xué)構(gòu)思能力超強(qiáng)：“她不會(huì)把民間傳說(shuō)寫(xiě)進(jìn)歷史教科書(shū)的?！?/p>

韋華意猶未盡話語(yǔ)不止：“據(jù)說(shuō)男人都希望自身價(jià)值得到女性世界認(rèn)可。那么我揣測(cè)高鐵橋從來(lái)不曾擁有愛(ài)情，他從來(lái)沒(méi)在女性世界實(shí)現(xiàn)價(jià)值，盡管以儒將自況……”

“你的歷史領(lǐng)悟能力很強(qiáng)，不過(guò)你的目光尚未穿透高鐵橋的深層心理。他特意指派貼身副官牽馬墜鐙護(hù)送柯延瑛回家，難道這是知書(shū)達(dá)禮紳士風(fēng)度嗎？”

我隨即插言搶答：“這貌似溫文爾雅的行為，可能是高鐵橋的心理變態(tài)……”

韋華大聲表示贊同：“就是高鐵橋的心理變態(tài)行為，毀了你母親的人生！”

“孺子可教，后生可畏。你們基本具備獨(dú)立思考能力，將來(lái)都是建設(shè)祖國(guó)文化事業(yè)的人才……”劉乙己狠狠吸了口香煙，瞬間情緒波動(dòng)起來(lái)，“高鐵橋派貼身副官牽馬墜鐙走過(guò)鬧市區(qū)，這成了灤城最大新聞，一時(shí)間到處傳說(shuō)女大學(xué)生從天津跑來(lái)，夜宿憲兵司令家，主動(dòng)獻(xiàn)身做妾。很快形成社會(huì)輿論。社會(huì)輿論是把軟刀子……”

劉乙己憤怒地喊叫起來(lái)：“這就是高鐵橋的陰謀！你不是要舍身營(yíng)救你姐夫嗎？我用硬刀子殺了田文佐那個(gè)共產(chǎn)黨，再用軟刀子殺了你這個(gè)癡情女子?！?/p>

我聽(tīng)得渾身發(fā)冷：“這把軟刀子殺人不見(jiàn)血吧？”

“柯延瑛身為潔身自好的女大學(xué)生，如果真被他玷污了，那是被污辱與被損害的痛苦，如果沒(méi)被他玷污卻被公眾輿論斥為委身于人追求富貴，這種蒙冤受屈百口莫辯的心理，甚至超過(guò)被污辱與被損害的痛苦。高鐵橋的軟刀子長(zhǎng)久割噬著柯延瑛的生命時(shí)光。”

韋華驚恐地看著我：“這么多年過(guò)去了，你母親被這把軟刀子殺得淪落農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，這真是無(wú)形的兇器?！?/p>

空氣沉重，心情抑郁。劉乙己冷靜下來(lái)轉(zhuǎn)而安慰我說(shuō)：“我從江西文史館朋友那里得知，高鐵橋晚年定居贛南，他患白血病去世，留有兩萬(wàn)字遺書(shū)，人之將死，其言也善。我想他會(huì)證明你母親的清白吧。”

性格外向的韋華依然沉浸在悲劇情節(jié)里，并不相信人間存在良心發(fā)現(xiàn)：“我會(huì)繼續(xù)尋找小樹(shù)葉兒的下落?！?/p>

我們跟劉乙己道別走出“過(guò)街樓”，韋華從書(shū)包里掏出牛皮紙大信封，悶頭悶?zāi)X遞給我說(shuō)：“這是你母親寫(xiě)給我的全部信件，我交給你看吧?！?/p>

我謝絕了韋華的好意。這些信件記載著母親的心路歷程，希望她好好保管這部女性精神賬簿。

我和韋華走到街心公園，望著長(zhǎng)街盡頭緩緩沉落的夕陽(yáng)。

“你母親性格外柔內(nèi)剛，心里極好強(qiáng)呢。她甘愿獻(xiàn)出貞操營(yíng)救田文佐，可惜沒(méi)有成功，這是你母親的終生遺憾吧？小樹(shù)葉兒義無(wú)反顧犧牲自己，這是你母親的終生記憶吧？只要想起那個(gè)身穿花布衣衫的姑娘，她心底會(huì)不會(huì)泛起自怨自艾的漣漪呢？如果你母親心境果真如此，就等于她常年蔑視著自己。這種精神苦悶是常人難以想象的。反觀你母親被下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的經(jīng)歷，這會(huì)不會(huì)屬于自我放逐呢？”

我吃驚地望著韋華，仿佛不認(rèn)識(shí)她了。她這番話語(yǔ)宛若電流擊穿歷史巖層，以文學(xué)獨(dú)有的方式，直抵人物心靈深處。乍聽(tīng)起來(lái)亦真亦幻，卻使我感覺(jué)無(wú)限逼近事物的本相。

劉乙己夸贊韋華機(jī)敏聰慧是有道理的。她在尋找文學(xué)的歷史意義，同時(shí)尋找歷史的文學(xué)意義。無(wú)論讀中文系還是讀歷史系，對(duì)她來(lái)說(shuō)已然不重要了。

夕陽(yáng)徹底告別城市，天色漸漸昏暗?；璋倒饩€里我頓生疑竇：小樹(shù)葉兒與田文佐同時(shí)慘遭殺害，皆為寧死不屈的革命英烈，可是母親八月初十祭文里沒(méi)有懷念小樹(shù)葉兒的只言片語(yǔ)，這到底是什么原因呢？

韋華好像胸有成竹，講述起來(lái)有些小興奮：“每逢農(nóng)歷八月初十夜晚，你母親便悄悄去往農(nóng)場(chǎng)野外，把那幾套彩紙剪制的花布衣衫點(diǎn)燃焚燒，輕輕呼喚心底那座漢白玉雕像的名字：‘小樹(shù)葉兒你不要舍不得穿，我這邊每年做幾套衣裳給你送過(guò)去，你穿花布衣衫可好看呢，特別是穿那件藍(lán)地紅花斜開(kāi)襟的小襖，好像仙女下凡人間了……”’

我意識(shí)到被韋華帶進(jìn)故事現(xiàn)場(chǎng)：“你這是真實(shí)的場(chǎng)景還是虛構(gòu)的畫(huà)面？”

我的女朋友信心滿滿問(wèn)道：“有時(shí)候，真實(shí)與虛構(gòu)殊途同歸，這兩者有多少區(qū)別呢？”

我說(shuō)可能是這樣吧。多年來(lái)媽媽不告訴我，如今韋華以文學(xué)名義將那段經(jīng)歷展現(xiàn)給我，讓我看到母親真實(shí)的內(nèi)心世界：因?yàn)槟镉羞^(guò)小樹(shù)葉兒，所以無(wú)論今生今世把事情做得多好，您都不會(huì)對(duì)自己滿意的，您永遠(yuǎn)是那個(gè)單純的女大學(xué)生。

這就是母親背負(fù)的光陰。懷念那些不曾被歷史記載的人，已然成為母親生活的頭等大事。盡管媽媽不告訴我，我也努力長(zhǎng)大了。盡管媽媽不告訴我，我也能理解她終生不泯的情愫。盡管媽媽不告訴我，我也將默默分享著她的苦與樂(lè)。

事情就是這樣。該記住的我都記住了。而且牢記得就像金剛石那樣結(jié)實(shí)。媽媽不告訴我，我會(huì)告訴媽媽的。