青色的包融與綠色同質(zhì)異性的文化意義

陳永娥

摘 要：青與綠在表顏色的詞中，因為有正色與間色之別，故既有包融的一面，也有等同的一面。而等同的一面，又分為正負不同的兩極，呈現(xiàn)包融與同質(zhì)異性的復(fù)雜特征，隨著時代的推移，又體現(xiàn)出富有個性的演變特色。理清其間盤根錯節(jié)的情結(jié)，更能清楚地觀察其中的民俗與文化的雙重意義。

關(guān)鍵詞：青色;綠色;同質(zhì)異性

一、青色的多義性

青為正色，與赤黃白黑并列，而為五色?！抖Y記·禮運》“五色”孔穎達《疏》：“五色，謂青、赤、黃、白、黑，據(jù)五方也?！蔽迳梢耘c五方、五行相對應(yīng)：

青赤黃白黑 木火土金水 東南中西北

青主東方，與木相應(yīng)。所以《說文解字》謂“青”為：“東方色也。木生火，從生丹?！倍巍蹲ⅰ氛f：“丹，赤石也。赤，南方之色。”籀文為屮丹的上下結(jié)構(gòu)，朱駿聲說“未詳”其義。楊慎說：“五行之理，有相生者，有相克者。相生為正色，相克為間色。正色，青、赤、黃、白、黑也;間色，綠、紅、碧、紫、流黃也。水色青，故青者，東方也;木生火，其色赤，故赤者南方也;火生土，其色黃，故黃者中央也;土生金，其色白，故白者西方也;金生水，其色黑，故黑者北方也。此五行之正色也。甲乙合而為綠，則綠者青黃之雜，以木克土故也;乙庚合而為碧，則碧者青白之雜，以金克木故也;丙辛合而為紅，則紅者赤白之雜，以火克金故也;丁壬合而為紫，則紫者赤黑之雜，以水克火故也;戊癸合而為流黃，則流黃者黃黑之雜，以木克土故也。此五行之間色?！眥1}青為正色，為東方之色，且滋生出綠色，于四季中與春相應(yīng)。這和現(xiàn)在《辭?！丰尅扒唷睘椤按杭局参锶~子的顏色”，道理是一致的。而釋“綠”為“青中帶黃的顏色”，又與楊慎的綠者“青黃之雜”，同為一理。

如上所言，青為正色，又滋生出綠色，所以綠不僅是“青”的近義詞，而且在語言的實際運用中二者可以互換，甚至相等。就是說“青”有“綠”義。漢樂府《飲馬長城窟行》的“青青河畔草，綿綿思遠道?！睂嶋H上就是“綠綠河畔草”，其所以言“青青”者，取其音節(jié)響亮而已。王維名詩《送元二使安西》的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新?！庇谩扒嗲唷倍挥镁G綠，也是這個道理。反而言之，李清照《如夢令》的“知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！倍徽f“青肥紅瘦”，“紅”對“綠”順理成章，而代“綠”為“青”，就顯得別扭得多，不僅是音調(diào)上的欠缺。同理可得，蔣捷《一剪梅》的“時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！比绻f成“青了芭蕉”，就未免有些煞風景，雖然二者在這些地方意思是一樣的。

青色與黑色都為正色，然而“青”還有“黑”的意思。最早的用法，見于《尚書·禹貢》：“（梁州）厥土青黎”，孔穎達《疏》引王肅曰：“青，黑色。”蔡沈《書經(jīng)集傳》：“黎，黑色?！薄扒唷迸c“黎”均為黑色，為同義并列的復(fù)音詞。最常見的便是“青白”，現(xiàn)在一般作“清白”，表示清楚明白。而“青白”，猶言黑白，原本就有“明明白白”義，如《警世通言》的《金令使美婢酬秀童》：“（金滿）越想越惱，著甚來由，用了這主屈財，卻不是青白晦氣?！薄扒喟住钡摹懊靼住绷x，當是從“黑”與“白”之義引申出來。因為“黑”與“白”放在一起就再清楚不過了。如俗語“不分青白”，即用黑白喻為好壞曲直。

“青”的“黑”義，應(yīng)用還很廣泛，在傳統(tǒng)經(jīng)典文獻中，僅次于“青”的綠義。如黑土謂為“青土”，《淮南子·時則訓》就說我國東北為“青土樹木之野”，即黑土和森林多之地。天子封東方諸侯就用青色泥土為象征，不僅與“東方之色為青”有關(guān)系，而且還與青為黑色也有關(guān)聯(lián)。{2}上古行政區(qū)域分為九州，東方山東一帶則為“青州”，即取其“青土”義。東漢初年曾設(shè)置青巾左校尉官，青與綠在漢代地位不高，故當指用黑巾包頭，猶如《史記·項羽本紀》的“異軍蒼頭”。大歷詩人韓翃《送劉將軍》的“青巾校尉遙相許，墨矟將軍莫大夸?！币浴扒嘟怼薄昂诓潯迸紝?，青與黑當屬同色。傳說中又把掌管冬天霜雪的女神稱為“青女”。冬天對應(yīng)北方，北方對應(yīng)的是黑色，故青女實即黑女。又因主管霜雪，故可借指霜雪或白色，可因比喻義而不停轉(zhuǎn)移。王安石《紅梨》：“歲晚蒼官才自保，日高青女尚橫陳。”“蒼官”為松柏的別稱，“青女橫陳”則謂白霜遍地。神話中擔任西王母傳信使者的三足烏被稱為“青鳥”。因為它與愛情有關(guān)，故取《山海經(jīng)·西山經(jīng)》的“青鳥”，換掉俗名“烏鴉”。所以，李白《相逢行》：“春風不澹蕩，暮雨來何遲。愿因一青鳥，更報長相思?！崩钌屉[《無題》借之以言情愛：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！薄扒帏B”擔任了紅娘的角色。

“烏鴉”有“青鳥”的美名，黑牛也可稱為“青?！?。《史記·老子韓非列傳》司馬貞《索隱》引劉向《列仙傳》說：“老子西游，關(guān)令尹喜望見有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過也?！薄扒嗯！?，非謂綠牛，猶“青鳥”非指綠鳥。都是修飾性很強的名詞。梁簡文帝蕭綱《烏棲曲》其三：“青牛丹轂七香車，可憐今夜宿倡家?！背跆圃娙》R梁，故盧照鄰《長安古意》有“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。”賀知章晚年請度為道士以退休，太子與百官送別，榮耀一時。后來，他的學生肅宗李亨追悼詔書有言：“允葉初志，脫落朝衣，駕青牛而不還，狎白衣而長往?！奔淳退髁说朗糠酵诵荻浴！扒嗯！?，本為道家之坐騎，后來便發(fā)展到道教、神仙，甚至還上升為老子的代稱，倒增加了些滑稽意味。李贄《答周二魯書》：“此儒者之用，所以竟為蒙莊所排，青牛所訶，而以為不如良賈也?！边@里以“青?！迸紝γ汕f，語帶調(diào)侃，對老子就不那么恭敬。他的滑稽不經(jīng)倒不是別出心裁。黃庭堅《送顧子敦赴河東三首》其二就說過：“遙知更解青牛句，一寸功名心已灰?！奔匆寻牙献拥摹兜赖陆?jīng)》稱為“青牛句”，老子自然也就成了“青牛”。經(jīng)元代思想鉗制后，明代就開放多了。高啟就在詩中反復(fù)稱老子為“青牛師”“青牛翁”。{3}以上這些“青牛”，只能指黑牛，絕不能看作是綠牛。

不過，也有例外。大詩人李白有次拜訪道士，詩中用了“青牛”?！秾び鹤饚熾[居》：“群峭碧摩天，逍遙不記年。撥云尋古道，倚樹聽流泉。花暖青牛臥，松高白鶴眠。語來江色暮，獨自下寒煙?！彼稳藯铨R賢《分類補注李太白集》說：“青牛，花葉上青蟲也，有兩角如蝸牛，故云?！鼻迦送蹒t說：“‘青牛，‘白鶴，不過用道家事耳，不必別作創(chuàng)解?！鼻迦松蚣冶尽度漳想S筆》引沈德潛云：“青牛只是活用了老子青牛事。又《神仙傳》：封君達服煉水銀，年百歲，視之如年三十許，騎青牛，故號青牛道士，切《雍尊師》說?；ㄈ~上青蟲太微細，與下句不甚稱，亦與隱居景象無涉。說雖新，不必從也?！苯袢苏鹩谕?、沈大名，亦采用老子青牛說。其實此詩中四句寫尋訪雍道士入山后所見，“花暖青牛臥，松高白鶴眠?！迸c前兩句的撥云尋路，倚樹聽泉，均為沿路實景所見。若視為老子青牛，則與花暖何涉？正因天氣溫暖，故青蟲懶洋洋地臥于花枝上。而“鶴眠”“蟲臥”正寫山中的靜謐，更切合“尊師隱居”環(huán)境的恬靜和安寧。至于說“花葉上青蟲太微細，與下句不甚稱?！迸季湓瓉砑从写笮∠嘈沃?，如李白《送張舍人之江東》的“天清一雁遠，海闊孤帆遲?！焙汀督膭e宋之悌》的“人分千里外，興在一杯中?！奔礊槠淅Ｌ热羲圆徽`，那么此“青?！?，不是黑牛，而是綠蟲了?！扒唷敝昂凇迸c“綠”義，于此可算是碰撞出一陣火花。牛有“青?！?，馬當然應(yīng)有“青馬”?！兑葜軙ね鯐罚骸爸芄┲鳀|方所之青馬，黑鬣，謂之母兒?！笨钻俗ⅲ骸爸芄鳀|方，而太公主西方，東青馬則西白馬矣，馬名未聞。”《山海經(jīng)》的《海外東經(jīng)》《大荒東經(jīng)》《大荒南經(jīng)》，多次提到過“青馬”。元人袁桷《再次韻送虞伯生降香還蜀省墓》：“神君祭重祠青馬，墨客才工頌碧雞?！薄扒囫R”與“碧雞”偶對，“青馬”即黑馬，而非綠馬。猶如“青?！奔春谂６蔷G牛。

黑色的牛馬與烏鴉可稱為“青?！薄扒囫R”與“青鳥”，污泥本呈黑色，亦可稱“青泥”。杜甫由甘肅入川，路經(jīng)青泥嶺，有《泥功山》：“朝行青泥上，暮在青泥中?！逼渖蕉嘣朴?，行者屢逢泥淖，故其山號稱“青泥嶺”。行走其上，“白馬為鐵驪，小兒成老翁?！蹦酀魸M路，泥漿使白馬變成鐵驪——黑馬;小兒行走艱緩，狀如老頭。那么“青泥”則為黑泥而無疑。吳偉業(yè)《送吳門李仲木出守寧羌》：“黑水分榆柳，青泥老骕骦?！焙谒?、青泥雖為山、水之色，但在修辭上“青”與“黑”有互文見義作用。

牛、馬都能沾上“青”的雅號，作為萬物之靈長的人與“青”的緣分就更多了。魏晉風度有一種特別的做派，即人所熟知的青白眼?！妒勒f新語·簡傲》“嵇康與呂安善”條劉孝標注引《晉百官名》說：“阮籍遭喪，（嵇喜）往吊之。籍能為青白眼，見凡俗之士，以白眼對之。及喜往，籍不哭，見其白眼，喜不懌而退?？德勚岁寰茠肚俣熘?，遂相與善?！蔽簳x之際是個斫殺時代，名士少有全者，講究控制喜怒而不形于色，以此保護自己?！扒喟籽邸眲t用來表示對人尊卑不同的兩種態(tài)度，也是一種防護措施。正眼平視則見黑眼珠，而目中無人式的上視則見白眼仁。前者還可稱為“青睞”，后者則為俗語“翻白眼”，二者有敬重與鄙夷的涇渭之別。唐代人稱羨魏晉風流，常把“白眼”寫進詩中。杜甫《飲中八仙歌》就有“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前?！闭f崔宗之能像阮籍一樣作青白眼，見了庸俗人，便宜用白眼表示不理。性格溫和的王維，在《與盧員外象過崔處士興宗林亭》也說：“科頭箕踞長松下，白眼看他世上人?！碑斎贿@是寫崔處士孤高傲世神情。至于表示看重的“青眼”，杜甫《短歌行·贈王郎司直》：“仲宣樓頭春色深，青眼高歌望吾子。”中“青眼”絕不能看作綠眼，那屬于青面獠牙的兇悍丑惡范圍。它只能與“黑眼”相等，而與“綠眼”絕緣。

“青”的黑色義，常用于修飾性與描寫性語詞中，除了上言之“青?！薄扒帏B”與“青眼”外，還有成語“青林黑塞”，此“青”與“黑”偶對同義，亦為“黑”義。青林即黑黝黝的樹林。杜甫《夢李白》其一：“故人入我夢，明我長相憶?？址瞧缴辏愤h不可測?；陙項魅~青，魂返關(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？”李白曾因參與李璘事件囚于潯陽獄，次年長流夜郎，再次年遇赦。自李白入獄后，杜甫一直未得到后來消息，還以為“君今在羅網(wǎng)”，憂念成夢?！盎陙怼眱删?，“上句說白魂自江南而來，下句說白魂又自秦州而返。江南多楓林，秦州多關(guān)塞。魂來魂去，都在夜間，所以說青和黑”，{4}因而“青”也是黑的意思。

“青”除了“綠”“黑”義外，還有“藍”義。藍天，可以稱作“青天”?！肚f子·田子方》：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變?！泵虾迫弧对街蟹晏炫_太一子》：“上逼青天高，俯臨滄海大?！薄扒唷笔撬{色，“蒼”是深藍，“碧”是淺藍，本是有分別的。但顏色相近，所謂“青出于藍而勝于藍”，所以可以混用。青天又叫蒼天，也叫碧落或碧空，青草又叫碧草，青苔又叫蒼苔。孟浩然詩“青天”與“蒼?！迸紝Γ扒嗵臁奔瓷n天。北朝樂府民歌《敕勒歌》：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”天之蒼蒼，即青青的天，今語藍藍的天。在上古，“藍”指可以做染料的植物，不用來表示顏色，所以白居易《憶江南》說：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍?！薄凹t”“綠”表顏色詞，而“火”與“藍”則否。青色和綠色距離較遠，綠草指嫩綠色的草，雖然與青色的意義不盡相同，混用的情況較少，但在詩詞中還是較多的。陳叔寶《立春日泛舟玄圃……》：“石苔侵綠蘚，岸草發(fā)青袍。”實際立春時的草應(yīng)為綠草，即嫩綠色的草，而此以青擬草，“綠”“青”對文義同，實際并無多大區(qū)別。韋莊《三用韻》：“地覆青袍草，窗橫綠綺琴。”同樣以“青”對“綠”。庾信《哀江南賦》就用了陳后主的比喻，用“青袍似草”的說法。故韋莊徑直出之“青袍草”。正如本文開頭所說，“青青河畔草”就是綠綠河畔草，青和綠也就沒有深淺嫩濃之別了。

二、青和綠的特殊意義

如前所言，青和綠既有區(qū)別的一面，又有混同的一面。自然色彩一旦進入審美意識，客觀現(xiàn)象就成為主觀反映的一種形式。而在等級社會里，政治觀念與等級制度給原來客觀的自然色彩，賦予了尊貴與卑賤的強烈而鮮明的區(qū)別。色彩的美丑就被人為的政治制度所決定，而成為“時代的色彩”。青與綠既然有正色與間色之別，所以從先秦以降，也就有了尊貴與低賤的區(qū)別。

顏色的尊卑在輿服制度上規(guī)定得最為顯明，青衣則為帝、妃的春祭專用服裝?！抖Y記·月令》記載，仲春之月，“天子居青陽太廟。乘鸞路，駕倉龍，載青旂。衣青衣，服倉玉?！眰}，與蒼同。倉龍即青馬，指黑馬。所居與馬、旗、衣、玉，非倉即青，實際上都是“青”。鄭玄注說“皆所以順時氣也”。春與東方相應(yīng)，東方之色青，故春祭用青。然一經(jīng)帝王所用，即上升為尊貴色彩。正色青為尊貴，間色綠就須降為卑賤?！对娊?jīng)·邶風·綠衣》：“綠兮衣兮，綠及黃里。心之憂矣，曷維其已?！薄睹娦颉芳凑f：“《綠衣》，衛(wèi)莊姜傷己也。妾上僭，夫人失位，而作是詩也?！碧K轍《詩集傳》說：“綠，間色。黃，正色。以綠為衣而黃為里，言妾上僣而夫人失位也?！边@正是從顏色的貴賤，看此詩為尊卑倒置，貴賤失所。現(xiàn)在一般看為睹物思人，思念故妻的詩，其實則是打破綠卑黃尊的觀念，也反映了色彩的觀念隨時代而變。

顏色的美丑尊卑并非一成不變，即使在等級制度的社會里也不是凝固靜止的。各個時代都有自己發(fā)展變化的一面，雖然包含初期的承襲性。不同時代都有自己的法定的和審美時尚追求的系統(tǒng)，這在法定的中國輿服制與民俗流行時尚上最為顯著。青衣在漢代就由尊降卑，成為低賤者應(yīng)穿的衣服。秦于五行中尚水德，水對應(yīng)黑色，故秦旗色黑。劉邦因斬蛇，所謂“白帝子”，白對應(yīng)金，金生水，水所主黑色暗示秦朝。劉邦欲反秦，故以“赤帝子”自居，因崇火德，旗幟皆赤。黑色必然降為低賤，青因有黑義，一并受到連累，青衣包括黑衣在內(nèi)，也就成為低賤者標志。蔡邕《青衣賦》描寫一位容貌美麗的奴婢，做事干練，惋惜她生于“賤微”，就像“金生沙礫，珠出蚌泥?！卑蠢怼耙俗鞣蛉恕?，然只能處于“在此賤微”的青衣行列。青衣即當時奴婢。作為侍女、宮女，亦屬此類，穿的也是青衣。曹操《與太尉楊彪書》說：“有心青衣二人，長奉左右。”青衣成了失去自由的奴婢代號?！稌x書·孝懷帝紀》載，晉懷帝司馬熾被劉聰俘虜，“劉聰大會，使帝著青衣行酒。侍中庾珉號哭，聰惡之?！贝艘允叹婆偷姆绞轿耆杞档?，青衣在當時之卑賤則不言而喻。這種法定一直延續(xù)到明清時代。明清時社會地位低下的男子也要穿青衣，如樂工、衙役，甚至想象中的神怪的差役也不例外?！都t樓夢》第十三回：“兩班青衣按時奏樂”，這是在秦可卿靈前奏樂，樂工當然是男子。《聊齋志異》卷十一《齊天大圣》的“乃命青衣使請命于閻羅”，言孫悟空命役使向地下閻羅請示，此役使自不待言應(yīng)為男子，亦稱青衣。此用世間衣著描摹神鬼。

屬于正色的青衣如此卑賤，至于為間色的綠衣就更為低下，侮辱性質(zhì)也更強烈，這從上文所引漢代人對《綠衣》舊解已見端倪。揚雄《法言·吾子》：“綠衣三百，色如之何矣;纻絮三千，寒如之何矣?！崩钴壸ⅲ骸熬G衣雖有三百領(lǐng)，色雜不可入宗廟?！崩傂跫绰樾?，屬于做棉衣的下等物料，與之偶對的“綠衣”即雜色的下等服色。雜色綠衣“不可入宗廟”，這和《祝?！分邢榱稚┎荒懿潦眉榔鳑]有什么區(qū)別。西漢前期為了推行重農(nóng)抑商政策，曾規(guī)定經(jīng)商者要穿白衣，庖人要戴綠頭巾，一般地位卑下的亦如此服，標志地位低下?！稘h書·東方朔傳》記載了一個有趣的故事：漢武帝的姑母館陶公主，夫死寡居，五十多歲了，還不安分。經(jīng)營珠寶的董偃，只有十三歲，隨母出入其家。因貌美，而被公主養(yǎng)起來，成人后即被愛幸。為了解決不法同居之憂，公主設(shè)法請武帝至家食飲，借機讓董偃裝作庖人，穿戴“綠幘傅韝”進見，正在興頭的武帝賜給衣冠，便成為有身份者，貴寵一時。“綠幘”即綠頭巾。顏師古注說是“賤人之服也”?！绊x”即為臂套，相當于現(xiàn)在的袖套，是庖人宰殺牛羊的工作服。緣此“綠幘”一度升級為寵臣之服。沈約《三月三日率爾成篇》即說：“綠幘文照曜，紫燕光陸離?！彼坪踹@樣的好時光沒有多長，李白《古風》其八“綠幘誰家子，賣珠輕薄兒?！本陀脕碇付冯u走狗的浮薄少年。唐代的綠色不僅卑賤，而且?guī)в袗u辱性質(zhì)。唐人詩好借漢指唐，綠頭巾也就因了董偃而加上侮辱的色彩。中唐封演說：“李陵為延陵令，吏人有罪，不加杖罰，但令裹碧頭巾以辱之。隨所犯輕重，以日數(shù)為等級，日滿乃釋。吳人著此服出入，州鄉(xiāng)以為大恥，皆相勸勵，無敢僭違。賦稅常先諸縣。去官，竟不捶一人?！眥5}碧（綠）頭巾，成為一種“大恥”，成為恥辱的標記。而碧是淺藍色，比起藍色的青與深藍色的蒼，要鮮亮得多，又是戴在頭上的東西，遠望即知，所以誰也不愿受這種精神折磨。為什么碧色頭巾有如此羞辱的威力，董偃的“綠幘”或許與此具有一定的聯(lián)系，然個中消息還不那么昭然若揭。

其中的蹊蹺，也引起明清兩代學人的注意。明人郎瑛說：

吳人稱人妻有淫者為“綠頭巾”，今樂人朝制以碧綠之巾裹頭，意人言擬之此也。原唐史李封為延陵令，吏人有罪，不加杖罰，但令裹碧綠巾以辱之，隨所犯之重輕以定日數(shù)，吳人遂以著此服為恥意。今吳人罵人妻有淫行者曰“綠頭巾”，及樂人朝制以碧綠之巾裹頭，皆此意從來。但又思當時李封何必欲用綠巾？及見春秋時有貨妻女求食者，謂之娼夫，以綠巾裹頭以別貴賤。然后知從來已遠，李封亦因是以辱之，今則深于樂人耳。{6}

此言及見春秋時貨妻女者裹以綠頭巾，當指明人王大可《國憲家猷》所說：“春秋時，有貨妻女求食者，謂之倡。夫以綠巾裹頭，以別貴賤?！蓖跏蠟榧尉腹锍螅?553年）進士，郎瑛嘉靖四十五年（1566年）尚還健在。所謂“及見”，或許指王氏《國憲家猷》所言。然王氏所言，不見載于《左傳》與《國語》等先秦文獻?！端膸焯嵋分^王氏此著，“皆雜采故事，依類排纂，然端緒錯雜，古今混揉?！庇小安灰娪诮?jīng)傳”，也有“考核之疏”。其娼夫綠巾見于春秋之說，恐亦屬此類。至于郎瑛謂明代規(guī)定樂人以綠巾裹頭，與妻有私通者稱為戴有綠頭巾，認為當與李封用綠巾有關(guān)。以一種現(xiàn)象而溯源于某一事為起源，其事固有聯(lián)系，但不一定由此而起。先由民俗之漸染，再經(jīng)法制之規(guī)定，當為一種現(xiàn)象逐漸出現(xiàn)的結(jié)合緣由。

清代著名學者趙翼《陔余叢考》引錄郎瑛之說后言：“又《知新錄》云：‘明制，伶人服綠色衣，良家?guī)в媒伈肌＜伺疅o帶。伶人婦不帶冠子，不穿褙子。然則伶人不惟裹綠巾，兼著綠衣。按唐史及《封氏聞見記》，李封為延陵令……明之令樂人裹綠巾，或本諸此也。”{7}趙翼博學淹通，然此說亦不出郎瑛之范圍。

無名氏《元典章前集·禮部二·服色》：“至元五年十月……該準中書省劄付娼妓之家多與官員士庶同著衣服，不分貴賤。今擬娼妓名分等第穿著紫皀衫子，戴著冠兒。娼妓之家長并親屬裹青巾?！敝猎獮樵雷婧霰亓夷晏枺次恢谑??！对贰な雷姹炯o》說：“世祖度量寬宏，知人善任使，信用儒術(shù)，用能以夏變夷，立經(jīng)陳紀，所以為一代之制者，規(guī)模宏遠矣。”娼妓之家長及親屬男必裹綠巾的法定，不見于前代文獻記載，此恐非元代自創(chuàng)，很可能是前代已有之成規(guī)。觀忽必烈“以夏變夷，立經(jīng)陳紀”的風度，我們的推測或許不會有什么大誤。南宋莊綽《雞肋編》卷中有則記述：

兩浙婦人皆事服飾口腹，而恥為營生。故小民之家不能供其費者，皆縱其私通，謂之‘貼夫，公然出入，不以為怪。如近寺居人，其所貼者皆僧行者，多至四五焉。浙人以鴨兒為大諱，北人但知鴨羹雖甚熱，亦無氣。后至南方，乃知鴨若只一雄，則雖合而無卵，須二三始有子。其以為諱者，蓋為是耳，不在于無氣也。{8}

“貼夫”行徑跡近暗娼，因而以鴨為大諱，因雌鴨需要與二三雄鴨交合方有子，故“貼夫”人家忌諱說他家是“鴨兒”。而鴨中有名“綠頭鴨”者，為雄性野鴨。所以罵誰是“鴨兒”，就是說他的夫人有“貼夫”行為。這里還隱含著另一層意義，也就是說她的丈夫是二三綠頭鴨之一，猶言后世之“綠帽子”，烏龜王八之類。由此回看李封以“裹綠頭巾”為懲罰，吳人以為大恥，當亦屬此類。以鴨兒為諱出于兩浙，吳地亦在其內(nèi)，故其俗當以江南為先，后來逐漸流行到北方?！端疂G傳》寫鄆哥捉奸不成，反被王婆打罵，心中沒有出氣處。第二十四回寫他直尋武大郎，看到即說：

“這幾時不見你，怎么吃得肥了？”

武大歇下?lián)鷥?，道：“我只是這般模樣！有甚麼吃得肥處？”

鄆哥道：“我前日要糴些麥稃，一地里沒糴處，人都道你屋里有?！?/p>

武大道：“我屋里又不養(yǎng)鵝鴨，那里有這麥稃？”

鄆哥道：“你說沒麥稃，怎地棧得肥耷耷地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋里也沒氣？”

武大道：“含鳥猢猻，倒罵得我好！我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？”

由此可見，老婆偷漢子，其夫就可能被人詈罵為“鴨”。鄆哥找武大出氣，先說他“吃得肥”，即暗指潘金蓮“貼夫”;再言糴麥稃，即往“鴨兒”題上引，“肥耷耷地”即謂武大是“鴨”，而且“煮你在鍋里也沒氣”，即言“鴨兒”這種男人，無血性，不爭氣，縱妻私通。逼得武大只好說出：“我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？”這正是鄆哥尋求的出氣處。依此并知“煮在鍋里沒氣”，也是罵人詈語，謂妻放縱而夫不能管束，與罵人為“鴨”取意相同，并無二致。莊綽所說的“北人但知鴨羹雖甚熱，亦無氣?！钡箾]有看出與“貼夫”同出一轍的涵義?！端疂G傳》在元末明初逐漸成書，此街里巷間粗俗語，博學的莊綽雖引起注意，倒不能全都意會。然莊氏所言，已提示出這種詈語已南北流行?！端疂G傳》中武松故事發(fā)生于山東，鄆哥所言之街巷之語已極為人熟知，連武大亦可知曉，可見流行之深入人心。元代法定娼妓之家男子并親屬男性應(yīng)“裹青巾”，而郎瑛謂明代“吳人稱妻有淫行者為綠頭巾”，則此風俗世情當以吳地為甚，而已遍及南北。

娼夫裹碧巾既在元代著于功令，屬于法定，而流行于明代，亦為極自然的事。元末明初的劉辰《國初事跡》說：“太祖（朱元璋）立富樂院于乾道街。男子令戴綠巾，腰系紅搭腷，足穿帶毛豬皮靴，不容街上走，止于道旁左右行……專令禮房王迪管令……禁文武官及舍人不許入院，止容商賈出入?！奔嗽河苫始叶Y房派專人管理，服裝色澤有明令規(guī)定?！澳凶恿顜ЬG巾”，從元至明，承襲不變。劉辰曾參撰太祖實錄，《四庫提要》謂其書：“即修實錄時所進事略草本也。辰于明初，嘗使方國珍，又嘗在李文忠幕下，所見舊事皆真確，而其文質(zhì)直，無所隱諱?！闭氯绱?，民風世情之涉及國家功令者自不待言。除了“戴綠巾”，還系紅腰帶，穿帶毛豬皮靴，紅綠黃三色對比顯明刺激，一眼可見出其身份?！段饔斡洝防锏呢i八戒，貪色懶惰，對豬的這種認知，也轉(zhuǎn)嫁到娼夫身上，這便是所穿豬皮靴緣因于對身份性質(zhì)的確定。

清承明制，綠頭巾、豬皮靴之制并因規(guī)定而流行。《聊齋志異》卷九《佟客》，在“異史氏曰”部分，言人在一轉(zhuǎn)念時，往往改變主意，是因了“聽床頭嗚泣”。附帶講了個微型故事：

邑有快役某，每數(shù)日不歸，妻遂與里中無賴通。一日歸，值少年自房中出，大疑，苦詰妻。妻不服。既于床頭得少年遺物，妻窘無詞，惟長跪哀乞。某怒甚，擲以繩，逼令自縊。妻請妝服而死，許之。

妻乃入室理妝;某自酌以待之，呵叱頻催。俄妻炫服出，含涕拜曰：“君果忍令奴死耶？”某盛氣咄之，妻返走入房，方將結(jié)帶，某擲盞呼曰：“咍，返矣！一頂綠頭巾，或不能壓人死耳?！?/p>

遂為夫婦如初。此亦大紳者類，一笑。

忍俊之余，可見“綠頭巾”之世情觀念，已深入人心?！读凝S》多記明時世俗，然此俗必遺傳于清，否則豈能發(fā)人“一笑”?！缎咽篮阊浴ひ晃腻X小隙造奇冤》：“不像你……作成老公帶了綠帽兒，羞也不羞！”燕谷老人《續(xù)孽?；ā返谌兀骸皩O三拍拍她馬屁，也得了不少的錢，自然沒有話說，情愿戴了綠頭巾，到小寓中伺候她?！敝劣谪i皮靴亦見于《聊齋》卷七《顛道人》異史氏曰：“余鄉(xiāng)殷生文屏，畢司農(nóng)之妹夫也，為人玩世不恭。章丘有周生者，以寒賤起家，出必駕肩而行。亦與司農(nóng)有瓜葛之舊。值太夫人壽，殷料其必來，先候于道，著豬皮靴，公服持手本。俟周至，鞠躬道左，唱曰：‘淄川生員，接章丘生員！周慚，下輿，略致數(shù)語而別。少間，同聚于司農(nóng)之堂，冠裳滿座，視其服色，無不竊笑;殷傲睨自若。既而筵終出門，各命輿馬。殷亦大聲呼：‘殷老爺獨龍車何在？有二健仆，橫扁杖于前，騰身跨之。致聲拜謝，飛馳而去?！币笊盀槿送媸啦还А?，好諧謔。為了戲嘻周生，特意“著豬皮靴”，行于“道左”。據(jù)上引《國初事跡》，可知是裝扮成家有從娼者，所以周生感到羞慚。所謂“視其服色，無不竊笑。”則可知殷生的“公服”，除了豬皮靴，當還有綠頭巾，甚或紅搭腷之類。

以治明清史著名的孟森在《跋〈聊齋志異·顛道人〉》說：“殷生著豬皮靴，騎扁仗，少時讀之，但覺其奇，不辨是何輿服。后始知明代功令，教坊妓者之夫所服所乘，定制如此。《聊齋》去明未遠，當時言此，必人人知為妓夫儀式，故絕不復(fù)加詮釋。今則僅知綠頭巾者為龜奴，猶于流俗口中存教坊賤者之體制，豬皮靴及獨龍車，則世罕知矣?！眥9}孟氏又引倩人倪鴻《桐陰清話》中的《教坊規(guī)條碑》，其中《秦淮舊院教坊規(guī)條碑》略云：“入教坊者為官妓，另報丁口賦稅。凡報明脫籍過三代者，準其捐考。官妓之夫，綠巾綠帶，著豬皮靴，出行路側(cè)，至路心被撻勿論。老病不準乘輿馬，跨一木，令二人肩之。”以此證明殷生著豬皮靴、坐扁杖輿服之由來?？磥砻髑鍍纱鷮τ阪郊酥夜苁鷣碛鸀閲揽?。而今只有“綠帽子”還留存世俗民情之中。

三、青、綠色由尊轉(zhuǎn)卑的緣由

顏色原來沒有什么貴賤美丑，社會觀念使之所由區(qū)分，其中政治的法定與審美觀念的轉(zhuǎn)移，最為關(guān)鍵。綠色在大自然中最占主體，山水草木無不是綠色的體現(xiàn)，而且在春夏秋冬中延續(xù)時間最久。當春風一旦蕩漾，大地無不染上綠色，顯示無限的蓬勃生命力，成為春天、生命、青春的象征。綠色作為間色，來源于青色，屬于后起的顏色。上古初民，面對大自然無邊無際的青山、青草與樹木、河流的綠色，必然會有尚青崇綠的觀念。春天祭祀帝妃服以青衣，正是上古準宗教式的尚青觀念的遺存。它和《周禮·考工記·畫繢》的“東方謂之青”，同樣出自尚青意識。古稱春天為“青陽”?！妒印と室狻罚骸按簽榍嚓枺臑橹烀??！贝禾焐珵榍啵枤饷葎?。故《漢書·禮樂志》：“青陽開動，根荄以遂。”草木繁衍滋生力強盛，而青則是與暖色相對的冷色，屬于陰性，因而隋代規(guī)定為上層婦女的禮服：“嬪及從三品以上官命婦，青服，助祭朝會，凡大事則服之?！眥10}儲君太子居于東宮，東方屬木，于色為青，故東宮亦稱青宮，輿服制度亦同，古代學子和明清秀才的服裝也是青色交領(lǐng)。都是富有生命力的象征?！对娊?jīng)·鄭風·子衿》：“青青子衿，悠悠我心?！泵秱鳌丰尀椋骸扒囫?，青領(lǐng)也。學子所服。”亦相當于今日的學生服。陳子昂《登澤州北樓宴》：“勿使青衿子，嗟爾白頭翁?！薄扒囫谱印豹q今日俗語“學生娃”?；实鄣脑t書曾一度采用青紙，成為晉代規(guī)定，大概象征著法力無限的原因，后借以直指詔書。劉禹錫《和汴州令狐相公到鎮(zhèn)改月偶書所懷·二十二韻》：“綠油貔虎擁，青紙鳳凰銜。”即言其人帶有皇帝任命的詔書。

又因“青出于藍”，藍天可稱青天，道家幻想的天帝所居的宮闕仙境，亦稱為“青都”或上清。道教信徒沈約《前緩聲歌》：“息鳳曾城曲，滅景青都中?！庇星喽急赜星嗟郏嗟蹫槲逄斓壑?，是位于東方的司春之神。所以黃巢《題菊花》說：“他年我若為青帝，報與桃花一處開?！钡兰业牡浼Q為青書，簡文帝蕭綱《仙客》：“青書長命箓，紫水芙蓉衣?！钡兰业拿匚姆Z稱箓，出于道典青書，所以道家的符箓亦稱青符，畫寫在青藤紙上。干寶《搜神記》卷二：“漢武帝時，殿下有怪，常見朱衣披發(fā)相隨，持燭而去。帝謂劉憑曰：‘卿可除此否？憑曰：‘可。乃以青符擲之，見數(shù)鬼傾地?！钡朗坑弥旃P寫在青藤紙上，上奏天庭或征召神將的符錄，又稱“青詞”。說見中唐李肇《翰林志》。青詞還有悔過乞福之用。徐師曾《文體明辨序說·青詞》：“按陳繹曾云‘青詞者，方士懺過之詞也，或以祈福，或以薦亡，唯道家用之。其謂密詞，則釋道通用矣。詞用儷語，諸集皆有，而《事文類聚》所載尤多?！彼蚊鲀纱?，道家盛行，文人集中青詞甚多。青詞，亦可稱“綠章”，因青詞還帶有上奏天庭的奏章表文性質(zhì)，故名。李賀《綠章封事》：“綠章封事咨元父，六街馬蹄浩無主?！蓖蹒⒄f：“《演繁露》：‘今世上自人主，下至臣庶，用道家科儀奏事于天帝者，皆青藤紙朱字，名為青詞。綠章即青詞，謂以綠紙為表章也?！标懹巍痘〞r遍游諸家園》：“綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。”總之，由于“青”為天色，故與神話傳說、道教關(guān)系密切，凡其中事物多以“青”命名，“青”似乎成了道家鮮明的標記。

云有藍白之分，青云與白云同樣是詩文中用頻極高的熱詞。自《楚辭·九歌·東君》：“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼?！币约啊哆h游》的“涉青云以泛濫兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)?！鼻爸冈频纳?，后指高空的云。后來“青云”便有了高官顯爵與遠大志向的喻義。《史記·范雎蔡澤列傳》：“須賈頓首言死罪，曰：‘賈不意君能自致于青云之上。”司馬光《和任屯田感舊敘懷》：“自致青云今有幾？化為異物已居多?！贝司革@要地位。李白《鞠歌行》：“秦穆五羊皮，買死百里奚。洗拂青云上，當時賤如泥?！庇帧蛾惽橘浻讶恕罚骸八涨嘣粕?，黃金報主人。”又《陳情友人》：“鮑生薦夷吾，一舉置齊相。斯人無良朋，豈有青云望?！崩畎谉嶂缘兰遥邑撉嘣浦径袕娏业牟家虑湎嘤^念，故用“青云”約40次，然杜甫崇尚儒家，其詩數(shù)量為李白的1.5倍，然用“青云”約只有10次，詩圣與詩仙之區(qū)別，以此多寡亦可所由分也?！扒嘣啤弊鳛樾揎椪Z，可滋生出許多文采性強的詞匯來。如“青云士”“青云客”均喻顯宦，李白《古風》其十五：“奈何青云士，棄我如塵埃?！庇帧稇浥f游寄譙郡元參軍》：“海內(nèi)賢豪青云客，就中與君心莫逆?！边€有“青云梯”“青云路”謂獲取高位的途徑，“青云科”指獲取高位的工具。高適《留別鄭三韋九兼洛下諸公》：“羈旅雖同白社游，詩書已作青云料?！倍扒嘣菩摹薄扒嘣剖俊薄扒嘣埔狻薄扒嘣破鳌保瑒t與志向遠大有關(guān)。也有與隱居相關(guān)者，如郭璞《游仙詩》其十二：“尋我青云友，永與時人絕?！敝劣凇扒嘣浦鄙稀眲t為表示飛黃騰達的熟語。

以上為“青”高貴或高尚的一面。青由尊貴淪落降為卑賤，則從漢代發(fā)軔。前言漢尚火德，以克秦之水德。水主黑色，而“青”往往為“黑”同義語，且與“綠”為近義詞，并混用。前文所言的董偃綠巾，蔡邕筆下的婢女稱“青衣”，均烙有時代的標記。男子的青袍，亦為賤者之服。漢無名氏《古詩》：“穆穆清風至，吹我羅衣裾。青袍似春草，長條隨風舒。朝登津梁山，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以為期?！逼淙饲嗯垭m為羅衣，觀詩意，似非有地位者。江淹《與蘇九德別》：“春草似青袍，秋月如團扇。”九德為縣名，故注者以為蘇九德當為九德縣令，屬于仕宦中的低位。杜甫的《徒步歸行》就說得更為明顯：“青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸。”《舊唐書·輿服志》：“貞觀四年又制，三品以上服紫，五品以下服緋，六品、七品服綠，八品、九品服以青”“上元元年……六品服深綠，七品服淺綠，并銀帶。八品服深青，九品服淺青?！弊源艘院螅肺坏驼?，皆以綠、青為主而未更變。高適上引詩又說：“此時亦得辭漁樵，青袍裹身荷圣朝?！本椭附夂譃榉馇鹂h尉而言。至于綠袍，《新唐收·楊炎傳》載，因元載敗，楊炎貶道州司馬。德宗即位，拜為相?！白缘乐葸€也，家人以綠袍木簡棄之，炎止曰：‘吾嶺上一逐吏，超登上臺，可常哉？且有非常之福，必有非常之禍，安可棄是乎？”司馬品低，故袍為綠色。綠衣則與綠袍同義，姚合任縣令，有《武功縣作》其十二：“自下青山路，三年著綠衣。”宋以后亦然，陸游《望永思陵》：“綠衣迎拜屬車塵，草木曾沾雨露春?！鼻嗌酪嗤嗯邸０拙右住杜眯小罚骸白衅抡l最多，江州司馬青衫濕?！贝怂抉R青衫與楊炎道州司馬的綠袍，性質(zhì)沒有兩樣。后來干脆以“青衫”借指失意官員，王安石《杜甫畫像》：“青衫老更斥，餓走半九州?！币喾褐腹俾毐拔?，歐陽修《圣俞會飲》：“嗟余身賤不敢薦，四十白發(fā)猶青衫?！?/p>

官員之卑微者袍衫以青、綠為標志，一般人的低賤者自然就會由袍而“升級”到帽巾。前言漢代女性低微如奴婢著青衣，男則戴綠幘是同一道理。到了唐宋發(fā)展到綠巾為恥辱性“貼夫”之標志，此市井細語先見于吳地。至明清則由民俗“升級”到政府功令，娼夫必著綠頭巾。娼妓所居即謂青樓，始見于南朝。蕭梁劉邈《萬山見采桑葚人》：“倡妾不勝愁，結(jié)束下青樓?！倍拍痢肚矐选罚骸笆暌挥X揚州夢，贏得青樓薄幸名?！鼻鄻怯跐h代本指青漆涂飾豪華樓居，如曹植《美女篇》：“青樓臨大道，高門結(jié)重關(guān)?！苯?jīng)幾何時一變而為妓院，這大概與漢代婚俗有關(guān)。北方行婚禮所用青布的帳篷，稱為青廬。如《世說新語·假譎》首條：“魏武少時，嘗與袁紹好為游俠，觀人新婚，因潛入主人園中，夜叫呼云：‘有偷兒賊！青廬中人皆出現(xiàn)，魏武乃入，抽利刃劫新婦與紹還出。”《玉臺新詠》卷一《為焦仲妻作》：“其日牛馬嘶，新婦入青廬?！碧贫纬墒健队详栯s俎·禮異》：“北朝婚禮，青布縵為屋，在門內(nèi)外，謂之青廬，于此交拜?！笨磥?，至唐代已搞不清廬之所以為青的原因。這或許與先秦上古崇青觀念相關(guān)?！对娊?jīng)·周南·桃夭》：“桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。”即以桃葉的茂盛，以健美的新娘必然得到婆家的歡迎，就包含一層青色具有蓬勃生命力的觀念。又《衛(wèi)風·淇奧》：“瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩。”即以綠竹的青青壯壯，以引起有修養(yǎng)的君子。婚篷取之青色，當取意一對青年新生活之開始，以顏色表示祝愿心理。漢代青、綠色降至卑賤，庖人、奴婢則著青戴綠，除了低下意味外，似還與商業(yè)交易性有關(guān)。婚儀尚綠與商業(yè)性綠色融合，則賣笑的娼妓居所稱為“青樓”，娼夫還須戴綠巾，則由尊降卑，又由卑降至辱賤。它本身包涵政府法定與民俗觀念美丑轉(zhuǎn)移，在漫長的歲月中，起著潛移默化的作用。

綠、青色的“商業(yè)性”特點，還體現(xiàn)在酒店上。酒店的廣告性招牌，就是用高懸青色簾或旗作為標記。元稹《和樂天重題別東樓》：“喚客潛揮遠紅袖，賣壚高掛小青旗。”晚唐蕭遘《春詩》：“青旗問沽酒，何處撥寒醅?！标懹巍洞河斡诜瓚蚴咀汀罚骸般y鞍烏帽尋春景，朱戶青旗沽旗處。”鄭谷《旅寓洛陽村舍》：“白鳥窺魚網(wǎng)，青簾認酒家?！倍颊f尋找酒家則以青簾為標幟。酒旗用青色，猶如娼樓一樣，只是性質(zhì)不同罷了。

青、綠色延到今日，一是傳統(tǒng)戲曲，無論南之昆劇、越劇，還是北之秦腔、豫劇，或者綜合南北之長的京劇，都有“青衣”角色。青衣旦區(qū)別于花旦、刀馬旦，表現(xiàn)的是中年婦女，衣著分二色，一為青色，一為黑色?！跺幟腊浮分械那叵闵彛氋v而著黑衣黑裙;《蝴蝶杯》田玉川之母，為縣令夫人，則著青衣青裙。此則亦因“青”之多義與時代世俗賦予顏色之尊卑均有關(guān)系。一是郵遞員的青色服，當與西王母的青鳥使有關(guān)，青鳥使亦稱青使，專管傳遞書信。另外，交通使用的紅綠燈，綠燈表示行駛安全無阻，亦與綠色富有生命力有一定聯(lián)系。把提供方便之門稱作“開綠燈”，也與綠色的準商業(yè)性或許有些關(guān)涉。而“綠帽子”卻有頑強的生存力，一直延續(xù)今日。今日綠草仍然象征青春與力量。至于青、綠色其他的含意，則為時間淘汰無存。

注 釋：

{1}[明]楊慎.丹鉛雜錄·卷九[M].上海：上海古籍出版社，1992.47-48.

{2}[漢]班固《白虎通》卷三《社稷》之《社稷之壇》引《春秋傳》曰：“天子有大社也，東方青色，南方赤色，西方白色，北方黑色，上冒以黃土。故將封東方諸候，取青土，直以白茅。”“青土”即黑土。這種儀式延續(xù)到漢代?！冻鯇W記》引《漢舊事》：“天子大社，以五色土為壇，封諸候者，取其方面土，苴以白茅授之，各以其方色，以立社于其國，故謂之授茅土?！?/p>

{3}[明]高啟《題大黃癡〈天池石壁圖〉》：“我聞此中可度難，玉枕秘籍傳自青牛師。”又《與王隱居宿寧貞道館》：“愿從希夷游，稽首青牛翁?！?/p>

{4}蕭滌非.杜甫詩選注[M].北京：人民文學出版社，1996.128.

{5}封演.封氏聞見記·卷九[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998.50.

{6}郎瑛.七修類稿·卷二八[M].上海：上海書店出版社，2001.303.

{7}趙翼.陔余叢考·卷三十八[M].北京：中華書局，2006.851-852.

{8}[宋]莊綽.雞肋編[M].北京：中華書局，1997.73.

{9}孟森.心史叢刊[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998. 183.

{10}[唐]魏征.隋書·禮儀志[M].北京：中華書局，1982. 261.

（責任編輯 曹彩霞）