近代文明的“咒術(shù)師”

范鷗 李先瑞

2018年2月15日，以敘說(shuō)水俁病真相的小說(shuō)《苦海凈土》而聞名的作家石牟禮道子的追悼會(huì)在東京舉行。約千人在她的遺像前默哀，表達(dá)對(duì)她的哀思。被作家池澤夏樹(shù)譽(yù)為“戰(zhàn)后日本文學(xué)第一杰作”的《苦海凈土》一書(shū)，不斷再版，已然成為日本現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典。

石牟禮道子1927年出生于日本熊本縣天草郡宮河內(nèi)——其父承包道路建設(shè)工程之地，“道子”這個(gè)名字就來(lái)源于預(yù)祝道路完工的祈愿。出生3個(gè)月后她便隨父母移居至當(dāng)時(shí)的水俁鎮(zhèn)，并一直在那里成長(zhǎng)。家中的主業(yè)是石材承包生意，祖父熱衷于道路建設(shè)，被譽(yù)為“石材之神”而在當(dāng)?shù)匦∝?fù)盛名。但由于富裕后的揮霍無(wú)度以及開(kāi)拓事業(yè)時(shí)資金運(yùn)作不當(dāng)?shù)仍颍@個(gè)小富之家?guī)缀跻灰怪g變得一貧如洗，甚至落魄到不得不暫居到當(dāng)時(shí)最下層人聚居的咚咚村的茅草屋中。祖母因突如其來(lái)的家庭巨變以及丈夫的納妾問(wèn)題而受到了巨大的精神打擊，患上了精神疾病，而能與發(fā)病時(shí)的祖母溝通的只有當(dāng)時(shí)尚且年幼的石牟禮道子。在與祖母朝夕相處的日子里，她深深體會(huì)到了生而為人的悲哀，也獲得了與他人進(jìn)行深入的心靈交流的原體驗(yàn)。

石牟禮道子是一個(gè)天生感受力很強(qiáng)的女子。她年幼時(shí)母親在田間勞作時(shí)的自言自語(yǔ)、與草木的輕聲對(duì)話在幼小的她聽(tīng)來(lái)都帶有如詩(shī)般的感染力。而早在小學(xué)一年級(jí)時(shí)，她對(duì)文字的敏銳感觸就初見(jiàn)端倪。在作文課上，當(dāng)她試著將某次玩耍時(shí)意外受傷的經(jīng)歷寫(xiě)成文章時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)文字帶給她的痛感遠(yuǎn)比實(shí)際感受到的疼痛更為強(qiáng)烈，正是這種奇妙的體驗(yàn)引領(lǐng)她開(kāi)始走上文學(xué)之路。不知火海岸的潮起潮涌，家境的大起大落，親人的命途多舛，以及時(shí)事的詭譎變化，都強(qiáng)烈地沖擊著她的內(nèi)心，讓她在與世界的連結(jié)中一次又一次審視自我，從而形成了她獨(dú)特的世界觀，并最終投射在了文學(xué)創(chuàng)作之中。在后來(lái)的文學(xué)作品中，不知火海沿岸地區(qū)始終占據(jù)了故事發(fā)生的主舞臺(tái)，在她所講述的故事中也往往能看到家人、朋友以及她自己的身影。

但是，在成為作家之前，這種強(qiáng)烈的感受性也讓她異于常人地體味到行走在人世間的艱辛與彷徨。雖然自小對(duì)文學(xué)感興趣，但貧窮使她不得不放棄進(jìn)入女校學(xué)習(xí)的念頭，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了水俁實(shí)務(wù)學(xué)校。16歲那年，她以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，隨后作為外聘教師在田浦國(guó)民學(xué)校和葛渡小學(xué)任教。然而她卻對(duì)教師的工作倍感煎熬。并非不熱愛(ài)教師這個(gè)工作，相反，她曾對(duì)教育工作傾注了莫大的熱情，并受到學(xué)生們的歡迎。引起她內(nèi)心極大抗拒的是戰(zhàn)時(shí)的軍國(guó)主義教育。戲稱自己為“厭教教師”的她甚至開(kāi)始對(duì)整個(gè)世界感到厭倦，這種念頭幾欲將她逼入絕境。幸而，在轉(zhuǎn)職到葛渡小學(xué)后不久，她就被診斷為“肺結(jié)核”而結(jié)束了教學(xué)生涯在家休養(yǎng)。對(duì)此，她在自傳中這樣寫(xiě)道：“我很開(kāi)心，終于我也被診斷為肺病了。當(dāng)時(shí)人們都認(rèn)為肺結(jié)核是高級(jí)的文學(xué)青年的專屬，這次終于輪到我了??！……我認(rèn)為這是上天給予我的機(jī)會(huì)，于是迅速開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作?！笔加谕馄附處煏r(shí)代的短歌創(chuàng)作，可以說(shuō)是石牟禮道子文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)端。

1947年，在家人的安排下，石牟禮道子與同為外聘教師的石牟禮弘結(jié)婚，并于次年誕下了長(zhǎng)子。這是一樁在當(dāng)時(shí)極為普遍的家長(zhǎng)包辦婚姻，只有父權(quán)至上的家父長(zhǎng)式的婚姻關(guān)系，卻沒(méi)有文學(xué)少女渴望的高度契合的靈魂邂逅。再加上當(dāng)時(shí)對(duì)女子的桎梏，“將女子讀書(shū)寫(xiě)字都視為罪惡”，作為家庭主婦還要為貧困的日常生活奔波。殘酷的生活現(xiàn)實(shí)和對(duì)熱愛(ài)文學(xué)的靈魂的鎮(zhèn)壓，致使她剛新婚4個(gè)月就不可遏制地萌發(fā)了自殺的念頭。拯救她的是長(zhǎng)子的出生，還有詩(shī)魂的支撐。1952年石牟禮道子在《每日?qǐng)?bào)紙》熊本版上發(fā)表了第一篇短歌，次年加入了詩(shī)歌雜志《南風(fēng)》并成為會(huì)員。她在那里體會(huì)到了前所未有的文化氛圍，很快就成長(zhǎng)為《南風(fēng)》的新銳代表詩(shī)人之一，同時(shí)也結(jié)交了志賀狂太等志趣相投的詩(shī)人。然而，后來(lái)好友志賀狂太的服毒自殺給她的短歌創(chuàng)作帶來(lái)了巨大沖擊。面對(duì)同行者的逝去，她感到了巨大的空虛感：“無(wú)法再作詩(shī)（短歌）了，真正意義上的空白到來(lái)了。即使想寫(xiě)，任何詞匯都成了虛妄，什么都寫(xiě)不出來(lái)了?！?/p>

上帝關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)還會(huì)留下一扇窗。幾乎是同一時(shí)期，石牟禮道子遇到了文學(xué)生涯中最重要的一個(gè)創(chuàng)作契機(jī)。1956年，她的兒子因結(jié)核病進(jìn)入水俁市市立醫(yī)院住院治療，隔壁的病棟就是后來(lái)被命名為“水俁病”的病人們的集中治療區(qū)域。在那里她第一次目睹了水俁病患者的慘狀，并在內(nèi)心產(chǎn)生了極大的震撼。

嶄新的水俁病特別病房樓二樓的走廊里，即使有透進(jìn)來(lái)的燃燒般的初夏的光芒，也如同散發(fā)著腥臭的洞窟一樣。那也許是因?yàn)橛腥税l(fā)出的無(wú)法形容的“叫喊聲”。

…………

我無(wú)法走過(guò)釜鶴松的病房而不停留。他仰躺著，細(xì)微的表情中都透著的冷峻的風(fēng)采，并不是一下子就能看出來(lái)的。

…………

這天，我為自己生而為人心生厭惡，無(wú)法忍受。釜鶴松那悲哀的，像山羊、像魚(yú)一樣的眼睛，還有那仿佛是一節(jié)漂流的枯木似的身影，以及那絕對(duì)無(wú)法往生的靈魂，就在這一天，全部移棲到了我的體內(nèi)。

水俁病患者的主要癥狀是痙攣性麻痹和語(yǔ)言障礙，在語(yǔ)言、聽(tīng)力、視力、吞咽、四肢活動(dòng)等能力上會(huì)出現(xiàn)不同程度的癥狀，有些甚至還會(huì)致盲或者致聾。很多患者都不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)身心的痛苦，但是當(dāng)石牟禮道子看到嶄新的病房墻壁上一道道深深的抓痕，病床上一具具形容枯槁、動(dòng)彈不得的軀體，以及目光交會(huì)中透露出的羞恥、憤怒、不甘，她深深地感覺(jué)自己與他們處于同一個(gè)“命運(yùn)共同體”之中，必須有人將他們的悲苦訴說(shuō)出來(lái)。這種悲天憫人的情懷和受到命運(yùn)感召的使命感成為她后來(lái)創(chuàng)作《苦海凈土》的原動(dòng)力。

而真正觸動(dòng)她去了解水俁病現(xiàn)實(shí)、加入反公害斗爭(zhēng)的契機(jī)是1958年熊本大學(xué)水俁病研究班的報(bào)告書(shū)。翌年5月，她看望了在水俁市立醫(yī)院接受治療的患者，參與了諸如“水俁病對(duì)策市民會(huì)議”等組織，真正邁出了為患者代筆、為民請(qǐng)?jiān)傅膭?chuàng)作之路。

1969年，石牟禮道子在朋友上野英信的幫助下發(fā)表了代表作《苦海凈土——我們的水俁病》。這部作品一經(jīng)出版就在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，可以說(shuō)正是因?yàn)檫@部作品使水俁病作為社會(huì)問(wèn)題開(kāi)始引起人們的關(guān)注。該書(shū)被授予了“熊日文學(xué)獎(jiǎng)”“大宅壯一紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)”，但石牟禮道子認(rèn)為這本書(shū)是描述水俁病患者的悲痛生活及經(jīng)歷的，婉言拒絕了所有獎(jiǎng)項(xiàng)。隨后她在報(bào)紙雜志上連載發(fā)表了《苦海凈土》的第二部和第三部。小說(shuō)講述了不同年齡、不同性別的水俁病患者的悲慘經(jīng)歷，由于工廠排水使水俁市的民眾水銀中毒，出現(xiàn)思維不清、視力下降、口齒不清等癥狀，嚴(yán)重者甚至死亡；同時(shí)對(duì)水俁病患者由剛開(kāi)始的默默忍受到后來(lái)以家庭形式提起訴訟，直至訴訟最終判決的事情進(jìn)行了詳細(xì)描述，其中既有水俁病患者與病魔斗爭(zhēng)的客觀描述，也有根據(jù)患者獨(dú)白的主觀記敘?！犊嗪敉痢废蚴廊苏f(shuō)明了當(dāng)今被認(rèn)為是社會(huì)性政治問(wèn)題的“水俁病公害事件”的原委，是一部推進(jìn)反公害斗爭(zhēng)的歷史性作品，而這部小說(shuō)的意義不僅在于其社會(huì)性、倫理性等，可以說(shuō)作為文學(xué)作品也具有很高的藝術(shù)性。

“世上的幸福大同小異，世上的不幸卻各不相同”。在《苦海凈土》中，我們能夠看到水俁病帶來(lái)的各種人間悲?。簾釔?ài)棒球卻因目不能視、身體畸形而只能艱難地做著揮棒練習(xí)的山中九平少年；固執(zhí)剛強(qiáng)、過(guò)著時(shí)鐘般的規(guī)律生活卻最終無(wú)聲死去的仙助老人；因患病而失去了作為女人的自尊和基本生育權(quán)利并最終被拋棄的坂上雪；從鮮活可愛(ài)的小女孩兒變成“沒(méi)有靈魂的人偶”并悄然走向死亡的小由利……然而，石牟禮道子并沒(méi)有歇斯底里地、吶喊式地去描繪這樣一個(gè)凄苦難言的世界，甚至在整部作品中都找不到類似于“絕望”的字眼，她似乎只是用一種旁觀者的口吻，將自己的所見(jiàn)所聞娓娓道來(lái)。在講述患者故事時(shí)，她是帶有詩(shī)人感性特質(zhì)的敘述者；在記錄受害者們與公司、政府之間的談判和斗爭(zhēng)時(shí)，她又是反公害運(yùn)動(dòng)浪潮的見(jiàn)證者。她引導(dǎo)我們輾轉(zhuǎn)于那帶有強(qiáng)烈文學(xué)色彩的、詩(shī)性的、非紀(jì)實(shí)性語(yǔ)言，與帶著冰冷、殘酷味道的紀(jì)實(shí)性語(yǔ)言之間，帶領(lǐng)我們行走于時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而虛幻的奇詭世界中。當(dāng)我們沉浸于一個(gè)個(gè)悲愴而無(wú)奈的故事之時(shí)，一種暗默的認(rèn)知又將這種悲劇性放大到無(wú)以復(fù)加：那些溫情驟逝后的孤寂與虛無(wú)，那些被偷走的靈魂深處無(wú)聲的苦楚與掙扎帶來(lái)的窒息感，在這個(gè)世界上的那個(gè)角落里真實(shí)地存在著。

日本文學(xué)史上有許多女性作家（如樋口一葉、圓地文子等），她們大多圍繞女性、家庭、性等話題進(jìn)行創(chuàng)作，而石牟禮道子則完全不同。她的關(guān)注點(diǎn)更多地集中于類似水俁病這樣與保護(hù)生態(tài)環(huán)境、協(xié)調(diào)人與自然關(guān)系相關(guān)的話題。正是石牟禮道子讓大家知道了水俁病，了解了公害問(wèn)題，認(rèn)識(shí)到人與自然的密切關(guān)系。從文學(xué)創(chuàng)作意圖上而言，她更像是以筆為劍的俠女，執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)普通民眾之苦痛，仗劍直指現(xiàn)代文明之弊端，以纖弱女子之身，發(fā)振聾發(fā)聵之言。

除了《苦海凈土》，她還創(chuàng)作了許多揭露生態(tài)危機(jī)以及描繪生態(tài)危機(jī)背后世間百態(tài)的文學(xué)作品。比如《彌留之花》，這是一部廣義上的以宗教為主題的作品，其中給人留下最深刻印象的，是那個(gè)因水俁病而失去生命的8歲小女孩兒。她的母親每當(dāng)櫻花盛開(kāi)的時(shí)候就會(huì)想到曾經(jīng)開(kāi)心賞花的女兒，并勸慰自己：孩子離開(kāi)這個(gè)世界，就能夠成佛，從而擺脫人世的種種苦難，進(jìn)入極樂(lè)世界。后來(lái)母親也同樣因?yàn)樗畟R病而離開(kāi)了這個(gè)世界。石牟禮道子通過(guò)描述這對(duì)不幸的母女，以自己獨(dú)特的宗教觀詮釋了被水俁病所折磨的受難者，也深深觸及了人們心靈深處的那份親情。

然而，正如文學(xué)評(píng)論家渡邊京二所說(shuō)，“《苦海凈土》是石牟禮道子以自身體驗(yàn)為題材創(chuàng)作的小說(shuō)，是她不幸意識(shí)的產(chǎn)物”，具有明顯的“私小說(shuō)”性質(zhì)。

回憶自己的年少時(shí)光，石牟禮道子曾經(jīng)評(píng)價(jià)自己“天生反骨”：“在老師面前裝成好孩子，人們都認(rèn)為我是一個(gè)品行端正、學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生，因而經(jīng)常獲得很多獎(jiǎng)狀。但是我討厭這樣，偷偷撕碎獎(jiǎng)狀又為扔到哪里去好而苦惱。”這也許正是她年少時(shí)痛苦的根本原因。出生在普通的家長(zhǎng)制封建家庭，有著傳統(tǒng)日本女性特有的溫柔、賢淑和包容力。在祖母精神失常后，她毅然肩負(fù)起照顧祖母、打理家務(wù)以及十幾人工程隊(duì)的日常吃喝等重?fù)?dān)。在弟弟確定婚期后，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，她坦然接受家中安排的包辦婚姻，并在婚后恪盡職守地扮演好一個(gè)家庭主婦的角色。為了生計(jì)她買過(guò)黑市米，刷過(guò)黑鍋底，推銷過(guò)化妝品，還縫補(bǔ)過(guò)舊衣物。然而在這溫馴的表層之下卻隱藏著一顆被苦苦壓抑的靈魂。她曾遍覽種種撕裂、絕望的人生：曾經(jīng)是家族希望卻偏偏早夭的舅舅，受家業(yè)束縛困擾而酗酒不止的父親，對(duì)她溫柔以待卻紅顏薄命的少女堇，因戰(zhàn)爭(zhēng)征召入伍從此生死兩茫茫的青年男女學(xué)生，深陷親生家庭與撫養(yǎng)家庭的兩難泥沼、最終選擇服毒自殺的“藍(lán)顏知己”志賀狂太，因與父親沖突不斷而酗酒意外身亡的弟弟。她也為傳統(tǒng)社會(huì)中的女性悲劇而唏噓：祖母的恍惚人生，因貧窮而被家人賣到娼館里的妓女的無(wú)望人生。她更因自己生為女子不得實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)而空留悵惘與空虛。因此，對(duì)于世間悲苦，特別是女性的生存慘劇，她內(nèi)心懷有天然的憐憫與共鳴，卻也因此而深感彷徨與無(wú)力。直到遇見(jiàn)了同為水俁出身的詩(shī)人兼女性史研究家高群逸枝。1963年，高群逸枝的《女性的歷史》一書(shū)像照進(jìn)黑暗的一道光，點(diǎn)亮了她的內(nèi)心。從生命再生產(chǎn)的角度重新審視世界的女性主義思想，極大地動(dòng)搖了她的世界觀，發(fā)女性未能發(fā)之言，重視未敢直視之自我。從此，“生為女子”漸漸從石牟禮道子的軟肋進(jìn)化成了她文學(xué)創(chuàng)作中最重要的利器。

發(fā)表于1976年的自傳體小說(shuō)《椿海記》，以幼年時(shí)的作者本人為原型，講述了生長(zhǎng)在水俁地區(qū)的4歲幼女密針的家族巨變以及親朋好友的種種故事。如果說(shuō)《苦海凈土》描繪的是飽受近代產(chǎn)業(yè)文明弊害所摧殘的人間煉獄，那么《椿海記》則是一曲歌頌水俁病事件之前的不知火海原風(fēng)景的自然贊歌。

當(dāng)春花鋪滿世界時(shí)，大地的深沉氣息撲面而來(lái)，糾纏著海洋的清香，迎來(lái)不知火海黎明的晨靄。朝陽(yáng)就在這片氤氳之中漸升漸明，而在光芒處大海露出了溫柔的眉目。

我向被叫做大崎鼻的海角巖灘處行去。在楊梅樹(shù)的樹(shù)根與高大羊齒蕨之間常常伸展著枝肥葉大的狼萁。臭梧桐和垂茉莉的嫩芽閃著光。剛剛抽出嫩枝的柔紅色樟樹(shù)林散發(fā)著陣陣幽香，交織出清晨跳動(dòng)的地氣。

晚春的鳥(niǎo)叫聲聲而來(lái)。巖灘漸行漸近，掩蓋小路的雜草忽而變短，裸露出巖石表面，瘋狂長(zhǎng)出新芽的款冬的圓葉四散蔓延在巖石表層。來(lái)到堪堪將被潮水拍濕的巖石上可以看到還盛開(kāi)著的野山茶花。有鳥(niǎo)兒飛來(lái)花邊，多是白眉。這些野山茶從嚴(yán)冬就開(kāi)始盛開(kāi)，連結(jié)起遍布著這種巖石的海角，點(diǎn)綴著大海的邊緣，直至野杜鵑的開(kāi)花時(shí)期到來(lái)。

正如文學(xué)評(píng)論家池澤夏樹(shù)所評(píng)價(jià)的那樣，《椿海記》是一部必須一行一行細(xì)讀慢品的小說(shuō)，稍有疏忽就有可能錯(cuò)過(guò)許多。雖是小說(shuō)，作者卻用帶有散文風(fēng)格的細(xì)膩筆觸描繪了不知火沿岸的鶯飛草長(zhǎng)、四季更迭，聞所未聞的植物、魚(yú)類名稱接踵而來(lái)，使讀者仿佛置身于一個(gè)充滿生機(jī)、渾然天成的廣闊天地之中。而在4歲女童的眼里，除了山水間的時(shí)光流轉(zhuǎn)，還有山間的猿貍狐兔以及古老故事里的山神、河童，而這一切借用小說(shuō)人物口中最具熊本鄉(xiāng)土風(fēng)情的天草方言，構(gòu)筑出一個(gè)人類與自然、生靈和諧共處的奇幻世界。在這樣一個(gè)仿若世外桃源的反近代世界中，故事圍繞著主人公密針的家族沒(méi)落與人際關(guān)系徐徐展開(kāi)。而不論是其神志不清又眼盲的祖母、為擺脫家業(yè)束縛帶來(lái)的辛勞而沉迷杯酒之間的父親，還是被賣身到妓館的年輕女孩兒們，都是有著各自的悲劇人生卻不失柔軟本心的形象。而這些經(jīng)歷種種苦難方得掙脫束縛、獲得靈魂凈化的存在正與水俁病患者的形象不謀而合。因而也可以說(shuō)《椿海記》是石牟禮道子的另一種生態(tài)文學(xué)書(shū)寫(xiě)實(shí)踐。

石牟禮道子另一部源于自身經(jīng)歷的小說(shuō)是1993年獲得紫式部文學(xué)獎(jiǎng)的《十六夜橋》。小說(shuō)以祖母的人生經(jīng)歷為原型，描寫(xiě)了主人公志乃的曲折人生與守護(hù)家庭的堅(jiān)定心性。作者用優(yōu)美的措辭與標(biāo)志性的熊本方言書(shū)寫(xiě)了自己對(duì)天草土地的記憶，用她自己的話說(shuō)，這是“我講述給自己的‘凈琉璃故事”。

石牟禮道子擅長(zhǎng)運(yùn)用寫(xiě)實(shí)性與抒情性相結(jié)合的文體，營(yíng)造充滿詩(shī)意的、具有濃厚宗教色彩的故事氛圍，并結(jié)合方言敘事手法講述現(xiàn)代文明之下的世間百態(tài)，揭露急速發(fā)展的近代化給人類帶來(lái)的生存危機(jī)，因而被譽(yù)為“現(xiàn)代的口承者”“近代文明的‘咒術(shù)師”。

（作者工作單位：范鷗，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；李先瑞，浙大寧波理工學(xué)院）