遠(yuǎn)方的期許與心靈還鄉(xiāng)

辛泊平

讀王彤樂(lè)的短篇小說(shuō)《音箱絕唱》，我突然想起自己大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒的許多事情與心境?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)，太陽(yáng)底下，并無(wú)新事。多年以前，這句話雖然也時(shí)常掛在嘴上，但并沒(méi)有切身的體驗(yàn)。那時(shí)，青春似乎永遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，永遠(yuǎn)憂傷，永遠(yuǎn)有似是而非的故事;那時(shí)，總覺(jué)得自己的經(jīng)歷與心境就是世界的唯一，無(wú)人知曉，也無(wú)人理解。多年以后，再次打撈往事，對(duì)比當(dāng)下，卻發(fā)現(xiàn)，除了年代的變化，其他的一切似乎都是輪回。青春的無(wú)所適從依然在年輕人身上，青春的憂傷依然在年輕人心中，青春的離合故事依然在每一天、在不同的地方上演。我們走了許久，卻沒(méi)有走出多遠(yuǎn);我們舍棄了許多，卻沒(méi)有割斷內(nèi)心深處的情結(jié)。青春依然是青年的痛點(diǎn)，也是中年甚至是少年的痛點(diǎn)。

《音箱絕唱》是一個(gè)簡(jiǎn)單而又普遍的故事。說(shuō)它簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗俏覀兪熘倪h(yuǎn)方的期許與心靈還鄉(xiāng);說(shuō)它普遍，是因?yàn)樗从车氖录⒎莻€(gè)案，而是有許多真實(shí)可靠的證明。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事的起點(diǎn)與落點(diǎn)都很準(zhǔn)確，也容易讓人生出感同身受的一聲嘆息。也正是這一點(diǎn)，讓我對(duì)這個(gè)作品產(chǎn)生了基本的好感。

小說(shuō)以第一人稱的視角，寫出了幾個(gè)年輕人的人生片斷與心靈沖突，它的基礎(chǔ)是人生困境與對(duì)人生困境的身體應(yīng)對(duì)和內(nèi)心呈現(xiàn)。“我”大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有找到合適的歸宿，而是像大多數(shù)人一樣，從學(xué)校到社會(huì)，基本就是畢業(yè)就失業(yè)。情感也一樣，曾經(jīng)的花前月下與海誓山盟很快煙消云散，不復(fù)存在。沒(méi)有什么刻骨銘心的遺憾，也沒(méi)有想象中的欲說(shuō)還休。一切似乎都那么正常，正常到當(dāng)事人仿佛就是旁觀者。應(yīng)該說(shuō)，作者在處理這一部分的時(shí)候，是低聲敘說(shuō)的。然而，正是這種克制的低聲，讓小說(shuō)的敘事有了老道的經(jīng)絡(luò)與沉穩(wěn)的脈象。無(wú)論是寫就業(yè)的尷尬，還是寫情感的變故，那種憤怒的聲討與歇斯底里式的生離死別都是失真的、刻意的。而這種看似波瀾不驚的反應(yīng)才是普遍的狀態(tài)與可信的人生。人不能隨時(shí)都生活在表演中，生活在繼續(xù)，人生也一樣。對(duì)于大多數(shù)人而言，那種理想狀態(tài)的勵(lì)志與愛(ài)情并不是生活本身，它們只是藝術(shù)。所以，許多時(shí)候，在人生的岔路口，忍受是比拼搏更為自然的常態(tài)。因而，作者這樣低調(diào)處理最初的人生困境，不是削弱了這種困境對(duì)“我”的沖擊，而是讓這種有些麻木的“車到山前必有路”式的人生選擇有了更為普遍的社會(huì)意義與背景設(shè)定。沖突并非不存在，而是處處可見;疼痛并非沒(méi)有，而是隱在心中。

所以，“我”從學(xué)?；氐郊抑校@種沖突和疼痛才達(dá)到了爆發(fā)的臨界點(diǎn)——“我”再也無(wú)法忍受來(lái)自母親的壓力，開始了靈與肉兩重意義上的追尋與流浪。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子里，最初的“我”雖然也有迷茫和怯懦，但大體上還不算太糟糕。在一次偶然的事件中，“我”不僅結(jié)識(shí)了新的朋友月芽，還因?yàn)樵卵康脑?，和樹開始了一段全新的愛(ài)情。雖然生活依然沒(méi)有著落，手頭依然拮據(jù)，但在這段日子里，“我”和月芽一起聽音樂(lè)，一起讀詩(shī)歌，一起在逼仄的生存中營(yíng)造生活的情趣與光澤;“我”和樹在酒吧，在出租屋，在海邊，一起放飛那原本屬于青春與愛(ài)情的浪漫與自我。我們當(dāng)然知道，月芽只是一個(gè)風(fēng)塵女子，樹也只是一個(gè)還未長(zhǎng)大的大男孩，他們之間的溫暖與感動(dòng)注定是脆弱不堪的臨時(shí)驛站。然而，我依然感動(dòng)于這種超越物質(zhì)、超越塵世倫理的生命相遇。因?yàn)?，它沒(méi)有世故，也沒(méi)有利益，它只是青春對(duì)青春的理解，只是情感對(duì)情感的回應(yīng)。這是青春的底色，是青春讓人傷感也讓人向往的品質(zhì)。它不屬于現(xiàn)實(shí)，而是精神意義上的烏托邦。

也正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)的敘事才有了轉(zhuǎn)向的出口，“我”的人生才有了回歸的可能。這不僅僅是小說(shuō)的倫理，也是塵世的倫理。因?yàn)樯娴膲毫?，也因?yàn)樾愿竦牟町?，“我”和樹終于有了沖突，終于有了隔閡，而這種沖突和隔閡并沒(méi)有隨著不斷的相互諒解而消失，反而是越來(lái)越重，越來(lái)越深。最終，當(dāng)“我”看到樹和月芽（“我”的戀人與朋友）一起背叛自己的那一刻，“我”終于明白了這種關(guān)系的虛幻性質(zhì)，終于理解了母親對(duì)“我”的期許與責(zé)備，也終于產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心靈還鄉(xiāng)與靈魂皈依。作為讀者，我無(wú)法譴責(zé)故事里的每一個(gè)人。生存之下，靈魂可有可無(wú)。而每一個(gè)人的生命選擇，都有讓旁人無(wú)法反駁的理由。這就是人生，或者說(shuō)，這就是青春的多樣性——當(dāng)你感覺(jué)被傷害的時(shí)候，也許你也正在傷害別人;無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只有適合不適合。但有一點(diǎn)必須明確，那就是從此以后，你再也不會(huì)是完整的自己。因?yàn)?，在你揮霍青春的時(shí)候，青春也在揮霍你;在你撕裂時(shí)間的時(shí)候，時(shí)間早已經(jīng)把你撕得粉碎。這既是世道，也是人心。青春畢竟有烏托邦的性質(zhì)，在某種程度上，它必然有欺騙的假象。當(dāng)然，我們不能因?yàn)榍啻旱牟淮_定性而否定青春，更不能因?yàn)槲覀兊膫鄱{咒生活。這是成長(zhǎng)的過(guò)程，也是人生的代價(jià)。理解了這一點(diǎn)，即使是破損的青春依然有前行的動(dòng)力，即使是不完整的人生依然有走向成熟的可能。這或許就是這篇小說(shuō)給讀者的啟示。

這篇小說(shuō)運(yùn)用了象征的手法，在虛實(shí)之間構(gòu)建了一個(gè)隱蔽的中間地帶，以隱喻的方式呈現(xiàn)人物之間的關(guān)系，別具匠心。一開頭，作者就說(shuō)樹與月芽死了，這是一種我們熟知的倒敘，設(shè)置懸念。直到故事展開，我們才慢慢知道，樹與月芽的死并不是身體上的消亡，而是與主人公斷絕了塵緣。在寫月芽的色相人生的時(shí)候，在寫樹與月芽對(duì)“我”的背叛的時(shí)候，作者都沒(méi)有寫實(shí)，而是通過(guò)背景音樂(lè)一筆帶過(guò)。這種處理方式特別像福樓拜在《包法利夫人》中對(duì)包法利夫人與人偷情時(shí)的描寫。有點(diǎn)寫意，有點(diǎn)朦朧，但力道并不弱于那種肉搏式的色情渲染。至于題目中涉及的音箱，也一再承擔(dān)這種虛實(shí)轉(zhuǎn)化的功能。最初的音箱是暖色的，它播放的音樂(lè)是主人公身處異鄉(xiāng)的心靈安慰。然而，當(dāng)語(yǔ)境改變的那一刻，那曾經(jīng)熟悉、曾經(jīng)撫慰心靈的音樂(lè)便成了一種暗示、一種嘲諷。所以，它必定是一種無(wú)法繼續(xù)的絕唱?？梢赃@樣說(shuō)，這種象征手法不僅沒(méi)有削弱作品的表現(xiàn)力，反而從某種意義上拓展了小說(shuō)的表現(xiàn)空間與靈魂維度。

當(dāng)然，拋開青春與還鄉(xiāng)的主題，我們還可以從不同的角度去解讀這個(gè)故事。比如遠(yuǎn)方的話題，法國(guó)詩(shī)人蘭波說(shuō)過(guò)，生活在遠(yuǎn)方，這是一種對(duì)生命的認(rèn)知。而海子卻說(shuō)，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有，這也是對(duì)生命的一種認(rèn)知。它們都有自足的合理性，不能因?yàn)榭隙ㄒ粋€(gè)而否定另一個(gè)。在不同的語(yǔ)境下，這兩種截然相反的論斷都可以成立。比如，單就愛(ài)情而論，我們可以把這篇作品和魯迅的《傷逝》進(jìn)行對(duì)比閱讀，同樣是為愛(ài)情而走到一起的年輕人，也同樣是被傳說(shuō)中的愛(ài)情困在了一起，最后趨于毀滅。因?yàn)閻?ài)情不是真空里的東西，它必須是在生存之中，這也是一個(gè)永恒的話題。愛(ài)情之所以讓人魂縈夢(mèng)繞，就是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)有一道無(wú)法逾越的鴻溝。再比如，從月芽的角度，我們可以挖掘出底層生存的真實(shí)狀態(tài)，進(jìn)而引發(fā)社會(huì)關(guān)照與社會(huì)批判，這也是一個(gè)相當(dāng)有價(jià)值的解讀方向。我一直認(rèn)為，一篇優(yōu)秀的作品不能限定主題，它應(yīng)該具有開放的姿態(tài)，讓讀者按照自己的理解讀出諸多的可能性。

可以這樣說(shuō)，從總體來(lái)看，這篇小說(shuō)完成得還算不錯(cuò)，語(yǔ)言自然，結(jié)構(gòu)也大體平衡，起點(diǎn)不低。但具體到情節(jié)的展開與細(xì)節(jié)的運(yùn)用，還是存在著許多不盡如人意的地方：情節(jié)的展開過(guò)于依賴作者的單一敘述，而不是事件本身的自然生發(fā)，顯得平白;有些沖突缺乏有效的鋪墊，顯得突兀;人物的命運(yùn)缺少細(xì)節(jié)的支撐，顯得單薄。正因?yàn)槿绱?，這篇原本還可以有許多提升空間的作品并沒(méi)有呈現(xiàn)出應(yīng)有的搖曳多姿與思考深度，內(nèi)容還是淺顯了一點(diǎn)、表面了一點(diǎn)，人物符號(hào)化了一點(diǎn)。但我有理由相信，如果作者把這個(gè)作品寫成中篇，把月芽的身世和樹的來(lái)歷作進(jìn)一步的鋪陳與深入，讓人物之間的沖突更具有現(xiàn)場(chǎng)感和細(xì)節(jié)化，那么，這篇小說(shuō)將會(huì)更加出色。因?yàn)槲矣X(jué)得，王彤樂(lè)有很強(qiáng)的語(yǔ)言把控力。而這一點(diǎn)，恰恰是許多年輕作者都欠缺的地方。