我的井下歲月

蕭憶

有刺眼的光線向我掃射過(guò)來(lái)，像一根纖細(xì)的木棍，觸碰著深邃的礦洞。

我穿著厚重的棉襖，蜷縮在煤倉(cāng)底部，手中拿著一塊炭塊，無(wú)所事事地在墻上畫(huà)著豎線。煤倉(cāng)里的煤炭，剛剛經(jīng)過(guò)皮帶一個(gè)半小時(shí)的運(yùn)輸，已經(jīng)清空。不時(shí)能聽(tīng)到不規(guī)整的炭塊從煤倉(cāng)落下敲擊著鐵皮發(fā)出的刺耳的聲音。隨著煤炭繼續(xù)進(jìn)倉(cāng)，很快，這聲音就沒(méi)了蹤跡。皮帶已經(jīng)停了有十幾分鐘，空氣中依然彌漫著濃厚的煤灰。我不敢卸下笨重的過(guò)濾口罩。

五六百米地下的礦洞，靜得出奇。偶爾有掉落的煤炭砸在倉(cāng)底的一灘渾濁的水中，伴隨著清澈的聲音而來(lái)的是身上的水滴。我坐起拍了拍身上的煤灰，朝著遠(yuǎn)處的水泵房仰望去。有一個(gè)黑影扶著皮帶慢吞吞地朝著我走來(lái)。我扭亮礦燈，驚喜地朝他晃了晃。無(wú)邊的寂寥，讓我似乎失去了理性。在看到有人朝我走來(lái)的那一刻，心底里泛起了一圈圈愉悅的漣漪。在昏黃的燈光下，我確認(rèn)了他的身份——維修工。

維修工是一份很輕松的活，在井下四處巡視，檢查機(jī)器。我把礦燈電瓶別在褲腰，朝著他走去。冰冷的礦洞立馬有了人的氣息。我們倆的喘氣聲在雨鞋的叩擊下，一深一淺地交織在一起。自下井五個(gè)多小時(shí)來(lái)，這是我見(jiàn)到的第一個(gè)人。他見(jiàn)到我后摘下過(guò)濾口罩，一雙豆大的眼睛毫無(wú)光亮。因長(zhǎng)時(shí)間戴口罩在臉上留下了一圈煤灰，像是舞臺(tái)后沒(méi)有完成化妝的戲子。

他朝著我吼了一聲，機(jī)器有問(wèn)題么？

我摘下過(guò)濾口罩說(shuō)，么問(wèn)題。

三個(gè)字從我的嘴里像只活蹦亂跳的兔子噴了出來(lái)。被寂寥纏身的我，似乎得到了某一種解脫，一屁股坐在了皮帶上。

“那個(gè)水泵什么時(shí)候能修好？再不修，煤倉(cāng)底的濁水能把我給淹了。”我指著倉(cāng)底一汪黑乎乎的水塘說(shuō)。

“明天早上就換新的了，鎮(zhèn)子門(mén)市里么貨，從廠家往回調(diào)貨了?！?/p>

是的，礦井下需要的都是特殊型號(hào)，都是防爆的。這個(gè)與普通老百姓人家使用的截然不同。礦友說(shuō)話間，一塊煤炭又從洞頂?shù)袅讼聛?lái)，一聲沉悶的聲音隨即湮沒(méi)在了無(wú)盡的寂靜中。我們倆就安靜地坐著，望著似乎沒(méi)有盡頭的洞子，眼神中溢滿某種絕望。在陜北的煤礦，當(dāng)?shù)厝撕苌傧戮戮亩喟胧呛颖比撕秃幽先?。不到萬(wàn)不得已，沒(méi)有人愿意鉆進(jìn)這黑黢黢的洞窟，過(guò)著兩塊石頭夾一片肉的擔(dān)驚受怕的生活。過(guò)了許久，礦友才慢吞吞地說(shuō)：“三峁梁煤礦死人的事你聽(tīng)過(guò)么？”

我其實(shí)早都知道了。礦工對(duì)這些發(fā)生在煤礦的不幸事情是敏感的。我說(shuō)：“我不太清楚?！蔽疫@樣說(shuō)的目的，無(wú)非是想讓我們倆之間能多一些交流，打發(fā)打發(fā)無(wú)所事事的時(shí)光。我待的地方，周?chē)磺變?nèi)都沒(méi)有人。除了有維修工隔三差五過(guò)來(lái)檢查一次機(jī)器，就只有我一個(gè)人枕著暗黑如坐地牢。

他說(shuō)，冒頂了，幾噸重的炭疙瘩跌下來(lái)，剛好砸中正在小便的一個(gè)河南人。挖出來(lái)的時(shí)候，成肉餅了。

他說(shuō)著，臉容浮現(xiàn)出一股難以言說(shuō)的神情。我下意識(shí)地緊緊握著皮帶，雖然我聽(tīng)過(guò)這個(gè)事情，但再一次聽(tīng)的時(shí)候手心還是有汗珠沁了出來(lái)。

我違心地說(shuō)：“咱們這邊安全措施好，應(yīng)該么大問(wèn)題?！?/p>

他深深吸了一口氣，“但愿如此。”

在井下，其實(shí)是很忌諱說(shuō)這些事情的。煤礦還有一個(gè)忌諱的事情，就是女人。女人是萬(wàn)萬(wàn)不能下井的，說(shuō)是女人陰氣重，煤礦地下也陰氣重，容易招來(lái)大禍。這當(dāng)然是迷信的說(shuō)法。不過(guò)我還真沒(méi)有看到有女礦工。除了有兩個(gè)開(kāi)煤票的四十多歲的女人，煤礦幾百人中都是清一色的大老爺們兒。

“準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚？”我打破寂靜。

“鬼知道呢，誰(shuí)能看上一個(gè)下煤窯吃閻王飯的。我今年干完就不干了，攢夠房子首付就換個(gè)生活方式，娘老子催的，讓結(jié)婚了。女朋友連個(gè)影都沒(méi)有，和誰(shuí)結(jié)婚呢?！彼f(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。那聲音在狹窄的洞子里回旋著，直到能量變?nèi)?，逐漸消失。

一片無(wú)聲中，一陣急促的電鈴撕破沉寂，震得耳膜似乎就要穿孔了。這是地面人員發(fā)過(guò)來(lái)的信號(hào)。電鈴連續(xù)響三聲，就是要開(kāi)動(dòng)機(jī)器，如果電鈴持續(xù)響一聲，那就是遇到緊急情況需要趕緊關(guān)掉機(jī)器。我知道要開(kāi)動(dòng)機(jī)器上煤了，于是跳下皮帶，按下綠色的啟動(dòng)按鈕。碩大的聲音從發(fā)動(dòng)機(jī)傳來(lái)，轟鳴聲在狹窄的走道中發(fā)酵著、膨脹著。

他拍了拍屁股，深一腳淺一腳地向上走去。坡度接近七八十度，很陡。我能看到礦燈隨著他前行的步伐在坡路上緩緩移動(dòng)。只一小會(huì)，人就已經(jīng)看不到了，只有那光點(diǎn)搖曳在黑暗中。

我把電話撥通到地面監(jiān)控室，問(wèn)了問(wèn)時(shí)間。此時(shí)剛好是凌晨的一點(diǎn)。我內(nèi)心盤(pán)算了一下，再有兩個(gè)小時(shí)，把煤倉(cāng)的煤炭送出去就可以下班了。煤井下的兩個(gè)小時(shí)是漫長(zhǎng)的，仿若每一分每一秒都被拉長(zhǎng)。我又拾起一塊煤塊，在無(wú)休止的聒噪里，在墻上寫(xiě)著《三字經(jīng)》，以這種方式來(lái)稀釋著寂寥。

倉(cāng)口的煤炭，如流動(dòng)的河水，源源不斷地淌在皮帶上。不時(shí)有震動(dòng)傳來(lái)，像獵狗的獠牙般撕扯著我的身體。我知道那是作業(yè)面的炮工在用炸藥炸煤了。在一聲聲震動(dòng)中，煤炭被防爆翻斗車(chē)?yán)焦伟鍣C(jī)，在刮板機(jī)的作用下，煤炭變成客戶(hù)所需要的形態(tài)：面煤、粒煤、二五塊、三八塊等。

我拿起足有四米長(zhǎng)的一根鐵棍，不時(shí)將堵住倉(cāng)口的炭塊搗碎，讓煤河繼續(xù)流淌?？捎械臅r(shí)候，偏偏有石頭摻在煤炭中流了下來(lái)并堵住倉(cāng)門(mén)。井下的石頭質(zhì)地非常堅(jiān)硬，用一根鐵棍是無(wú)論如何也敲不碎的。這時(shí)候，就得把機(jī)器關(guān)掉，叫來(lái)炮工，在石頭的縫隙間裝上炸藥，把石頭炸碎。這樣的事情我就經(jīng)歷過(guò)很很多回。最擔(dān)心的就是石頭了，有時(shí)候一兩個(gè)小時(shí)都弄不好。

鐵鍬是我手中的常備工具。皮帶中的煤塊在滾子的作用下，會(huì)有一部分掉落地面。這個(gè)時(shí)候，我便要拿起鐵鍬，將煤塊鏟起扔回皮帶。井下空氣稀薄，人稍微一出力就會(huì)大汗淋漓。喘氣聲在過(guò)濾口罩的作用下，變成一陣陣沉悶的響聲，隨著刺耳的嘈雜聲涌出地面。

機(jī)器一切如意的情況下，我便坐在礦洞內(nèi)的泡沫墊上，陷入沉思。有時(shí)候，我能將小時(shí)候發(fā)生的趣事從頭到尾回憶一遍，有時(shí)候我會(huì)將離世的親人一一想起，包括我的父親。生活所迫，我的文學(xué)夢(mèng)在井下的那些歲月里脆弱得像一支風(fēng)雨中的燭光。那樣的環(huán)境，已經(jīng)不具備任何寫(xiě)作的氛圍。升井的礦工，除了喝酒和打牌，就是沉睡。

每一次坐著防爆車(chē)走出礦井雪白的月光或是熾烈的陽(yáng)光，我都暗自慶幸自己。

那時(shí)候我工作的煤礦靜臥在毛烏素沙漠的深處，四周皆是莽蒼的黃沙。在地面的時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人抽著煙走進(jìn)無(wú)垠的沙地，看一朵蜀葵花開(kāi)，看一簇沙柳蓬勃，看滿枝沙棘漾動(dòng)。只有在這個(gè)時(shí)候，我才似乎真正地做回了自己。井下的時(shí)光，我總覺(jué)得是屬于別人的。

每遇鎮(zhèn)子開(kāi)集，我就會(huì)步行七八里路，鉆入熙熙攘攘的人群，在叫賣(mài)聲中感受人聲鼎沸。我從每一個(gè)攤販前走過(guò)，詳細(xì)端詳著琳瑯滿目的貨物。有時(shí)候我也會(huì)買(mǎi)一桶洗潔精。除了洗潔精，幾乎什么也不買(mǎi)。只是，在煤礦待的時(shí)間長(zhǎng)了，我需要靠近人群，感受生活的氣息。提溜著洗潔精，我無(wú)聲地穿梭在那個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，假裝自己也是其中的一員。

距離煤礦一箭之處，有一處廟宇。煤礦開(kāi)采，所有的居民都搬遷了，唯有那一座小廟伶仃地矗立在沙窩中。不記得是幾月份，搬遷走的居民會(huì)張羅著唱一場(chǎng)晉劇，煤礦因此放假一天。三三兩兩的礦友便早早翻過(guò)沙梁，虔誠(chéng)地來(lái)到寺廟，點(diǎn)幾柱檀香，上幾十塊布施，祈求平安。

是的，煤礦上下井的時(shí)間久了，人的心里都會(huì)生起一股莫名的恐慌。那種恐慌，有時(shí)候像蟲(chóng)子一樣，啃噬著你對(duì)生活的信念。也只有在人群中，我才能感受到生活的期望。

瓦藍(lán)的天空、潔白的云彩、蔥郁的林木、靜淌的小河，一切的一切，都讓我著迷。如今，當(dāng)我再次想起那段十個(gè)月的井下時(shí)光時(shí)，心中仍不免升騰起一股苦澀和悲憫，而后，竟還有一部分的懷戀。井下的生活雖然呆滯無(wú)趣，但慶幸的是，在那些漫長(zhǎng)的黑暗里，我學(xué)會(huì)了隱忍，學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，學(xué)會(huì)了向往，學(xué)會(huì)了憧憬。

掀開(kāi)窗，冬日柔和的陽(yáng)光正軟軟地照在我的臉龐。這一刻，我是知足的。