盧邁：理想主義者的現(xiàn)實關(guān)懷

徐天

“一村一園計劃”實施十年，盧邁將偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)兒童早期發(fā)展納入政府財政保障體系的目標(biāo)仍未實現(xiàn)，但人們沒見過他抱怨或發(fā)牢騷?！爸袊氖率沁@樣，你看過程，都是溝溝坎坎，沒有什么是容易的。但是如果看結(jié)果，它總是往前走的?！?/p>

50歲，對多數(shù)人而言，事業(yè)進(jìn)入后半程，退休生涯已在眼前。盧邁則不然，五十而知天命，似乎是對他最恰當(dāng)?shù)男稳荨?/p>

歸僑子女、66級高三生、77級大學(xué)生、在杜潤生門下做農(nóng)村研究，前半生里，盧邁的每一個人生際遇都踩在國家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

1997年，50歲的他離開國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村發(fā)展研究部，進(jìn)入全新的領(lǐng)域，執(zhí)掌新起步的“國字頭”基金會——中國發(fā)展研究基金會，并與之相伴至今。這也是盧邁此后人生中最重要的一份事業(yè)。

熟識盧邁的人說他謙遜、溫和、不抱怨、不退縮。盧邁則常常引用前同事王岐山對他的評價和勸誡：“得之于認(rèn)真，失之于認(rèn)真;要有理想，但不要理想主義?！?/p>

在“從心所欲不逾矩”的年齡，他對自己保留了一份警惕心。

南渡北歸

盧邁身上，有老派知識分子的氣質(zhì)。他說話輕柔、溫和，沒有久居上位者的強(qiáng)勢，愿意傾聽不同意見。與他相交多年的中國農(nóng)業(yè)大學(xué)“一帶一路”南南農(nóng)業(yè)合作學(xué)院名譽(yù)院長李小云說，盧邁“有巨大的親和力，從來不和人發(fā)生沖突”。

他不辭辛勞地奔走在偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)。敦和資產(chǎn)管理有限公司是基金會項目的資金支持方，其首席執(zhí)行官張志洲與盧邁曾一道去過不少地方。三年前的兒童節(jié)，他們同去貴州的一處項目點(diǎn)，那個地方有些偏遠(yuǎn)，需要轉(zhuǎn)兩趟飛機(jī)、再坐車才能到達(dá)。盧邁前一天有活動，凌晨三四點(diǎn)降落貴州，立刻驅(qū)車前往項目點(diǎn)，沒有休息，直接開始第二天的考察。

張志洲十分動容，但也不止一次觀察到，70多歲的盧邁其實常常吃藥。張志洲覺得，盧邁對這些項目都有著“發(fā)自內(nèi)心的真切和關(guān)愛”。

這份深切的同理心，可以從盧邁早期經(jīng)歷中尋到端倪。王岐山對盧邁的評價另有一句：“你就是個華僑。”這是盧邁的人生底色。

盧邁的父親早在大革命時期就入了黨，十幾歲的少年，滿心誠摯。從廣州國立中山大學(xué)畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)至上海，從事馬克思主義哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的翻譯研究。日本占領(lǐng)上海后，他前往新加坡，開始僑居生涯。

盧邁兄姐弟5人都生于新加坡。起先，父親在報館做主筆，號召抗日，后來轉(zhuǎn)入高中執(zhí)教，成為新加坡教師工會副主席。因被懷疑是共產(chǎn)黨，1948年，父親被英國殖民當(dāng)局逮捕，次年2月被驅(qū)逐出境。

送走盧邁父親的船，終點(diǎn)是臺灣——這是一出借刀殺人的戲碼。在中共地下黨員的幫助下，父親從香港登上去天津的輪船，來到解放后的北京，后來母親也帶著孩子們前來，一家人安定下來。

盧邁的父親被安排在中國人民政治協(xié)商會議籌備會新聞處做編輯工作。政協(xié)成立后，他進(jìn)入了華僑事務(wù)委員會工作，直至去世。

在這段南渡北歸的故事里，父親也有遺憾。人生兩個濃墨重彩的段落：一段在新加坡，人在國外、心在國內(nèi)，他想回國、想?yún)⑴c革命;一段在北京，身處僑委，但始終沒有恢復(fù)黨籍，直到去世時，悼詞里給他正了名，稱他為中共黨員。

受父親影響，家里五個孩子都入了黨。他們曾去圖書館翻看當(dāng)年的《南洋商報》，找父親寫的文章，“坐在那兒，看著這些舊報紙，你能夠體會那一代人的想法，他們的情懷、他們的奮斗。”

父親一生曾在多個行業(yè)輾轉(zhuǎn)，但盧邁更愿意用“知識分子”稱呼他。這一代知識分子走出大山，心懷憧憬，盼望國家復(fù)興，但人生經(jīng)歷卻又坎坷曲折。

歸僑知識分子看過海外的世界，知道解放前中國人在海外的地位，知道海外中國人所經(jīng)受的歧視與苦難，回國時都一腔熱血，希望能投身于新中國的建設(shè)。

理想主義+經(jīng)驗主義

“要有理想，但不能理想主義?！边@句話最早是杜潤生在上世紀(jì)80年代對身邊幾個年輕人說的。他還說，你們有理想還得要跟經(jīng)驗結(jié)合，跟你所處的時代、跟國家的實際情況結(jié)合。

包括盧邁在內(nèi)的這批年輕人，基本與共和國同齡，經(jīng)歷了建國、工農(nóng)業(yè)發(fā)展，也經(jīng)歷了大躍進(jìn)、“反右”、三年自然災(zāi)害、“文革”。但從某種程度上來說，直到高中，盧邁的人生都是順風(fēng)順?biāo)?。他打小就成績好，一直是學(xué)生干部，初中同學(xué)回憶起他時，說他“低調(diào)、自謙”“出類拔萃”“名列前茅”。高中時，在臥虎藏龍的北京四中，盧邁擔(dān)任學(xué)生會主席。這樣的人生在1966年發(fā)生轉(zhuǎn)向。

“文革”開始，擺在他們面前的選擇有幾項：參軍、去工廠、上山下鄉(xiāng)、插隊，歸僑身份使盧邁別無選擇，去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。雖然祖祖輩輩都生長在福建農(nóng)村，但這是盧邁第一次沉入鄉(xiāng)間生活，他對農(nóng)村問題的認(rèn)知就起源于此。

1974年，盧邁因病退回北京治療，進(jìn)了一家工廠做繞線工。這些年來，他并不太相信自己抑或這一代人的命運(yùn)將止步于此，總是抽時間看書、學(xué)習(xí)。

改變了萬千人命運(yùn)的1977年高考來臨，盧邁進(jìn)入北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院（現(xiàn)為首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)）。他報了經(jīng)濟(jì)學(xué)，一方面考慮將來如果回工廠會用的上，另一方面這是父親自學(xué)時研究的領(lǐng)域。

此時，盧邁30歲，班里有五個老高三，他與最年輕的同學(xué)差了11歲。畢業(yè)這年，風(fēng)云際會的80年代已拉開序幕，他沒有回工廠，而是留校任教。

當(dāng)時，一批青年教師和研究生，計劃建立農(nóng)村市場與流通改革研究組（以下簡稱流通組），參加熱火朝天的農(nóng)村改革研究。一家中央機(jī)關(guān)——杜潤生領(lǐng)導(dǎo)的中央書記處農(nóng)村政策研究室愿意接納他們。盧邁是這個小組的積極分子。

其時，杜潤生門下已有一個十分出名的農(nóng)村發(fā)展問題研究組（以下簡稱發(fā)展組），由北大、人大、北師大的學(xué)生組成，包括后來的中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長陳錫文、國家發(fā)改委副主任杜鷹、北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授周其仁等。他們多數(shù)下過鄉(xiāng)，有實際經(jīng)驗，也有系統(tǒng)知識，彼此相投，組成讀書小組，討論農(nóng)村問題。杜潤生得知后，支持他們，讓他們系統(tǒng)地研究農(nóng)村問題，比如農(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶問題。

后來，才有了1981年農(nóng)村改革第一份中央一號文件，給予包產(chǎn)到戶以合法地位。

發(fā)展組一炮打響，另一批年輕人受此啟發(fā)，也組織參與進(jìn)來，成為流通組，包括盧邁、后來的中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究會副會長樊綱、中國社會科學(xué)院副院長蔡昉等。當(dāng)時，王岐山在農(nóng)研室的聯(lián)絡(luò)室，組織接待這批年輕人，并委托課題給他們。

同在流通組、后來的北京大學(xué)國家發(fā)展研究院前身中國經(jīng)濟(jì)研究中心創(chuàng)院“六君子”之一張帆記得，發(fā)展組來給他們上了第一課，課上說“對上不要怕，對下要好”——三十多年后，盧邁也用類似的話鼓勵中國發(fā)展研究基金會的年輕人，說要“下得去、寫得出、出得去、會協(xié)調(diào)”。

正如周其仁后來回憶的，在這個北大同學(xué)自發(fā)打出“小平您好”旗幟的年代，年輕人都覺得應(yīng)該對這個開始大有希望的國家盡一點(diǎn)力，使她變得更有希望。而恰好，基層和地方的創(chuàng)新變化源源不斷，上層由實事求是路線主導(dǎo)，主政者力求在可靠的經(jīng)驗基礎(chǔ)上決定政策。一批年輕人被吸收參與中央農(nóng)村政策的制定過程，他們背著書袋子與筆記本，在村莊田野和中南海之間來來回回，調(diào)查、訪問、整理、匯報。他們生逢其時，不經(jīng)意之間就走進(jìn)了一個書本上沒有的學(xué)問天地。

盧邁也是如此。在學(xué)校工作之余，他參與過中央一號文件的討論，也調(diào)研過文件落實與基層反應(yīng);他去湖北咸寧了解當(dāng)?shù)氐纳唐妨魍ㄇ闆r，去武漢和廣州了解蔬菜價格改革，去新疆和吉林開展貧困地區(qū)及邊疆開放的調(diào)研。

1985年，發(fā)展組分流，一部分人去了剛籌辦的中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所，一部分人留下來，繼續(xù)專注農(nóng)村研究，發(fā)展組變更為國務(wù)院農(nóng)研中心直屬的發(fā)展研究所，由杜潤生直接領(lǐng)導(dǎo)，王岐山是第一任所長。

盧邁也面臨著選擇，當(dāng)時他已經(jīng)是系副主任，是學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。但農(nóng)村田野的調(diào)查經(jīng)歷、眾人讀書討論的氛圍吸引著他，他離開學(xué)校，去發(fā)展所工作。很快，又被調(diào)往國務(wù)院發(fā)展研究中心，依然做著王岐山的下屬，牽頭成立了農(nóng)村改革試驗區(qū)辦公室。

這段西黃城根南街九號院的故事，后來不斷被媒體回溯，每個身處其中的年輕人，包括盧邁，都留下了或多或少的烙印，影響著他們的思考方式和行事風(fēng)格。

盧邁后來不止一次地談起杜潤生的工作方法。政策的出臺并不容易，甚至充滿了激烈的爭論，反對聲音很多、分歧也大。而杜潤生會用一種圓融的藝術(shù)、實事求是的態(tài)度，將幾種意見銜接起來，尋求各方的最大公約數(shù)，取得改革突破。政策一旦形成，它可以影響千萬人，解決中國的實際問題。

后來，盧邁去哈佛肯尼迪政府學(xué)院求學(xué)，認(rèn)識了一些身負(fù)盛名的學(xué)者，他發(fā)現(xiàn)，這些高度自信的學(xué)者所提出的極具煽動性的方案，不見得真的能解決問題。

正如周其仁所回憶的，在杜潤生身邊的日子，年輕人總有的毛病“像打鐵淬火一樣把雜質(zhì)磨掉了。年輕時候都是一樣的，慷慨激昂，拔出一把刀說我要怎么殺，怎么去改造世界。后來才知道你腦子里想的很多治國救世方案，其實是因為對實際情況還根本不了解。等你真了解以后，還有很強(qiáng)烈的愿望去尋找解決問題的辦法，那就不容易了?！?/p>

顧準(zhǔn)在上世紀(jì)70年代寫過一本文集《從理想主義到經(jīng)驗主義》，周其仁說，這反映了那一代人思維方式的轉(zhuǎn)變。

為了孩子當(dāng)“高級乞丐”

采訪中，盧邁最常提到的詞是“公平”。

與“公平”相比，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)更關(guān)注“效率”。上世紀(jì)八九十年代，身處改革洪流最前端的盧邁與身邊眾人最關(guān)心的是效率。但進(jìn)入2000年后，他以及這個時代都開始關(guān)注公平。

中國發(fā)展研究基金會成立之初，并沒有被賦予如此多的期待與任務(wù)。1997年，國務(wù)院發(fā)展研究中心決定發(fā)起設(shè)立全國性的公募基金會，宗旨是一句話：支持政策研究、促進(jìn)科學(xué)決策、服務(wù)中國發(fā)展。但基金會具體要辦成什么樣，并沒有明確的目標(biāo)和任務(wù)。

盧邁被任命為副秘書長，另外還有一名副秘書長以及工作人員。三個人、幾百萬注冊本金，基金會開始運(yùn)轉(zhuǎn)。他們做的第一個項目是研究生獎學(xué)金計劃——招聘實習(xí)生，讓年輕人到國務(wù)院發(fā)展研究中心來參與政策研究——頗有80年代發(fā)展組、流通組的遺風(fēng)，項目至今還在延續(xù)著。

世紀(jì)之交，中國與世界的聯(lián)系日漸緊密，國務(wù)院發(fā)展研究中心的領(lǐng)導(dǎo)在參加達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇后提出，希望中心也能辦這樣一個溝通對話的論壇，與世界對話，謀共同發(fā)展。

基金會承辦的中國發(fā)展高層論壇于2000年橫空出世，秉著中國與外方尤其是企業(yè)家平等對話溝通的原則，時任總理朱镕基以及世界著名集團(tuán)負(fù)責(zé)人等百余人參加，論壇以及基金會都因此名聲大噪，一時風(fēng)頭無兩。

但盧邁始終記得基金會支持政策研究的宗旨，啟動了大型研究項目，并于2005年承接聯(lián)合國開發(fā)計劃署的《中國人類發(fā)展報告》項目。報告最終定名為《中國人類發(fā)展報告2005：追求公平的人類發(fā)展》，這是公平問題首次進(jìn)入基金會的視野。大家根據(jù)調(diào)研和數(shù)據(jù)討論后得出結(jié)論：要關(guān)注社會的底層，重點(diǎn)是貧困地區(qū)，特別是貧困地區(qū)的兒童。這成為此后基金會的關(guān)注重點(diǎn)。

盧邁不止一次談到，投資貧困地區(qū)兒童發(fā)展，有針對性地采取營養(yǎng)、健康、養(yǎng)育和教育等綜合的整體干預(yù)措施，確保貧困農(nóng)村地區(qū)兒童獲得平等的早期發(fā)展機(jī)會，是從根本上消除貧困的代際傳遞、縮小城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展差距、實現(xiàn)反貧困和共同富裕目標(biāo)的重要戰(zhàn)略舉措。

“這是人類社會中少有的幾項可以同時兼顧公平和效率的，這個投資本身的回報是非常高的?！北R邁說。

在農(nóng)村改革試驗區(qū)的經(jīng)歷，使盧邁認(rèn)可通過試驗區(qū)試點(diǎn)來推動制度建設(shè)，推動政策制定的過程。當(dāng)時農(nóng)村改革試驗區(qū)涉及多方面，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)制度建設(shè)、股份制合作、農(nóng)業(yè)稅費(fèi)制度改革、農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)移、土地制度改革、農(nóng)民合作組織、戶籍制度改革等，期待成功，也允許失敗。不同意見在此過程中碰撞交流、實地檢驗，許多政策經(jīng)此成型。

作為國務(wù)院發(fā)展研究中心的下屬機(jī)構(gòu)，中國發(fā)展研究基金會的項目也因此與其他公益項目有所不同，形成了“社會試驗”+“政策研究”的特殊模式。

基金會的第一個“社會試驗”始于2006年。當(dāng)年，中國疾控中心在貧困地區(qū)的調(diào)查顯示，西南地區(qū)有40%的兒童處于營養(yǎng)不良狀態(tài)，西北地區(qū)是20%。基金會自己也調(diào)研了這一狀況，發(fā)現(xiàn)貧困地區(qū)的學(xué)生普遍營養(yǎng)不良，很多地方的孩子每天只能吃兩頓飯。以廣西都安縣來說，13歲貧困農(nóng)村男孩的平均身高僅相當(dāng)于城市里10歲男孩的平均身高，雖有很多學(xué)生住校，但學(xué)校只能提供蒸熟的米飯和白水煮豆芽作午餐，該縣學(xué)生攝入的營養(yǎng)量甚至不到國家推薦青少年營養(yǎng)攝入量的60%。

兒童營養(yǎng)指標(biāo)是衡量整個人群營養(yǎng)狀況最敏感的指標(biāo)，也是人口素質(zhì)的基礎(chǔ)。嬰幼兒時期的營養(yǎng)不良，可能導(dǎo)致兒童不可逆轉(zhuǎn)的生長和認(rèn)知發(fā)育遲緩。

次年，基金會開始在農(nóng)村貧困地區(qū)開展學(xué)生營養(yǎng)改善項目，每天中午在食堂供應(yīng)免費(fèi)午餐，每餐每位學(xué)生餐補(bǔ)3元，選點(diǎn)在廣西都安和河北崇禮這兩個縣，共有2000個孩子參與了試驗。

事實上，試驗之初，許多人對此持懷疑態(tài)度。有人提出，南方人身高普遍矮，這是基因所致。教育部門也嘀咕，難道我們連吃飯都要管？

兩年后，通過對照組試驗，試驗兒童的身高、體重、貧血率乃至學(xué)習(xí)成績都發(fā)生了顯著變化。項目報告上報給國務(wù)院，時任總理溫家寶作出批示，下?lián)茇斦Y金用于改善貧困地區(qū)寄宿制義務(wù)教育學(xué)生的營養(yǎng)改善，還采納了基金會的供餐標(biāo)準(zhǔn)。目前，該政策惠及834個縣、4000萬7～15歲兒童，中央財政支出超過186億元。基于數(shù)據(jù)監(jiān)測，2016年，11歲學(xué)生的平均身高比2012年同齡學(xué)生平均身高增長約6厘米。

這是典型的“支持政策研究、促進(jìn)科學(xué)決策、服務(wù)中國發(fā)展”的項目，為此后基金會的社會干預(yù)項目開了個好頭。

2009年，為了解決貧困地區(qū)農(nóng)村學(xué)前教育問題，通過教育來阻斷貧困代際傳遞，基金會從青海樂都開始實施“一村一園：山村幼兒園計劃”，目前已覆蓋全國10個省、30個縣，累計受益兒童20萬。計劃實施前，青海樂都的學(xué)前三年毛入園率僅47%左右。當(dāng)前，這一數(shù)字超過98%，保障了全縣近30%貧困孩子入園。根據(jù)樂都2017年至2019年的小升初全縣統(tǒng)考成績，縣城公辦園學(xué)生整體學(xué)習(xí)成績排位靠前，“一村一園”計劃的學(xué)生緊隨其后，超過了其他幼兒園學(xué)生以及沒有接受學(xué)前教育的學(xué)生。

另外，基金會還在推進(jìn)“慧育中國：山村入戶早教計劃”，通過入戶家訪的方式幫助提升0～3歲偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)孩子養(yǎng)育人的早期養(yǎng)育水平，促進(jìn)幼兒的認(rèn)知發(fā)育。根據(jù)對照試驗，“慧育中國”家訪干預(yù)使兒童發(fā)育篩查“正?！钡母怕侍岣?1.4%，尤其能促進(jìn)“大動作”“語言”等方面的發(fā)育。

在張志洲及李小云眼中，盧邁推進(jìn)項目的思路非常務(wù)實。以“一村一園”來說，盧邁堅決反對建豪華幼兒園，也不愿意大興土木，通常用已有幼兒園進(jìn)行改建，有錢先解決“軟實力”、解決師資問題。

盧邁也非常清晰地意識到，基金會是一個聯(lián)系六方的節(jié)點(diǎn)，通過將觸角伸向中央和地方政府、國際組織、學(xué)者、企業(yè)、媒體以及公眾推動政策制定。一方行不通，總有另一條路，比如與媒體合作、直接動員大眾。

多數(shù)知識分子是不愿意談錢的，但這是盧邁必須要談的。更尷尬的時刻，是談錢被拒絕，盧邁曾遭遇過。

“人家說，這個基金會的秘書長就是一個乞丐，高級一點(diǎn)的乞丐?！彼c團(tuán)隊拿著PPT去各個企業(yè)找人、籌錢?！氨蝗思揖芙^了，這個感覺是很不好、很糟糕的。”但他也想得開：“我不是為了自己跟他借錢，那樣是很難堪的。我是為了兒童籌錢?！?/p>

心里過了這一關(guān)，許多事做起來也就順理成章。張志洲與盧邁共同出席過許多有眾多投資人的場合。張志洲注意到，盧邁無論作什么主題發(fā)言，最后總會說起基金會在做的公益項目，希望大家多多關(guān)注。

但并不是每個項目都能很快獲得如校餐項目同樣的進(jìn)展。盡管有不少地方政府認(rèn)可上述兩個計劃，但國家政策，尤其是相應(yīng)的資金傾斜仍沒有太大的動靜。

“一村一園計劃”實施十年，盧邁將偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)兒童早期發(fā)展納入政府財政保障體系的目標(biāo)仍未實現(xiàn)，但合作者張志洲從未見過盧邁抱怨或發(fā)牢騷，他通常會客觀闡述相關(guān)方的不理解、不認(rèn)可，更多的是思考解決方案，繼續(xù)向前。

張志洲敬佩盧邁的付出。他說，“一村一園”“慧育中國”所做的事情與地震受災(zāi)時建樓不同，花錢了，但不一定有當(dāng)下的業(yè)績。這恐怕是一些政府部門在決策環(huán)節(jié)對這些項目不太積極的原因之一。但盧邁對此進(jìn)行過深入的思考，認(rèn)為這是對的且意義深遠(yuǎn)的事，哪怕社會氛圍都傾向于關(guān)注當(dāng)下，盧邁也仍然毫不退縮?！拔颐看慰吹剿?，跟他交流之后，都覺得這些困難雖然存在，但沒什么大不了的?！?/p>

歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨的盧邁，對此頗有感悟：“中國的事是這樣，你看過程，都是溝溝坎坎，沒有什么是容易的。但是如果看結(jié)果，它總是往前走的?！?/p>

攝影：逸光 楊姣（M&J studio）

在從心所欲不逾矩的年齡，

盧邁對自己保留了一份警惕心。

基金會的第一個“社會試驗”始于2006年。當(dāng)年，中國疾控中心在貧困地區(qū)的調(diào)查顯示，西南地區(qū)有40%的兒童處于營養(yǎng)不良狀態(tài)，西北地區(qū)是20%。圖為青海海南藏族自治州興?？h曲什安寄宿小學(xué)學(xué)生在吃午餐。圖/CNSPHOTO