對(duì)話攝影家解海龍：替農(nóng)家孩子喊一聲“我要上學(xué)！”

《財(cái)經(jīng)》雜志聯(lián)合“巨浪視線”，推出系列影像專題視頻節(jié)目——光刻。通過訪談回顧攝影家們的創(chuàng)作與經(jīng)歷，再現(xiàn)他們鏡頭下的高光時(shí)刻。本期特邀主持人為世界華人攝影聯(lián)盟主席王苗，對(duì)話嘉賓為著名攝影家解海龍。

2017年9月10日， 解海龍一行在四川布托縣哈布洛哈村（麻風(fēng)病人集中生活區(qū)）進(jìn)行拍攝。攝影/ 王智敏

訪談/王苗

王苗：海龍，咱倆可是老熟人了。

解海龍：是啊，今兒跟您一塊聊聊天。

王苗：咱這一幫人一塊出去，向大家介紹的時(shí)候，從來(lái)都是“這是拍《大眼睛》的那攝影師”。

解海龍：是，你們老把我往前推。

王苗：一說《大眼睛》，全國(guó)人民都知道呀。

解海龍：我有一篇文章就是說“請(qǐng)別再提 大眼睛 ”，那段時(shí)間經(jīng)常有人對(duì)我說，你一輩子干成這么一件事，足矣。我聽了心里特別溫暖。也有一些人說你不能就吃這一張，你這一輩子“吃孩子啊”……我聽了心里挺不舒服的，趕緊跟大家說別再提“大眼睛”了，我要?dú)w零，我就是一個(gè)業(yè)余攝影愛好者。

我這一輩子從接觸相機(jī)到現(xiàn)在也有50多年了，從業(yè)余到半專業(yè)，在崇文區(qū)文化館工作時(shí)就屬于半業(yè)余半專業(yè)。然后到了報(bào)社就算是專業(yè)了，再后來(lái)調(diào)到攝影家協(xié)會(huì)，又屬于半專業(yè)半業(yè)余了，那地方叫文化管理，不鼓勵(lì)你去拍照片。

王苗：你拍希望工程《大眼睛》的時(shí)候，是在文化館還是到了《中國(guó)青年報(bào)》？

解海龍：現(xiàn)在都說《中國(guó)青年報(bào)》攝影記者解海龍，在20世紀(jì)80年代末……其實(shí)那時(shí)候我還在文化館。

1976 年，“四五運(yùn)動(dòng)”時(shí)的天安門廣場(chǎng)。攝影/王苗

親歷“四五運(yùn)動(dòng)”

王苗：怎么想起來(lái)去拍這個(gè)呢？

解海龍：要說我學(xué)攝影，還真的是受你們“四月影會(huì)”那些人的影響。那時(shí)我從部隊(duì)退伍回到工廠，算是業(yè)余愛好者。

王苗：我知道你在海軍，潛艇上的？

解海龍：不是，就是水雷兵。回到工廠后，我就決定還是要把攝影學(xué)好，但又不知道有哪些人是學(xué)習(xí)的榜樣。

王苗：什么資料都看不見。

解海龍：看不見。我們這波人上學(xué)就沒有上過幾年，初中二年級(jí)都沒上完。

王苗：咱倆是同年的，那你應(yīng)該是老初二。

解海龍：老初二。

王苗：我是老初三，我比你高一屆。

解海龍：那您6歲半上的學(xué)。

王苗：對(duì)，我上得早。咱倆都是1951年的，趕上文革了。

解海龍：那時(shí)候“批林批孔”，天天喊口號(hào)，后來(lái)到了1976年1月，周恩來(lái)去世了，十里長(zhǎng)街送總理。那時(shí)感覺很壓抑，廠里天天讓我們拿一根棍子保護(hù)自己的工廠，你剛要拿相機(jī)，“別動(dòng)”！上面有規(guī)定，這是廠里的，不許動(dòng)。就這樣，我干脆練起了快板書，弄了一錄音機(jī)對(duì)著練，天天用快板“批林批孔”。

到了3月底，大家都說有人在天安門悼念周總理，我離廣場(chǎng)只有2.5公里。

王苗：這么近。

解海龍：我在崇文門，我往天安門跑了兩趟，眼瞅著人多了起來(lái)，還有人舉著北重的那個(gè)大花圈，鋼焊的。

王苗：你那會(huì)兒照成相了嗎？

解海龍：我沒有相機(jī)，看著那些拿相機(jī)的人我著急??！廣場(chǎng)上得有十幾萬(wàn)人，但是有相機(jī)的人不到幾十個(gè)。

王苗：我那時(shí)在故宮里工作，我就拿著照相機(jī)……

解海龍：你就在那兒開始拍了吧。沒有相機(jī)怎么辦？我就抄詩(shī)詞，天天抄，回來(lái)后就想要是自己有個(gè)相機(jī)該多好。

第一臺(tái)照相機(jī)

王苗：我可聽說你的第一臺(tái)相機(jī)是你賣血買的。

解海龍：我就是因?yàn)樵?979年看了你們拍的片子，被震驚到了，原來(lái)攝影竟然有這么大的魅力。那時(shí)候就天天打聽，知道您，王志平、王立平、李曉斌、羅小韻、吳鵬、金伯宏，還有李英杰、呂小中他們。后來(lái)我就聽說“四月影會(huì)”在中山公園里面辦展覽，我記得是3分的門票。

王苗：對(duì)，3分錢。

解海龍：其中1分錢是給“四月影會(huì)”作為經(jīng)費(fèi)的，在不到100平方米的小地方，人頭攢動(dòng)，大家都瞪著眼睛，特別嚴(yán)峻的眼神，恨不得貼著照片去看。

回來(lái)我就跟別人講，我說你們快去看吧，那個(gè)展覽太震撼了。并開始琢磨自己真得有個(gè)相機(jī)。

那年是1979年，我的孩子剛1歲。我對(duì)媳婦兒說看看哪些不用的東西，把它賣了。她說有什么可賣的呢？我看了看說有一塊手表，把它賣了吧。

她說干嘛？我說我想買個(gè)相機(jī)，她說這不是吃飽了撐的嗎？這個(gè)時(shí)候誰(shuí)買相機(jī)??？買電視機(jī)多棒，買一電視機(jī)全院的人都能看。我說那個(gè)展覽太感人了，她說你還等著以后再來(lái)一個(gè)“四五運(yùn)動(dòng)”？

王苗：您夫人真聰明。

解海龍：她說這一陣過去了，可能一切都正規(guī)了，你拍不了這個(gè)。突然間我腦子一轉(zhuǎn)，我說咱孩子將來(lái)也得有個(gè)相冊(cè)，從小到大，一歲一張，給孩子做個(gè)紀(jì)念也好啊。這時(shí)她突然問，你給孩子拍，我呢？我一聽，有戲，我說那當(dāng)然也給你拍，就這樣她同意了。

補(bǔ)發(fā)工資和賣手表的錢湊在一起，買了一臺(tái)海鷗203，買完后天天拍，每天拍完了就在自己的小房子里沖洗放，想著弄一大影集給媳婦兒看。

王苗：你這些寶貝現(xiàn)在都在？

解海龍：都在。

王苗：挺珍貴的。

每天當(dāng)夜幕降臨，來(lái)自四面八方的年輕人聚集在職工業(yè)余學(xué)校，補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)。攝影/ 解海龍

解海龍：后來(lái)發(fā)現(xiàn)人家的片子都特實(shí)，我的片子怎么四面都虛，有人說你這鏡頭不行，放大機(jī)也不平，怎么也得買個(gè)像樣的。

我一有空就去東單三洋信托商店，蹲在玻璃柜前看那放大機(jī)。兩個(gè)售貨員嘀咕：“又來(lái)了，甭理他，他沒錢”，我瞪他們一眼，心想早晚我得把這放大機(jī)拿回家。

有一天路過東單，看見有人排長(zhǎng)隊(duì)，我走過去問，“你們這兒干嘛呢？”他們說“獻(xiàn)血”，我問“給錢嗎”？他說“義務(wù)獻(xiàn)血不給錢”。

后來(lái)我又問“不給點(diǎn)補(bǔ)助”？旁邊一個(gè)小伙子說：“我聽說給22塊5，還給三天假，可以拿那個(gè)錢買點(diǎn)雞蛋，買點(diǎn)糖，回去補(bǔ)補(bǔ)身體”。我一聽趕緊跟他商量，我說我替你獻(xiàn)，你休三天假，你領(lǐng)到錢再給我。

就這樣，我替他獻(xiàn)了，那小伙子是半導(dǎo)體器件三廠的，我是十廠的，算是一個(gè)系統(tǒng)。他休完假回來(lái)，給我打電話說：“錢領(lǐng)到了，沒想到，同仁醫(yī)院給了22塊5，我們單位還獎(jiǎng)勵(lì)了50塊，我覺得自個(gè)收起來(lái)不合適，我把這錢都給你吧”。

王苗：這小伙子真不錯(cuò)。

解海龍：現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候的人太實(shí)在了，他把這72塊5全給我了。

我拿著這筆錢，湊齊了75塊，跑到商店把放大機(jī)拉回了家……

本想瞞天過海，媳婦兒說“你別編了”，我也只好承認(rèn)自己獻(xiàn)血了，她說“你喜歡我們不反對(duì)，但是你別瞞著”。我說“我保證每個(gè)月拿出作品來(lái)”，然后我天天給她拍給她洗，也給兒子拍，他們也挺高興。

拍了三個(gè)月，有人就說了，你這老給自己家人拍，這叫紀(jì)念照，不叫作品，你得給人家拍。我恍然大悟，拿著相機(jī)開始拍人家媳婦兒去了……

王苗：這挺逗的。

解海龍：沒多長(zhǎng)時(shí)間，我開始發(fā)表作品，第一張作品是賀延光幫我登在《北京青年報(bào)》的，標(biāo)題叫“這里夜幕靜悄悄”，反映業(yè)余培訓(xùn)教室場(chǎng)景的。

王苗：這個(gè)我有印象。

解海龍：那個(gè)時(shí)候我愛看《大眾攝影》，一到發(fā)行日就跑去報(bào)攤等著，買完就通讀一遍，自己拍的也往那上面投稿。

我發(fā)現(xiàn)離生活越近的那些東西特別有趣，覺出中國(guó)的春天真的來(lái)了，拿起相機(jī)表現(xiàn)生活，一定要記錄這個(gè)新的歷史時(shí)期。

廣角攝影學(xué)會(huì)

王苗：我知道你們當(dāng)年成立了“廣角攝影學(xué)會(huì)”，聚集了一大幫子人。

解海龍：我們簡(jiǎn)稱“廣角”，基本上都是業(yè)余的。

王苗：反正都是愛好攝影的人。

解海龍：有電氣焊工人，有文化公司賣書的，我是器件廠的，崔新華是生物制品研究所的。

王苗：但都是老北京，而且都在南城是嗎？

解海龍：都是老北京，也不全在南城?！皬V角”它有一個(gè)宗旨：廣泛的角度歌頌人民和祖國(guó);廣泛的角度反映現(xiàn)實(shí)的生活。就是說要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活，所以我們那幫人天天拍的都是胡同里、工廠里的一些事，社會(huì)街頭的事。

王苗：我知道（劉）占崑也是你們那兒的。

解海龍：占崑是，他還是我們“六友攝影小組”的一員，他原本是六建公司的油漆工。

王苗：后來(lái)成為大名鼎鼎的體育攝影記者、時(shí)尚攝影師。

解海龍：對(duì)，他也是鉚足了一股子勁兒，想要學(xué)出來(lái)。我們當(dāng)時(shí)在工廠里都很優(yōu)秀，一心想學(xué)一門本領(lǐng)，都說三十而立，如果什么都不會(huì)，一輩子就完了。

王苗：所以說都愛上攝影了。

解海龍：“廣角”那時(shí)候給我們的幫助特別特別大，賀延光也是“廣角”的。

王苗：還有一個(gè)最關(guān)鍵的因素，碰上了這么一個(gè)偉大的時(shí)代。

解海龍：我們這批人要說起來(lái)就是因?yàn)橼s上好時(shí)代。雖然現(xiàn)在也不能說拍不出片子來(lái)，但每個(gè)時(shí)期都有每個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)，有人說我們?nèi)羰勤s上抗美援朝、趕上解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期該多棒，其實(shí)不是那么回事，只要你把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的那個(gè)時(shí)代，留下真實(shí)的片子，就足夠了。

為什么我們特別喜歡“四月影會(huì)”那些片子，包括跟我們比較遠(yuǎn)的羅小韻、李曉斌，雖說我們這些人未必入他們法眼，但我們確實(shí)是特別信服他們，畢竟他們是我們的老師，是我們的前輩。

王苗：不應(yīng)該那么說，其實(shí)現(xiàn)在回過頭來(lái)再看我們那個(gè)時(shí)代的某些作品，自己都覺得有點(diǎn)稚嫩、可笑。

咱們說回來(lái)，你是怎么走向拍希望工程這個(gè)重大題材的？

令人喜不如令人思

解海龍：1984年國(guó)慶，我有三張作品獲獎(jiǎng)，我突然感覺到，獲獎(jiǎng)它是有規(guī)律、有技巧的，首先內(nèi)容是第一位，主題要鮮明，再加上技術(shù)上用得好，比如說用光、構(gòu)圖、景深、色彩、影調(diào)、瞬間等等。

王苗：關(guān)鍵是題材。

解海龍：形式是為內(nèi)容服務(wù)的，攝影是獨(dú)立的觀察、思考、創(chuàng)作，最后起名字都是獨(dú)立的，然后再傳播出去。它不是逛廟會(huì)，也不是趕集，現(xiàn)在有點(diǎn)亂騰，會(huì)出現(xiàn)成百上千的人都拿著相機(jī)去拍同一個(gè)事。

在我得了三四百個(gè)獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀的時(shí)候，我把文化館的劉加瑞老師請(qǐng)我們家去了，我說您能不能推薦我去報(bào)社工作？他說我給你推薦《人民日?qǐng)?bào)》海外版吧，許涿在那兒。等找到許涿，他看了看說“不好辦，因?yàn)槟闶枪S的，你要是干部，我們就要了”。

后來(lái)我又找到《大眾電影》，也因?yàn)槲宜鶎賳挝皇羌w所有制，沒有調(diào)成。

王苗：有這個(gè)問題。

解海龍：回來(lái)后，劉老師上我們家，我說您看我這些片子都得了獎(jiǎng)，本想讓他表?yè)P(yáng)我?guī)拙洌闹浪f“你恐怕不太適合搞攝影”。

王苗：得了三四百個(gè)獎(jiǎng)，還不適合？

解海龍：他說：“你得獎(jiǎng)固然多，但是你沒有抓到一個(gè)根本的問題，你不覺得你得的這些獎(jiǎng)都有點(diǎn)俗套嗎？什么吹泡泡、撿垃圾，也能得獎(jiǎng)，這都是五講四美三熱愛，就跟圖解、刷標(biāo)語(yǔ)沒什么兩樣。攝影是什么？攝影是獨(dú)立反映一種思想，你把你內(nèi)心深處對(duì)社會(huì)的感悟拿出來(lái)讓別人看看，能不能跟你形成共識(shí)。你的這些片子都太平了，送你一句話——凡是甜甜美美的，都是令人喜，令人喜不如令人思。給你幾本書好好看看。”

王苗：你這老師真有水平。

解海龍：他給我拿了幾本書，還介紹了作者是哪個(gè)國(guó)家的，拍攝的題材是想告訴讀者什么……

我把他說的這番話，聽到心里去了。此后，我跑到國(guó)子監(jiān)里的圖書館，辦了圖書證，每個(gè)禮拜天都去讀書，看著看著我就看到社會(huì)上關(guān)注的一些現(xiàn)象和問題，從那個(gè)時(shí)候我就開始關(guān)注兒童了。

1988年，我的孩子10歲了，在我接送孩子時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多班級(jí)里都有不少胖墩墩的孩子。有一天，我跟老師說：“老師，散操以后，您給我點(diǎn)時(shí)間，我要拍張照片?！崩蠋熤牢沂菍W(xué)生家長(zhǎng)，愉快地答應(yīng)了。

散操后，我跟孩子們說咱們踢一會(huì)球吧，這幫孩子跑不動(dòng)，追不上……等我跟他們混熟了，我說：“好了好了，都過來(lái)，我給你們拍張照片?！?/p>

這些胖墩兒互相一看都會(huì)意地笑了，我趕緊拍了下來(lái)。我給這張照片寫的圖片說明是：“ 笑在寶貝臉上，憂在父母心中 ，在北京法華寺小學(xué)的四個(gè)班級(jí)里，竟有這么多小胖子，他們當(dāng)中最小的7歲半，體重42公斤，最大的10歲，體重56公斤，像這樣發(fā)育不正常的小胖子，全國(guó)知多少？”

老師說令人喜不如令人思，這個(gè)問題家長(zhǎng)、老師和社會(huì)都要關(guān)注，關(guān)心孩子的健康。這張照片剛一發(fā)表，沈延太就把片子拿走了，刊登在《中國(guó)婦女》英文版上。后來(lái)又被日本媒體轉(zhuǎn)載了，還給我寄來(lái)了書。

原來(lái)攝影作品要反映社會(huì)問題。我記得電影《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉要死了，這邊賈寶玉要結(jié)婚，那種反差對(duì)比，戲劇性突出。你看，孩子們這么胖，你讓他們都皺著眉頭也不好看，反而不如抓拍他們笑的瞬間，他們是無(wú)憂無(wú)慮的，但是憂在父母心中。

王苗：這就給了你啟發(fā)。

解海龍：這片子不屬于那種影調(diào)、色彩、構(gòu)圖、形式感特強(qiáng)的，但是它說的是一個(gè)事兒。

王苗：能夠提出問題，解決問題。

1978年底，小崗村生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民偷偷開“黑會(huì)”，實(shí)行了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大包干，口號(hào)為“交足國(guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的”。由此拉開了中國(guó)農(nóng)業(yè)改革的序幕。攝影/汪強(qiáng)

1980年春，在外逃荒的鳳陽(yáng)縣小溪流河農(nóng)民在火車站乘車返鄉(xiāng)準(zhǔn)備參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。攝影/汪強(qiáng)

他山之石

解海龍：提出問題，讓大家關(guān)注這個(gè)問題。

再后來(lái)出現(xiàn)兩個(gè)人對(duì)我觸動(dòng)也很大。一個(gè)是徐勇，也是“廣角”的會(huì)員，他推出了一系列胡同的片子。

王苗：北京胡同。

解海龍：他說北京的胡同如果不去記錄，將來(lái)就全沒了，全拆光了，這是在給國(guó)家留下檔案啊。

另一個(gè)人就是記錄安徽鳳陽(yáng)小崗村的汪強(qiáng)，他比我還小幾歲，是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)攝影愛好者。他拿著一摞照片到北京來(lái)找我，我當(dāng)時(shí)在文化館。他說早就知道您，經(jīng)?？匆娔淖髌?，說我有一堆片子請(qǐng)您給看看，指導(dǎo)指導(dǎo)。

我說我也不太懂，但像你這片子哪張都發(fā)表不了，畫面不美，影調(diào)也不講究，片子是給人看的，你得尊重作品，尊重自己。

他說我的作品就是記錄我們小崗村的，我從70年代就拍，拍了十年了，拍了村民要飯的，拍了大包干、按手印等等。我一聽興趣就來(lái)了，我說你這事大了，我們給你辦展覽。

他問多少錢呢？我說我不要你錢，而且我再跟我們攝影組的兩個(gè)人說一下，叫他們一塊幫著你。我們?nèi)齻€(gè)人，崔新華負(fù)責(zé)編前言，發(fā)請(qǐng)柬，張左負(fù)責(zé)洗照片，放大，布展，我負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，邀請(qǐng)嘉賓來(lái)看，搞外聯(lián)。

汪強(qiáng)聽了特別興奮，回家買了三個(gè)墨鏡作為禮品，他說他們那兒出墨鏡，也沒別的，給你們仨留個(gè)紀(jì)念。

王苗：那個(gè)時(shí)候戴墨鏡很時(shí)髦的。

解海龍：我們一起就把這展覽給布置起來(lái)了，沒想到開幕那天，萬(wàn)里來(lái)了，溫家寶來(lái)了，還有扶貧辦的項(xiàng)南也來(lái)了。

后來(lái)我才知道，萬(wàn)里當(dāng)過安徽省委書記，在安徽鳳陽(yáng)推行大包干的路子，逐漸過渡到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。那時(shí)候還不敢在全國(guó)鋪開，得先試點(diǎn)。而這個(gè)叫汪強(qiáng)的小伙子一直在記錄小崗村的變化。

王苗：真的不容易。

解海龍：汪強(qiáng)的題目叫“汪強(qiáng)十年說鳳陽(yáng)”。他用影像給大家說鳳陽(yáng)。

王苗：這小伙子現(xiàn)在怎么樣？

解海龍：后來(lái)他就出名了，在北京辦了大型展覽，數(shù)十家全國(guó)大報(bào)刊發(fā)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了整版。崔永元也在《實(shí)話實(shí)說》里采訪了他。

王苗：那也有你們的功勞，是你們把他推出來(lái)的。

解海龍：算是我們幫了他一把吧。

王苗：但是對(duì)你也有啟發(fā)。

解海龍：一下子給我啟發(fā)了，不是說你跑完全國(guó)就是攝影家了。

王苗：不是一定要上西藏、上新疆……

解海龍：比如汪強(qiáng)他就是堅(jiān)持十年扎根小崗村，挨家挨戶進(jìn)去，把各個(gè)歷史階段拍下來(lái)，到后來(lái)那些要飯的村民全回來(lái)了，而且還辦起了敬老院、托兒所、學(xué)校，小崗村成為農(nóng)村改革的一個(gè)標(biāo)桿。

原來(lái)攝影不一定要行萬(wàn)里路，但一定要讀書，在自己熟悉、方便的那塊地方同樣能有收獲。我喜歡一句話，就是“十里之內(nèi)必有大片”，所謂的大片就是你能找到你的關(guān)注點(diǎn)，然后去你力所能及的地方拍攝。

王苗：是的，拍熟悉和關(guān)注的。

確認(rèn)教育選題

解海龍：雖然知道了這個(gè)道理，但一時(shí)還找不到主題。有一天偶然看了一本關(guān)于教育問題的書，感覺到教育是個(gè)大問題。為什么中國(guó)在上世紀(jì)80年代還這么窮？整個(gè)國(guó)民素質(zhì)還比較低，10億中國(guó)人中竟然有2億人是文盲。

盡管國(guó)家在教育方面投入的資金是很大的，但配置到各個(gè)地方依舊是杯水車薪，尤其是農(nóng)村，一個(gè)孩子一年下來(lái)都分不到10塊錢，有的地方連老師的工資都不夠，粉筆都買不起，更別說電燈，有的學(xué)校即使有拉電線有電燈泡，但卻買不起電。

一系列的事，我就開始找根源，這里面有地理環(huán)境的問題，西部就是不如東部，山區(qū)、老區(qū)、國(guó)家級(jí)貧困縣更艱難。還有一些地區(qū)存在嚴(yán)重的重男輕女的觀念問題，男孩兒上學(xué)，女孩兒不上。人均收入就更甭提了，人均年收入都到不了500塊錢。

王苗：這是上世紀(jì)70年代末80年代初，那時(shí)候中國(guó)的農(nóng)村真的非常貧困。等于你從那時(shí)開始關(guān)注扶貧、關(guān)注農(nóng)村教育了。

解海龍：我就天天關(guān)注這些事。

王苗：然后去找拍希望工程了？

解海龍：那個(gè)時(shí)候還沒有希望工程。1986年“兩會(huì)”，頒布了義務(wù)教育法，不上學(xué)就犯法了？我不太懂。后來(lái)說“對(duì)，如果你的孩子到上學(xué)的年齡不上學(xué)，那家長(zhǎng)犯法”。

王苗：1986年。

解海龍：看來(lái)要?jiǎng)诱娓竦牧耍瑖?guó)家在這個(gè)方面立法了。

如果學(xué)校不讓殘疾孩子上學(xué)，那就告它，校長(zhǎng)就會(huì)被問責(zé)。所以我一看，中國(guó)有希望了，然后又看了好多書，想知道中國(guó)到底哪些地方有讀書難的問題。

王苗：大別山區(qū)？！

解海龍：我想中國(guó)的攝影史離不開中國(guó)革命史，革命老區(qū)留下好多影像，你看大別山、鄂豫皖、晉察冀、沂蒙山區(qū)，凡是這些地方都有故事，而且這些地方都是貧困區(qū)。

我買了張地圖，往墻上一掛，先了解哪些地方是貧困縣。那時(shí)中國(guó)有2850個(gè)縣，其中有400個(gè)縣是省級(jí)或國(guó)家級(jí)貧困縣，特別貧困縣有300個(gè)。

就這樣我確定了自己的題目——20世紀(jì)末中國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀考察紀(jì)實(shí)。然后我就去了河北、陜北、浙江等地。

時(shí)間來(lái)到1989年，一位老同志曾對(duì)我說：“海龍，不要光拍貧困的，要客觀反映，真實(shí)才是生命，好的要拍，差一點(diǎn)的也要拍，這樣你才能如實(shí)地提供一些檔案?！蔽艺f“我明白了”。老同志是在點(diǎn)撥我千萬(wàn)別專拍不好的。

后來(lái)，我去了華東師范大學(xué)，也去了深圳的一些學(xué)校，但始終感覺自己沒有那精力，也沒那錢，我是自費(fèi)拍攝，老去大城市，住宿費(fèi)都花不起，我說那些片子有人拍，我更想拍農(nóng)村里渴望讀書的孩子。

1991年5月，山東省平邑縣。毛可鳳同學(xué)功課很好，可一到繳學(xué)雜費(fèi)全家便犯了愁。攝影/解海龍

1994 年4月，安徽省臨泉縣城關(guān)鎮(zhèn)劉老廟村的劉小環(huán)（11歲）為了能上學(xué)，去窯廠背磚坯賺錢。攝影/解海龍

王苗：這個(gè)時(shí)候慢慢地明確了方向。

解海龍：別人下海了，我卻鉆大山里去了。

王苗：人家奔廣東去了。

解海龍：我在地圖上畫了40個(gè)圈，大別山區(qū)的6個(gè)縣，包括湖北的羅田和紅安，河南的新縣和商城，安徽的金寨縣和六安。

王苗：“大眼睛”就是在金寨拍的。

解海龍：對(duì)，安徽金寨。我之所以瞄準(zhǔn)大別山，就因?yàn)槲铱戳撕芏嗟臍v史故事，比如劉鄧大軍在大別山，比如老百姓怎么支持革命等等。

王苗：那個(gè)地方真是革命老區(qū)。

解海龍：如果老區(qū)先烈們的子孫后代，現(xiàn)在連學(xué)都上不了，那我們真是愧對(duì)先烈，所以我就想著去看看他們現(xiàn)在是什么情況。

當(dāng)我走進(jìn)大別山的時(shí)候，我真的就看到了一個(gè)80多歲的老奶奶，她是老紅軍的遺孀，帶著10歲的孫子，在河邊拿著錘子砸鵝卵石，她說砸碎后，有人就拿車?yán)咪伮啡ィ惶炷茉規(guī)资畟€(gè)鵝卵石。真的是一分一分地掙，給孩子掙上學(xué)的錢，看著看著，我眼淚就下來(lái)了。

王苗：老區(qū)人民真不容易。

解海龍：我想我們這個(gè)國(guó)家不能對(duì)不起那些先烈，首先應(yīng)該考慮的是讓這些孩子有學(xué)上。

過去我喜歡的是藝術(shù)攝影，現(xiàn)在我喜歡紀(jì)實(shí)攝影，我所拍攝的每張照片都是替農(nóng)家的孩子喊一聲“我要上學(xué)”！

明確了方向，我就不奔著獲獎(jiǎng)去了，我拍一個(gè)孩子，他上學(xué)了，就等于我獲獎(jiǎng)了，這個(gè)時(shí)候突然感覺到我的拍攝是神圣的。

也有人說，“土老破舊，老少邊窮”這不是主旋律。我說“我拍的都是孩子的眼睛，怎么就不是主旋律？雖然艱苦，但是他們渴望讀書，這個(gè)精神是我追求的”。

我在日記本里寫上鄭板橋的詩(shī)——“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！比绻腥苏f我別有所圖，或者說對(duì)社會(huì)主義不滿，我告訴你我的照片張張眼睛都是亮的。我有了這份心，我要做的事，我認(rèn)為對(duì)，我就堅(jiān)持。

為了給自己打氣，我把專題名改為“托起明天的太陽(yáng)”。

王苗：用我們的雙手，托起明天的太陽(yáng)，你開始在這些貧困山區(qū)里拍。

捕捉“大眼睛”

解海龍：我這里面有好多作品，全都是拍的這六個(gè)縣。

王苗：都是那個(gè)時(shí)代的，這張照片大家都知道，這是“大眼睛”蘇明娟，家喻戶曉的。

解海龍：現(xiàn)在還有人問我，你是不是裝大老虎嚇唬人家，我說你以為我是哄孩子玩呢？實(shí)際上我拍這張照片的那個(gè)早上，看見鄉(xiāng)間的小路上走著五個(gè)孩子，我就跟著，想看看他們離學(xué)校有多遠(yuǎn)。

我跟在后邊先拍了他們的背影，到了教室，當(dāng)這孩子一抬頭，突然間看見我的鏡頭對(duì)著她的時(shí)候，她一愣，出現(xiàn)那種驚恐狀。實(shí)際上我就要這種感覺，我們都知道攝影一定要客觀記錄，盡量不讓被拍者發(fā)現(xiàn)，這樣拍的才真實(shí)自然。

我有意識(shí)讓照片里人物的眼神和讀者的眼神形成對(duì)視，一雙與億萬(wàn)人心靈對(duì)話的大眼睛。她看著你的時(shí)候你是什么感覺，你是不是不由自主地覺得應(yīng)該幫她。

假若你是一個(gè)藝人，你是一個(gè)企業(yè)家，你是一個(gè)名人，面對(duì)這雙眼睛你是什么態(tài)度？后來(lái)好多名家給我寫來(lái)觀后感，像倪萍說：“我好像感覺她在質(zhì)問我——阿姨，怎么您家的孩子生下來(lái)就能坐飛機(jī)，我們連飯都吃不上了呢？”所以倪萍立即就捐款了，還帶動(dòng)身邊親朋好友都獻(xiàn)愛心。

還有《中國(guó)婦女報(bào)》的何東，他說：“有時(shí)候出去采訪，偶爾受訪單位也給點(diǎn)車馬費(fèi)，有一天突然間看見大眼睛，就沒敢再收。感覺小姑娘在質(zhì)問——叔叔，你們當(dāng)記者怎么還能夠拿紅包呢？”他就開始反思自己的那種心態(tài)和行為。

通過這些反饋，我才知道這雙眼睛對(duì)人們有那么大的觸動(dòng)。

王苗：你這張是用長(zhǎng)鏡頭拍的嗎？

解海龍：焦距在80左右。

王苗：離她很近？

解海龍：對(duì)?；氐絾挝?，我給文化館的領(lǐng)導(dǎo)看完了，館長(zhǎng)掏錢捐款，再給局長(zhǎng)看，局長(zhǎng)也捐款，那時(shí)候捐款50塊錢就很給力了。

王苗：那當(dāng)然了。

解海龍：再后來(lái)，我有意識(shí)地拿去給我愛人看。她說看了以后，心里邊有一種直逼你心靈的感覺，讓你不得不想我該怎么做才對(duì)得起他們。

但是我們家也沒錢，我把錢都拿去拍攝了，然后我媳婦找出過去的毛衣、軍裝，洗干凈，疊好了，包成一大包給蘇明娟寄去。

五年后，我又找到蘇明娟家，她竟然把那包打開給我看，我說你怎么不穿呀？她說這些衣服在課堂上穿有些不合適。所以有些東西你給他們寄了，她只能是放在那兒，沒有扔棄，這也挺感人的。

捧起的希望

王苗：海龍，我知道你去年10月出了這本書，叫《捧起的希望》，同時(shí)辦影展，展覽和書的首發(fā)式我都去了，楊浪給你當(dāng)主持人。

解海龍：那天天氣特別冷。

王苗：但我們感覺很熱情、很溫暖。而且特別讓人感動(dòng)的是你把“大鼻涕”“小光頭”請(qǐng)來(lái)了，在現(xiàn)場(chǎng)他們跟你講的那些話特別感人。

解海龍：好多事我后來(lái)都不知道。比如說張左幫我洗照片，洗完照片后又管我要走了這些孩子地址。

王苗：他給孩子寄錢過去？！

解海龍：他給這個(gè)孩子（梁清華）寄了十年的錢，后來(lái)這孩子大學(xué)畢業(yè)了，我追蹤報(bào)道的時(shí)候，我問她你這些年是怎么過來(lái)的？她說那年您拍完照片走了，后來(lái)有人就給我們家寄錢了，我一直在上學(xué)，再后來(lái)我考上了大學(xué)，可是這叔叔我一直沒見過，我問他叫什么？她說叫張左。

王苗：這是你哥兒們啊！

解海龍：他就是給我沖洗照片的人。

后來(lái)，我急著跑去問張左，我說這些年你有沒有背著我干過什么事，我不知道的？他就慌了，他說您指的是哪方面？我提一個(gè)人名，叫梁清華，他一下就想起來(lái)了，他說是河北省灤平縣拉海溝鄉(xiāng)大店子村烤火的小女孩。

王苗：那張照片，有個(gè)爐子，幾個(gè)小姑娘，冬天特別冷，在課堂里頭是吧？是另外一個(gè)“大眼睛”……

這張是“大鼻涕”吧？！

解海龍：是，“大鼻涕”當(dāng)了兵，他現(xiàn)在是高鐵系統(tǒng)的勞模，在濟(jì)南高鐵工作。

你看，這個(gè)特別低的小棚子，煙筒也是破的，現(xiàn)在中國(guó)你再找這樣的學(xué)校是絕對(duì)找不到了，全都給改造好了。那天是零下20多攝氏度，馬上就到年關(guān)了，我家里邊養(yǎng)著一大盆龜背竹，因降溫凍死了。我腦子里就想，北方的孩子他們?cè)趺催^？第二天早上我?guī)弦淮笈奘痔?，從東直門坐了五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車就去了河北灤平縣，這也是國(guó)家級(jí)貧困縣。

等我到了這個(gè)學(xué)校的時(shí)候，孩子們哈著手，跺著腳，小手凍得通紅。老師喊“烤烤手”，孩子們“呼啦”跑上前，烤完了后再接著上課。

王苗：這是他們當(dāng)時(shí)的課堂。

解海龍：對(duì)。這個(gè)孩子是殘疾人，他腿有毛病，下不來(lái)?？净鸬倪@個(gè)小女孩就是梁清華。

不要再寫什么寒冬，什么夙愿，明天什么的，富有文學(xué)色彩的就都不要，我就寫的是“這里的孩子在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)就烤會(huì)兒凍僵的小手，然后再繼續(xù)上課”，只寫時(shí)間、地點(diǎn)最基本的信息。

這張照片很快在國(guó)內(nèi)發(fā)表了，大家積極捐款，當(dāng)然更多的錢都捐給團(tuán)中央的青少年發(fā)展基金會(huì)了。

王苗：那時(shí)候還不叫希望工程。

1991年4月，河南省新縣八里畈鄉(xiāng)王里河小學(xué)的胡善輝（“大鼻涕” 8歲）在大聲朗讀課文。攝影/解海龍

1991年4月，安徽省金寨縣南溪鎮(zhèn)查畈村。中國(guó)每年有100萬(wàn)個(gè)像張?zhí)煲恚ā靶」忸^” 7歲）一樣聰明可愛的孩子因貧困而失學(xué)，“ 我想上學(xué)”是他們共同的愿望。攝影/解海龍

2005年5月，三位“希望工程”代言人（左起“大眼睛”“大鼻涕”“小光頭”）14年后在北京團(tuán)聚，并在天安門廣場(chǎng)留影。攝影/ 解海龍

走進(jìn)希望工程

解海龍：1989年成立了中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)，先起名為“春雨計(jì)劃”“春苗行動(dòng)”，大家你一言我一語(yǔ)，有人說教育是十年樹木百年樹人，現(xiàn)在是20世紀(jì)80年代，到本世紀(jì)末，我們國(guó)家一定要消除貧困，基本解決九年義務(wù)教育，讓全國(guó)的孩子都有學(xué)上。

到了1989年10月30日，最后確定了希望工程這個(gè)名稱，它不是一個(gè)活動(dòng)、一個(gè)行動(dòng)，而是一個(gè)跨世紀(jì)的工程，很長(zhǎng)一段時(shí)間都要做這件事情。

我在王府井看見有那么一塊黑板，上面寫著“朋友，讓我們每天少抽一支煙，少喝一杯酒，節(jié)約一元錢，幫助一少年”，落款寫的是“共青團(tuán)中央宣”。 我走過去問你們是哪兒的？他說我們是團(tuán)中央的，今天是學(xué)雷鋒日，我們上街來(lái)做宣傳。我說我就是拍這個(gè)照片的作者，那是我1987年拍到的老師背著孩子教書的照片。

就這樣我成為了希望工程的志愿者。

王苗：那“大眼睛”是什么時(shí)候拍的？

解海龍：1991年。

王苗：這可是希望工程最具代表性的一張作品。

解海龍：對(duì)，那年拍完以后，刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)·海外版》，還有《中國(guó)日?qǐng)?bào)》三家媒體上。繼而搞了一個(gè)“百萬(wàn)愛心大行動(dòng)”，把當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的題詞集中起來(lái)，再加上我的照片，發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上，從此，希望工程這一公益活動(dòng)便席卷全國(guó)，深入人心。

王苗：在很短的時(shí)間里，全國(guó)的捐款就來(lái)了。

解海龍：從1989年到1991年一年半的時(shí)間，收到了1200萬(wàn)元。“百萬(wàn)愛心大行動(dòng)”一經(jīng)推出，全國(guó)上下奉獻(xiàn)愛心，僅八個(gè)月就募捐到1個(gè)億。

王苗：后來(lái)達(dá)到了上百億元。

解海龍：到2020年底是170多億元。

王苗：我在你的書里面，還看到鄧小平鄧?yán)蠣斪佑H自給希望工程題的字。

解海龍：小平同志非常關(guān)注希望工程。

在希望工程初期，我就準(zhǔn)備出書，我在“兩會(huì)”上碰見了鄧榕，知道她是小平同志的女兒。

王苗：她當(dāng)時(shí)在人大。

解海龍：我找到鄧榕，給她看了一些我拍了照片，我說：“將來(lái)想出本書，您能不能跟小平同志說一下，請(qǐng)他題幾個(gè)字勉勵(lì)我們?！?/p>

后來(lái)想想我那時(shí)也很冒昧，結(jié)果鄧榕說你把這些照片給我吧，就拿走了。此后我就天天盼著，許久都沒動(dòng)靜。

最后我也不好意思了，跑去一問，她說小平同志最近身體不太好，但是有人找過他，他寫了四個(gè)字，就是希望工程四個(gè)大字。

1991年12月的某個(gè)冬日，氣溫驟降至零下20攝氏度，在河北省灤平縣拉海溝鄉(xiāng)大店子村小學(xué)課堂上，孩子們烤烤凍僵的小手繼續(xù)上課。攝影/ 解海龍

（資料圖）小平同志為“希望工程”題字。

一個(gè)老共產(chǎn)黨員的捐款

王苗：那四個(gè)大字是小平的字！

解海龍：小平同志還讓兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士送錢去了，先送了3000塊錢，工作人員說您留下名字吧，兩人互相看了一眼，說就寫“一個(gè)老共產(chǎn)黨員”。

晚上基金會(huì)開會(huì)通報(bào)情況，說今天來(lái)了兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士，捐了3000塊錢，落款是“一個(gè)老共產(chǎn)黨員”，領(lǐng)導(dǎo)說這可不行，我們每一筆款項(xiàng)后邊都應(yīng)該署實(shí)名，這是對(duì)我們的一種監(jiān)督。

隨著宣傳力度越來(lái)越大，小平同志全家響應(yīng)捐款。小平同志說你們?cè)偃サ臅r(shí)候再給我捐2000塊。

王苗：我跟鄧榕是好朋友，鄧榕說起這個(gè)事，說那個(gè)時(shí)候他們回家后，第一句話都是“你捐多少，你捐了沒有”，然后還叫她的女兒羊羊到希望工程當(dāng)志愿者。

解海龍：羊羊叫卓玥吧。

王苗：對(duì)，卓玥，小名叫羊羊。

解海龍：我見過她，暑假期間她在青基會(huì)當(dāng)義工。有一次我去青基會(huì)，辦公室的宣傳干事說“給你介紹一個(gè)小名人”。他說這孩子是小平同志的外孫女，“你知道鄧小平澆花、澆樹，站旁邊的就是她”。

那孩子趕緊站起來(lái)說“叔叔好”，特別有禮貌。宣傳干事說“還不送本書”，我就在大畫冊(cè)扉頁(yè)寫上鄧榕的名字，卓玥說“謝謝”，鞠個(gè)躬，就把書拿走了。

卓玥回家就拿書給她媽媽看，鄧榕看見寫著自己的名字，特高興。她說“這個(gè)事我知道”。

因?yàn)榉饷孢t遲沒有等到小平同志的題字，就改成了一個(gè)背磚的小女孩。

王苗：對(duì)，我知道那張照片。

解海龍：她每天上學(xué)要背磚，就是為了掙上學(xué)的錢。我問她“你為什么要這樣”？她說“我要上學(xué)”，后來(lái)我就讓她把“我要上學(xué)”這四個(gè)字寫下來(lái)。

特別巧在哪？有一天鄧琳也看到這本書，她跟鄧榕說，“這本書我拿走了”，鄧榕說“這寫的我的名字呢”。

王苗：這故事就來(lái)了。

解海龍：鄧榕說“要不你讓卓玥再去要一本”。結(jié)果第二天早上我就接到宣傳干事的電話，說你今天還得來(lái)一趟。

我去了以后，他說再寫一個(gè)名字，寫鄧琳，人家大姐也想要一本。后來(lái)我才知道他們?nèi)叶啻侮P(guān)注這個(gè)事兒，多次捐款。

而且在希望工程初期的時(shí)候，團(tuán)中央還有些打鼓，擔(dān)心反映教育問題過多。

王苗：好像反映教育工作不力。

解海龍：這本是教委的事兒，團(tuán)中央蓋了幾所學(xué)校之后，就說得那么大。后來(lái)小平同志說這不一樣，國(guó)家教委那是國(guó)家的錢，團(tuán)中央募捐的是社會(huì)上老百姓的錢，老百姓的錢就是集萬(wàn)民之力，興千秋大業(yè)。老百姓的那點(diǎn)錢容易嗎？但是人家都肯拿出來(lái)支持政府早日實(shí)現(xiàn)九年義務(wù)教育。你看這話定位就定在這兒了，所以我們都來(lái)支持希望工程，而且小平同志還親自跟分管教育的李鐵映說，以后各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都要支持希望工程。

得到這個(gè)消息時(shí)我在外邊，是《文匯報(bào)》的人給我轉(zhuǎn)達(dá)了這條鄧小平同志的講話。都要支持希望工程，就這一句話，我就像吃了一顆定心丸，走到哪兒都是理直氣壯地干這個(gè)事。

1993年11月，河南省新縣陡山河鄉(xiāng)的希望小學(xué)是“希望工程”援建的第三所小學(xué)。建校三年來(lái)升學(xué)率年年達(dá)百分百。攝影/解海龍

從金寨到紅安

王苗：可是在這過程中間，我記得你曾經(jīng)在一個(gè)學(xué)校還有被打的經(jīng)歷，他們覺得你是拍社會(huì)的陰暗面，讓人追著給打了。

解海龍：我在安徽金寨收獲滿滿，而且一路拍一路哭。下一站要到湖北的羅田縣和紅安縣，紅安是將軍縣，革命年代犧牲了很多人。

從金寨到紅安坐長(zhǎng)途汽車要繞路兩天，所以我決定翻山走過去。

翻山的時(shí)候，遇到一個(gè)林場(chǎng)工人，倒水給我喝，聽說我要去湖北，他就跟林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)請(qǐng)假帶我去紅安。場(chǎng)長(zhǎng)說“給你一天假，你把他送到那邊，你再走回來(lái)”。

一去一回相當(dāng)于他得走60公里，那時(shí)的人特別的樸實(shí)。結(jié)果沒走出5里地，碰見一個(gè)十一二歲的小男孩，他夾著一把油布傘，就跟毛主席打的那傘似的。我就問他，你是哪的？他說我是湖北的，我說那你跑金寨干嘛來(lái)了？

王苗：到這兒上學(xué)？！

解海龍：不是。他說我姐姐嫁到這邊了，她生小孩了，我媽讓我給她送雞蛋來(lái)。從湖北走30多公里，為了送五斤雞蛋，送完后再走回去。

我趕緊跟林場(chǎng)的師傅說：“師傅，您回去吧，這小孩回湖北，我們就跟著他走就行了?！睅煾嫡f“那太好了”，就回去了，我們就跟著男孩一路走一路拍。

王苗：我記得這組照片。

解海龍：翻過山到了九資河，男孩路過自己家也沒說，把我們送到了政府辦公的地方。我說“吃完飯?jiān)僮摺?，他說“叔叔不用了，把您送到這兒了，我就放心了”，然后孩子就說“再見”，就走了。這一路，大人也好，孩子也好，都樸實(shí)、善良?。?/p>

王苗：哪里都是淳樸的鄉(xiāng)民。

尷尬的沖突

解海龍：講了那么多的好人，也遇到過尷尬。到湖北紅安的時(shí)候下著大雨，即便這樣，我也一定要到學(xué)校去。一進(jìn)學(xué)校，看見教室的窗戶開著，一盆一盆的水往外潑，我想這屋子肯定是漏雨了，我趕緊把相機(jī)換上了20頭，就沖進(jìn)去了。一幫人在那兒潑水，應(yīng)該說是第一時(shí)間拍到的。

王苗：在被打之前你還先拍了幾張。

解海龍：拍完后，一個(gè)女老師就進(jìn)來(lái)了，說上課了。

王苗：你干嘛呢？

解海龍：她不理我，就說上課了，孩子們“呼啦”就跑到前面，我一看，上課也行。

王苗：這張也是特別典型的，都是廣角拍的？

解海龍：是廣角，20頭，如果是標(biāo)頭就拍不了。當(dāng)時(shí)我靠著墻，正拍著，突然闖進(jìn)來(lái)一人，二話不說就搶相機(jī)，拉拽之中，我也急了，最后我拿腦袋把他給頂?shù)沽恕?/p>

他誤以為我是壞人，直接搶我相機(jī)，又要拿我的膠卷，我實(shí)在沒有辦法了，把他給頂?shù)沽恕?/p>

緊跟著又進(jìn)來(lái)好幾個(gè)人，大家把我圍著，第一個(gè)問你是哪兒的，來(lái)干嘛？第二個(gè)問你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？第三個(gè)問你為什么拍這樣的照片？被我頂?shù)沟倪@個(gè)人站起來(lái)一邊擦著泥一邊說：“我一看你就不是好人?！边@種情況我實(shí)在是招架不住了，欲哭無(wú)淚啊……

我說走到哪兒我都受到尊重，有張下雪的照片，一進(jìn)他們村，全村的人都在雪地里邊站著，在那兒等著我，我還納悶了，誰(shuí)通知你們的？你們?cè)趺粗牢襾?lái)了呢？他們說是你剛才在路上碰見的那個(gè)郵遞員通知的。

1991年4月，一場(chǎng)春雨造成湖北省紅安縣七里坪鎮(zhèn)周七家小學(xué)教室一片泥濘，孩子們集中在前排繼續(xù)上課。攝影/解海龍

加拿大華人王華瑞老先生在報(bào)紙上見到紅安縣七里坪鎮(zhèn)周七家小學(xué)的報(bào)道，捐資42萬(wàn)港元，建了一所現(xiàn)代化學(xué)校，十里八鄉(xiāng)的孩子們都來(lái)此上學(xué)。1993年10月， 解海龍?jiān)俅蝸?lái)到周七家小學(xué)，記錄下師生們的開心一刻。攝影/解海龍

王苗：郵遞員遞了話。

解海龍：我當(dāng)時(shí)向他打聽道來(lái)著。后來(lái)郵遞員跟村里說，“有一個(gè)從北京來(lái)的拍照的，可能要拍你們學(xué)校?！贝迕窬腿鰜?lái)了。

進(jìn)村后，校長(zhǎng)把我領(lǐng)到屋里，讓我烤火，又朝幾個(gè)男孩使眼色，不到20分鐘，每個(gè)男孩都拿回來(lái)五六個(gè)雞蛋。一個(gè)女老師迅速把雞蛋湯弄好了，倒?jié)M一大缸子，校長(zhǎng)哭著說：“喝，我們也沒別的，你都看到了，你喝一口。”我說“你喝吧”，他喝完后遞給我，我喝完再遞給下一個(gè)，大家就這么傳著喝，但誰(shuí)也不動(dòng)筷子吃飯。

我說等我回去，只要找到錢，我第一時(shí)間給你們學(xué)校。那個(gè)校長(zhǎng)捶胸頓足的地說：“我還當(dāng)過兵，但是回到鄉(xiāng)里，我也沒能耐，我連教室窗戶的玻璃都沒有弄，只能在冬天拿點(diǎn)紙箱子給他們釘吧釘吧擋擋風(fēng)?！蔽艺f：“不是你沒能耐，這個(gè)事哪能賴你，我們現(xiàn)在底子還薄，山區(qū)普遍都這樣，不過很快就好了，國(guó)家越來(lái)越重視教育?！?/p>

哪想從村里去了學(xué)校，把我給打一頓，最后我拿出身份證明，他們看完了說“咱們是誤會(huì)了，原來(lái)你是團(tuán)中央來(lái)的?！?/p>

王苗：這個(gè)時(shí)候他們明白了。

解海龍：這時(shí)校長(zhǎng)也急了，埋怨打人的老師，說他事先怎么就不問清楚呢？

我說你們拿我當(dāng)壞人，說完我就走了。走了以后他們追上我不停地道歉，還提醒我，“這片子最好還是別發(fā)，對(duì)我們只有壞處沒有好處?！?/p>

王苗：他們這“覺悟”還挺高的。

解海龍：我當(dāng)時(shí)還真就答應(yīng)了?；丶液笪揖陀X得窩囊，我是為了幫助他們，結(jié)果還挨了打，要是真的一不留神，他把我相機(jī)的膠卷給抽了，我就只剩故事，沒有影像了，左思右想后，我覺得必須得發(fā)，我得用自己的方式“報(bào)復(fù)”他們。

王苗：你給他們捐了好多錢。

解海龍：我把這組照片在香港媒體上發(fā)表了，這事還引起了李嘉誠(chéng)的關(guān)注。

李嘉誠(chéng)的公司投資了一個(gè)億，拍了100部小電影，整體就叫“知識(shí)改變命運(yùn)”，其中有我一集。

王苗：還有這事？

解海龍：我的那集也很生動(dòng)，五六個(gè)人上我家來(lái)采訪，弄清楚“挨打事件”后，又找到這個(gè)學(xué)校去。一位叫王華瑞的華僑給這所學(xué)校捐了42萬(wàn)港元。

王苗：后來(lái)你又去過這所學(xué)校嗎？

解海龍：再去時(shí)，校長(zhǎng)不敢給我打電話，就因?yàn)轸[了那場(chǎng)誤會(huì)。是黃岡市一家報(bào)紙的記者給我打電話，說“校方不好意思，委托我給您打電話，邀請(qǐng)您去剪彩”。那時(shí)候我已經(jīng)到了《中國(guó)青年報(bào)》，我跟賀延光說人家請(qǐng)我去，延光說“去啊，主要拍他們現(xiàn)在的這種認(rèn)識(shí)，對(duì)教育的認(rèn)識(shí)，對(duì)上次沖突的認(rèn)識(shí)，要把這個(gè)采訪回來(lái)”。我特別興奮，這是給我派的新任務(wù)。

等到了紅安，看見學(xué)校蓋得特漂亮。村民全來(lái)了，拎了酒，拎了肉，但就是沒有見到打我的那個(gè)老師。他們告訴我“他調(diào)走了”，我問為什么？他們說當(dāng)他拿到新校舍房間的鑰匙，還有200塊錢的補(bǔ)貼時(shí)，寫了一封辭職報(bào)告，說自己不能拿這個(gè)錢，也不能在這所學(xué)校待了，說心里邊受不了，因?yàn)榘讶私o打了，然后回過頭還享受人家?guī)?lái)的好處。

王苗：等于那次沒見到他？

解海龍：沒見到他，但是我不死心，我一定要找到他。1998年抗洪的時(shí)候，我又去找了，打電話他也沒接，我又走了。到了2001年，他突然給我來(lái)電話了，他問你認(rèn)識(shí)我嗎？我說太認(rèn)識(shí)了，我找了你那么多年，咱們是有緣人啊，他說我全家人歡迎你到我這兒來(lái)。

然后我就去了，他換了一所學(xué)校，結(jié)了婚還有了孩子，3歲半了。全家人接待我，講述了那個(gè)時(shí)候農(nóng)村教育的基本現(xiàn)狀，以及當(dāng)時(shí)他是怎么想的，他看到新學(xué)校建成之后，十里八鄉(xiāng)的孩子一批一批來(lái)這兒上學(xué)。他就提出來(lái)“我調(diào)走吧”，學(xué)校同意了他的請(qǐng)求。這個(gè)老師叫盧福新，后來(lái)我們成了好朋友，現(xiàn)在還有聯(lián)系。

1987年4月， 廣西壯族自治區(qū)融水縣安太鄉(xiāng)寨懷村小學(xué)的戴紅英老師背著不滿五個(gè)月的小女兒上課。攝影/解海龍

都市與農(nóng)村的使者

王苗：海龍，我聽你講過這么多故事，我還清楚地記得三年前在青島，咱們一塊去“西海岸”講課。

解海龍：您在第一排坐著一動(dòng)不動(dòng)。

王苗：聚精會(huì)神聽了一個(gè)鐘頭。

解海龍：還有何迪（王苗的先生）。

王苗：聽你在臺(tái)上滔滔不絕地講，我們特別的感動(dòng)。何迪說過去都拿你當(dāng)小兄弟，愛聽你講故事，原來(lái)還有這么多好故事。你花了幾十年的時(shí)間，做了一件偉大的事情，可以說是記錄史冊(cè)的事情。

解海龍：后來(lái)這個(gè)事就越做越大了，不僅僅是拍照了，到處去把農(nóng)村孩子的那份渴望帶到大都市，甚至帶到國(guó)外，然后又把國(guó)外的留學(xué)生、華人華僑的那份愛心帶回農(nóng)村，我就成為大都市和農(nóng)村的一個(gè)使者，越干越有意思。

也有人說老干一件事干嘛，我說這件事還真的不好說哪一天我就放下了，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)期的中國(guó)都有巨大的發(fā)展和變化。

王苗：前不久咱們?cè)谝黄鸾涣鳎惴帕四阕罱庉嫷囊粋€(gè)片子。

解海龍：對(duì)，我新編的一個(gè)十多分鐘的短片。

王苗：這個(gè)片子讓我非常感動(dòng)。你不光是記錄當(dāng)年貧困學(xué)生的狀態(tài)，而且這些年你一直在反過來(lái)追蹤記錄，拍那些你曾經(jīng)拍過的孩子，記錄他們的成長(zhǎng)，反映他們?nèi)绾位仞伾鐣?huì)。

1991年9月，陜西省綏德縣樓溝村小學(xué)的學(xué)生們?cè)诟G洞里上課，每人都有一塊石板當(dāng)寫字本用。攝影/解海龍

解海龍：對(duì)，他們過去是受助者，現(xiàn)在他們轉(zhuǎn)身為捐助人。

王苗：他們成為新的一代……

解海龍：記錄孩子是怎么成長(zhǎng)的，現(xiàn)在還有哪些問題。

王苗：對(duì)，而且你把整個(gè)的過程編成了一個(gè)完整的作品。

解海龍：對(duì)，這個(gè)片子有三個(gè)方面：一方面展現(xiàn)在初期時(shí)的那種渴望;第二部分是說在這幾十年當(dāng)中，黨和政府，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，解放軍，社會(huì)各方面對(duì)希望工程的關(guān)愛、支持，對(duì)孩子們的這種愛心;第三部分談變化，畢竟這些年農(nóng)村基礎(chǔ)教育發(fā)生了質(zhì)的改變。

王苗：一晃30多年。

解海龍：我是1987年開始拍的第一張農(nóng)村教育的片子。

王苗：34年，那么到現(xiàn)在是一個(gè)什么樣的變化？

解海龍：希望工程30周年的時(shí)候，我在底下做了一些工作，專門給那些見過報(bào)的、受過資助的孩子們?nèi)ル娫?，?qǐng)他們把自己的感受都告訴我，才得知這些孩子們現(xiàn)在都在做著公益。

《中國(guó)青年報(bào)》用整版報(bào)道了他們的近況，他們有的是博士后，有的是全國(guó)或本系統(tǒng)勞模，有的在部隊(duì)大熔爐熔煉了十三年，現(xiàn)在已經(jīng)是高鐵戰(zhàn)線上雷鋒學(xué)習(xí)組的工作人員……

這份報(bào)紙也送到了中央，中央領(lǐng)導(dǎo)還寫了寄語(yǔ)，肯定了希望工程的工作，說這些年來(lái)扎扎實(shí)實(shí)為黨做了一件有意義的事兒。寄望我們不僅要總結(jié)這30年，還要放眼今后的30年，思考在新時(shí)期怎么做，一定要讓山里的孩子感受到黨和政府以及全社會(huì)對(duì)老區(qū)人民的這種關(guān)愛。這句話一下就把我點(diǎn)醒了。

不能光低頭看，還得總結(jié)、思考。雖然我也是70歲的人了，但我現(xiàn)在還在堅(jiān)持做一件事——“青年攝影師扶持計(jì)劃”，每年從千余人里挑出100名青年攝影師，教授攝影知識(shí)，我選的這些年輕人大多都是英語(yǔ)六級(jí)的，希望他們能有全球視野。報(bào)名的人相當(dāng)踴躍，最近因?yàn)橐咔檫€加大了力度。另外，我們還成立了“大眼睛圓夢(mèng)群”。

王苗：加大了授課力度。

解海龍：今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100年的大日子，在鳥巢舉辦的慶祝活動(dòng)中，巨大的LED屏幕上展映了我的四張作品，“大眼睛”最為突出。朋友們紛紛打電話給我表示祝賀。

我作為一名文藝工作者，拿著相機(jī)去體會(huì)老一輩攝影人給我們傳承的，什么叫攝影？紀(jì)實(shí)攝影是什么概念？就是關(guān)注百姓，就是心疼百姓，你拍攝的東西就能成為國(guó)家的檔案，你的作品就有了溫度。

王苗：理解的，你做“扶持計(jì)劃”和成立“圓夢(mèng)群”也是為了延續(xù)和傳承。

兩頭點(diǎn)燃的蠟燭

王苗：接下來(lái)我們接著看幾張片子，背著孩子上課的這張就很有溫度，你是透過窗拍的？

解海龍：不是。這張是廣西融水安泰鄉(xiāng)小學(xué)，當(dāng)時(shí)我推開教室門，蹲在門口，孩子們看見我了，老師沒看見，她正領(lǐng)著孩子念“吹來(lái)了燕子，吹紅了桃花”，突然間一抬頭看見了我，頓時(shí)就急了。

王苗：有點(diǎn)不高興。

解海龍：她說干什么的？我趕緊站起來(lái)，我說我是從北京來(lái)的，她愣了一下，她說你拍照片干什么？我說看你們太辛苦了，背著孩子教書，我說老師是春蠶，老師是蠟燭。她說：“你別這樣好不好？我們這上課呢，請(qǐng)你出去?！?/p>

王苗：就把你轟了出去。

解海龍：我本想奉承兩句，夸夸人家，結(jié)果老師把我轟出來(lái)了。

我一看不行了，走吧，我就跑到鄉(xiāng)團(tuán)委去了，我說我來(lái)拍農(nóng)村基礎(chǔ)教育，一個(gè)姓何的書記告訴我，說那老師姓戴，叫戴紅英。

王苗：他把那個(gè)老師的名字告訴你了。

解海龍：說她愛人是鄉(xiāng)小的校長(zhǎng)，她十年來(lái)從不請(qǐng)假，即便是生老二，她連產(chǎn)假都沒休夠，又回來(lái)上課了。沒有辦法，太缺老師了。

我說我要城里人都看看農(nóng)村的老師，他們是蠟燭，是兩頭點(diǎn)的蠟燭。何書記說你這話說得好，我們山里的老師就是兩頭點(diǎn)燃的蠟燭。

王苗：那時(shí)中國(guó)農(nóng)村不光是孩子上不起學(xué)，另一個(gè)困難是農(nóng)村特別缺老師。

解海龍：有一次我在陜北，溜進(jìn)教室拍孩子們上課，老師把我截住問你干什么，我說我是北京來(lái)的，我想幫幫你們?！巴瑢W(xué)們，咱們歡迎這個(gè)老師，鼓掌”，我說：“別呀，你們?cè)撛趺瓷险n就怎么上課，我只不過拍兩張你們上課的情景?！崩蠋熣f：“上課，那就教你們一個(gè)生詞——?dú)g迎，大家寫下來(lái)，我看看誰(shuí)寫的好?！?/p>

王苗：孩子們寫完就舉起來(lái)了。

解海龍：我趕緊拍了一張，后來(lái)又拍了一個(gè)特寫。我說老師您這個(gè)是錯(cuò)字，他問哪個(gè)字錯(cuò)了？我說歡迎的迎多了一點(diǎn)。他說不好意思啊，我就只上過兩年學(xué)。我說其他的老師呢？他說有的上城里打工去了，有的當(dāng)保安了，回來(lái)還都蓋了房子，我一看學(xué)校沒人教書，我就去了。

這個(gè)故事讓我特感動(dòng)，回來(lái)后我找到上海東方電視臺(tái)，搞了一個(gè)義拍節(jié)目，就是把我的一架相機(jī)進(jìn)行拍賣。節(jié)目中我講述了三個(gè)故事，一個(gè)老師的故事，一個(gè)山里孩子的故事，還有一個(gè)社會(huì)上的感人故事。講完后開始競(jìng)買相機(jī)，從800塊錢一直加到5萬(wàn)塊。我當(dāng)場(chǎng)宣布，競(jìng)拍的款項(xiàng)給山里的老師做路費(fèi)，請(qǐng)他們來(lái)浙江，我們將在那兒建一所教師培訓(xùn)學(xué)校，全場(chǎng)人鼓掌，我又跟買我相機(jī)的人合了影。

后來(lái)在浙江嵊峙島上蓋了一所教師培訓(xùn)學(xué)校，第一批的53個(gè)老師，從各地來(lái)到島上參加培訓(xùn)。

王苗：拿這個(gè)錢培訓(xùn)這些老師？

解海龍：不是，拿這筆錢作為他們的路費(fèi)，那是第一屆。到現(xiàn)在有11萬(wàn)多山里的老師，都來(lái)到……

王苗：到嵊峙島那個(gè)學(xué)校？

解海龍：后來(lái)就不在圣寺了，項(xiàng)目越做越大，改在上海搞了。第100期的時(shí)候我參加了，我說這個(gè)學(xué)校我特別有感情，因?yàn)閺牡谝黄陂_始我一直跟蹤參與。

王苗：海龍，這么多年知道你一直在拍這樣的故事，你的辛苦就不用說了，我知道你把你自己的身家都捐了，看到貧困的孩子們，就心酸落淚，恨不得把兜里的錢全掏給他們。

解海龍：我是這樣看的，首先得對(duì)得起良心。最開始我也追逐小功小利，想出名得獎(jiǎng)，那不也正常么。喜歡一個(gè)藝術(shù)門類的人都愿意做出點(diǎn)成績(jī)。但在這個(gè)過程中不斷地向老同志學(xué)習(xí)，向做出一些貢獻(xiàn)的人學(xué)習(xí)，自然而然有了轉(zhuǎn)變。

有人說是你幫助了“大眼睛”。我說不是，我就是一個(gè)普通的攝影愛好者，是在實(shí)踐中，一點(diǎn)一點(diǎn)的有了擔(dān)當(dāng)，社會(huì)對(duì)我逐漸認(rèn)可。大家表?yè)P(yáng)我的時(shí)候，我就覺得農(nóng)村孩子們也是需要表?yè)P(yáng)的，你越夸他，他就越進(jìn)步。試想一下，如果老有人在說我這個(gè)不對(duì)那個(gè)不好，我可能也沒有這份決心堅(jiān)持下來(lái)了。

2017年5月，河北省淶源縣東團(tuán)堡中心學(xué)校?！跋Ｍこ獭钡谝幻苤鷱垊倮麑W(xué)成回到家鄉(xiāng)從事教育工作，如今此校已經(jīng)開始試行15 年免費(fèi)教育。攝影/解海龍

鼓勵(lì)更多人去做公益

王苗：希望工程10周年、20周年的時(shí)候，你都獲評(píng)最佳貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，改革開放20周年的時(shí)候，還入選了央視“改革開放20年20人”。

解海龍：這是大家鼓勵(lì)我，說明我做這件事做對(duì)了。那時(shí)候我沒錢，只有一個(gè)相機(jī)，我用作品鼓勵(lì)更多人去做公益。

有人問我說你捐了沒捐？我的第一筆稿費(fèi)，是《跨越世界的豐碑》的圖片費(fèi)，我記得是1350塊，全部捐出。

我想得很明白，要想掙錢，就要離希望工程遠(yuǎn)點(diǎn)，不要拿希望工程去掙錢。

領(lǐng)到這筆錢的時(shí)候，我們以五個(gè)人的名義捐款，就為考核一下希望工程，看他們辦事有沒有紕漏。三個(gè)月后，我收到了信，我媽媽、我岳母、我媳婦兒和兒子都收到了來(lái)自青海的信。給我的那封上寫著：敬愛的解海龍（不知道稱呼您為爺爺還是叔叔）……你看他們不知道我是誰(shuí)，給我媽媽寫的，敬愛的杜木蘭（不知稱呼您是阿姨還是奶奶），在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候給我們錢了，我終于上學(xué)了，這是我的學(xué)習(xí)成績(jī)單……

我拿著這些信到處去講，看見了沒有？孩子們跟我們來(lái)信了，那是我做的一次測(cè)試。大家說你這種調(diào)研的方式恰恰測(cè)試了青基會(huì)做的工作細(xì)致不細(xì)致。

有一次我獲得全球攝影大獎(jiǎng)，直接把8000美元的獎(jiǎng)金送到青基會(huì)。公益的路上可能也有坎坷，有時(shí)候社會(huì)對(duì)某些公益組織的透明度產(chǎn)生懷疑，我就會(huì)理直氣壯地站出來(lái)，以自己的方式帶個(gè)頭。

還有一次一位國(guó)際買家花30多萬(wàn)人民幣買走我的作品，我第一時(shí)間就給我媳婦打電話，我說這個(gè)錢怎么辦？我媳婦說一個(gè)字——捐。我說有30萬(wàn)呢，恰好能把咱們家買房的那個(gè)貸款給還上……

2010年5月，陜西省米脂縣印門鄉(xiāng)峁圪塔村小學(xué)的教室里張貼著“實(shí)現(xiàn)資源共享 體現(xiàn)教育公平”的標(biāo)語(yǔ)。攝影/解海龍

王苗：得來(lái)不易。

解海龍：我媳婦說，還是那句話，想掙錢就離希望工程遠(yuǎn)點(diǎn)。

我把這筆錢捐完之后，獲贈(zèng)方在西藏改造學(xué)校，一下子給攝影界贏得了榮譽(yù)。其實(shí)比捐款數(shù)目更重要的是永葆一顆幫助人的心。

剛才提到的“大眼睛圓夢(mèng)群”，就是把熱心公益的人集中到群里來(lái)，讓有時(shí)間、有耐心的人，在這里邊負(fù)責(zé)一些協(xié)調(diào)工作。

我們拍故事、講故事，直接放到網(wǎng)上，大家收到捐贈(zèng)的被褥、書包等生活學(xué)習(xí)用品，都轉(zhuǎn)給“圓夢(mèng)群”的負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人把這些物品整理好，在群里進(jìn)行公示，捐款是多少，買的什么東西，然后再寄給有需要的孩子們。

王苗：群策群力，這挺好。

解海龍：有一年，我們準(zhǔn)備了1000個(gè)書包給山里的孩子，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)老師給我打電話說我們這兒有495個(gè)同學(xué)，我說好，我給你們送去495個(gè)書包，結(jié)果他說給個(gè)整數(shù)行嗎？

我問為什么？他說我們好有點(diǎn)機(jī)動(dòng)，我說495個(gè)就是495個(gè)，你不要再拿這個(gè)去做別的事去。等到了那兒以后，他們又提出能不能只發(fā)給成績(jī)好同學(xué)，比如每班里給10個(gè)人，以此激勵(lì)那些成績(jī)不好的學(xué)生跟他們學(xué)習(xí)。我說教育應(yīng)該是公平公正的，更何況愛心？你要是只發(fā)給成績(jī)好的同學(xué)，他們拿著書包高高興興回去了，可那些沒有得到書包的孩子回家可能就是一頓打罵……

王苗：真有可能。

解海龍：當(dāng)這些書包背上孩子肩頭時(shí)，我看著家長(zhǎng)，他們就好像得一大獎(jiǎng)似的。我說孩子要讓他從小就獲得關(guān)愛。

王苗：對(duì)的，關(guān)乎公平的愛心，這是教育的重要一環(huán)……