監(jiān)獄中的戲劇課

樊朔

這兩個(gè)監(jiān)獄戲劇項(xiàng)目經(jīng)歷了種種波折，既有遺憾也有收獲

高墻、電網(wǎng)、整齊劃一的囚服和嚴(yán)絲合縫的管理……這是人們對(duì)監(jiān)獄的一般想象。但是，當(dāng)華東政法大學(xué)刑事法學(xué)院講師、犯罪學(xué)學(xué)者張?bào)闳~第一次來(lái)到這所監(jiān)獄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況和想象其實(shí)不太一樣。

那是2014年，當(dāng)時(shí)在英國(guó)倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院攻讀應(yīng)用戲劇專業(yè)研究生的張?bào)闳~來(lái)到春城監(jiān)獄（化名）。這是一所位于中國(guó)北方的一間大型監(jiān)獄，在一塵不染的操場(chǎng)旁，矗立著看起來(lái)有了些年頭的監(jiān)舍，大概是七八十年代的建筑。這里沒(méi)有特別高的圍墻，也看不到嚇人的電網(wǎng)，所以看起來(lái)更像是一所普通的職業(yè)學(xué)校。

張?bào)闳~既不是服刑人員，也不是來(lái)這里探監(jiān)。她來(lái)到這里是出于一個(gè)非常特別的目的——把戲劇帶到監(jiān)獄里來(lái)。

是讓服刑人員看戲嗎？也不是。她是來(lái)這里組織戲劇活動(dòng)，也就是說(shuō)，讓服刑人員來(lái)演戲。

初次嘗試

監(jiān)獄戲劇，顧名思義，是應(yīng)用戲劇在監(jiān)獄場(chǎng)景中的應(yīng)用。張?bào)闳~第一次接觸監(jiān)獄戲劇是2013年在英國(guó)攻讀研究生學(xué)位的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，應(yīng)用戲劇專業(yè)的課程設(shè)置了一周的監(jiān)獄戲劇課，學(xué)校請(qǐng)來(lái)大雁劇場(chǎng)公司（Geese Theatre Company）的演員Andy Watson來(lái)授課。

二十多年前，位于英國(guó)伯明翰的大雁劇場(chǎng)公司就開(kāi)始在監(jiān)獄中和服刑人員一起開(kāi)展戲劇活動(dòng)，此后監(jiān)獄戲劇逐步推廣到其他國(guó)家。這些戲劇項(xiàng)目有著針對(duì)服刑人員的明確的矯治目標(biāo)，通過(guò)戲劇的方式探索情緒和內(nèi)心。在英文中，“改造（Rehabilitate）”一詞也有“康復(fù)”的之意，而組織、排演戲劇的過(guò)程，就是一個(gè)治療與學(xué)習(xí)的過(guò)程。

課程雖然僅有一周的時(shí)間，但張?bào)闳~對(duì)監(jiān)獄戲劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。她發(fā)現(xiàn)，這在中國(guó)還是一個(gè)空白。臨近畢業(yè)時(shí)，她決定回國(guó)嘗試開(kāi)展監(jiān)獄戲劇項(xiàng)目，為自己的碩士畢業(yè)論文做準(zhǔn)備。

但國(guó)內(nèi)的情況與國(guó)外截然不同，把英國(guó)的監(jiān)獄戲劇項(xiàng)目完全照搬過(guò)來(lái)肯定是不行的。首先，怎么讓監(jiān)獄給戲劇項(xiàng)目開(kāi)綠燈就是一個(gè)大問(wèn)題。張?bào)闳~一邊拿著大雁劇場(chǎng)公司編著的指導(dǎo)手冊(cè)準(zhǔn)備課程，一邊在發(fā)愁怎么敲開(kāi)監(jiān)獄體系的大門(mén)。接下來(lái)好幾個(gè)月時(shí)間里，她都在忙著聯(lián)系監(jiān)獄，期間經(jīng)歷了監(jiān)獄方的爽約和反悔——聯(lián)系上了某個(gè)監(jiān)獄，萬(wàn)事俱備的時(shí)候?qū)Ψ接滞蝗徽f(shuō)“你不要來(lái)了”。

有一次，張?bào)闳~在媒體上看到一篇報(bào)道，內(nèi)容是一位雕塑專業(yè)的女生到一所監(jiān)獄去做繪畫(huà)治療。張?bào)闳~輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上這位女生，并在她的幫助下終于獲得進(jìn)入春城監(jiān)獄的許可，那是2014年的6月。

在春城監(jiān)獄，張?bào)闳~的戲劇項(xiàng)目被安排在臨出監(jiān)隊(duì)落地。這個(gè)監(jiān)隊(duì)里的都是三個(gè)月內(nèi)就刑滿釋放的人員，不需要進(jìn)行勞動(dòng)。針對(duì)他們的特點(diǎn)，張?bào)闳~把“回歸社會(huì)生活”作為戲劇項(xiàng)目的主題。她把臨出監(jiān)隊(duì)的犯人分成兩組，每組15個(gè)人，做了為期五天、每天五小時(shí)的戲劇工作坊。

第一天的情形依然歷歷在目：在監(jiān)獄高壓的管理體系之下，15名犯人穿著一模一樣的囚服，剃著一模一樣的光頭，有著一模一樣的坐姿和表情。

張?bào)闳~努力讓他們投入這個(gè)“論壇劇場(chǎng)”，讓所有人就“回歸社會(huì)生活”這一主題進(jìn)行討論，自主創(chuàng)作編寫(xiě)相關(guān)的短劇?！罢搲哪康牟皇菫榱诉_(dá)成共識(shí)，而是在身體-語(yǔ)言的對(duì)話中，在論壇劇場(chǎng)本身的結(jié)構(gòu)中進(jìn)行向外與向內(nèi)的思考?！睆?bào)闳~說(shuō)。

但她的努力并不太成功。好不容易有一位服刑人員寫(xiě)了一個(gè)劇本，講述這樣一個(gè)故事：獄友小李出獄回家，找不到工作，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)超市老板知道他的情況后讓他到超市打工。有一天，老板發(fā)現(xiàn)賬目不對(duì)，少了東西。想到小李有前科，他覺(jué)得可能是小李動(dòng)了手腳。結(jié)果小李惱羞成怒，爭(zhēng)執(zhí)之下，小李拿起桌上的剪刀捅了老板，小李又戴上手銬，回到了監(jiān)獄。

張?bào)闳~覺(jué)得劇本很有意義，與他商量能否在工作坊中與其他人一起演出，但被一口回絕了，“你是沒(méi)服過(guò)刑你不知道，監(jiān)獄里沒(méi)有信任。我跟他們演，他們肯定會(huì)嘲笑我，我可不愿丟人。”

直到項(xiàng)目結(jié)束，論壇劇場(chǎng)并未實(shí)現(xiàn)計(jì)劃內(nèi)的監(jiān)獄內(nèi)部的公開(kāi)演出。

回到監(jiān)獄去

無(wú)獨(dú)有偶，上海話劇藝術(shù)中心演員聞小煒也在2015年開(kāi)始進(jìn)行監(jiān)獄戲劇的實(shí)踐。聞小煒曾經(jīng)因?yàn)橐粓?chǎng)交通肇事而入獄服刑。他在獄中發(fā)現(xiàn)，監(jiān)獄中不少人依然法律意識(shí)淡薄，人與人之間的溝通、自我的情緒管理都有很多問(wèn)題。在回到正常生活之后，他開(kāi)始思考自己的專業(yè)——戲劇能為服刑人員做些什么。

聞小煒的戲劇項(xiàng)目最終在上海郊區(qū)的夏城監(jiān)獄（化名）進(jìn)行。與張?bào)闳~在春城監(jiān)獄的實(shí)踐不同，夏城監(jiān)獄戲劇項(xiàng)目是一個(gè)長(zhǎng)期性的項(xiàng)目，面向的人員來(lái)自普通監(jiān)區(qū)，這些服刑人員日常要參與勞動(dòng)，只有在教育日時(shí)才能參與戲劇項(xiàng)目。

張?bào)闳~告訴《中國(guó)慈善家》，普通監(jiān)區(qū)服刑人員一周的安排一般可以用“5+1+1”來(lái)概括，即五天勞動(dòng);一天教育，需要上基礎(chǔ)文化課、掃盲課、職業(yè)培訓(xùn)等課程;周日是休息日，自由活動(dòng)。這樣的模式也是中國(guó)大多數(shù)普通監(jiān)獄的常態(tài)。

聞小煒的戲劇項(xiàng)目設(shè)在監(jiān)獄的心理教育中心。在他看來(lái)，監(jiān)獄戲劇首先要讓服刑人員看到人與人、人與社會(huì)之間的連接。

在夏城監(jiān)獄每周三的教育日，戲劇社經(jīng)常會(huì)有“搶水瓶”練習(xí)。參與活動(dòng)的人被分成兩組，每個(gè)人身上有一個(gè)代號(hào)，相同代號(hào)的人要搶同一個(gè)水瓶。練習(xí)的規(guī)則是，第一個(gè)搶到水瓶的人可以得分安全回到隊(duì)伍中;如果沒(méi)有最先搶到水瓶，參與者在對(duì)方搶到水瓶時(shí)觸碰到對(duì)方的肩膀，則得1分，對(duì)方不得分。聞小煒希望，通過(guò)類似的練習(xí)可以讓服刑人員正視社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，看到個(gè)人與集體之間的互相協(xié)作，看到個(gè)體與社會(huì)的連接。

最開(kāi)始，戲劇社幾乎無(wú)人問(wèn)津，沒(méi)一個(gè)報(bào)名的。聞小煒只能一間一間監(jiān)舍去游說(shuō)，告訴服刑人員戲劇的價(jià)值是什么。漸漸地，大家口口相傳，戲劇社報(bào)名人數(shù)爆滿，乃至供不應(yīng)求，聞小煒又不得不往外推人了。常態(tài)化管理時(shí)期，夏城監(jiān)獄戲劇社每期會(huì)有30個(gè)學(xué)員，每期時(shí)間跨度為半年。聞小煒十分看重戲劇的教育和矯正功能，對(duì)于一些無(wú)法適應(yīng)監(jiān)獄環(huán)境、不服管教、不遵守監(jiān)獄規(guī)章制度的服刑人員，他會(huì)適當(dāng)延長(zhǎng)參與時(shí)間。

2015年，張?bào)闳~來(lái)到香港攻讀犯罪學(xué)博士學(xué)位。在準(zhǔn)備博士論文期間，她加入了聞小煒在夏城的監(jiān)獄戲劇項(xiàng)目。與一年前在春城監(jiān)獄的實(shí)踐不同的是，張?bào)闳~開(kāi)始更多地以研究者的角度介入這個(gè)項(xiàng)目，除了參與項(xiàng)目運(yùn)作，她更多是站在第三方立場(chǎng)觀察外來(lái)社會(huì)力量如何與服刑人員、監(jiān)獄方互動(dòng)。

遺憾和收獲

在夏城監(jiān)獄，聞小煒和張?bào)闳~嘗試發(fā)起了劇目排演和人生故事劇場(chǎng)。他們打算排演《等待戈多》，把劇本提交給了監(jiān)獄方審核。

這是愛(ài)爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特的荒誕劇，以兩個(gè)流浪漢苦等“戈多”，而“戈多”不來(lái)的情節(jié)，喻示人生是一場(chǎng)無(wú)盡無(wú)望的等待，表達(dá)了世界未知、人生無(wú)常的存在主義思想。這出戲的內(nèi)容通過(guò)了監(jiān)獄方的審核，獄方還給劇社買(mǎi)了《等待戈多》的原著。本來(lái)劇社對(duì)它寄予厚望，但偏偏生不逢時(shí)，在時(shí)間安排上與監(jiān)獄內(nèi)部的紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征的主題演出撞車(chē)，大半成員無(wú)法參加劇社活動(dòng)。

無(wú)奈之下，聞小煒和張?bào)闳~改變計(jì)劃，做小型的人生故事分享會(huì)。他們讓劇社成員采訪周?chē)O(jiān)舍里的人，收集素材，然后再嘗試進(jìn)行虛構(gòu)創(chuàng)作。結(jié)果，二十個(gè)人中只有兩人真正做了采訪，其他人的反饋是：“就算我去采訪，對(duì)方也不會(huì)跟我說(shuō)真話，沒(méi)有意義?！?/p>

從春城的論壇劇場(chǎng)到夏城的劇目排演和人生故事劇場(chǎng)，張?bào)闳~認(rèn)為無(wú)一例外都是失敗的嘗試。實(shí)際上，這樣的失敗早已顯現(xiàn)端倪。在進(jìn)入春城監(jiān)獄之前，張?bào)闳~曾和監(jiān)獄教育科的民警溝通。她發(fā)現(xiàn)，對(duì)方會(huì)從自己對(duì)心理學(xué)和戲劇的理解給她提建議?！八麄冇X(jué)得，應(yīng)該努力讓參與的服刑人員哭，要直擊他們的心靈，講一些讓他們特別痛苦的事情。”

張?bào)闳~從而意識(shí)到，認(rèn)罪悔罪是中國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)中非常重要的概念。監(jiān)獄方與她最大的分歧在于，對(duì)方認(rèn)為戲劇能夠用藝術(shù)的方式刺痛人心，而她認(rèn)為戲劇本身的確具有凈化的功能，但這一功能是在劇場(chǎng)中自然發(fā)生的。

此外，在國(guó)外的監(jiān)獄戲劇項(xiàng)目中，社工一旦進(jìn)入監(jiān)獄開(kāi)展藝術(shù)活動(dòng)，活動(dòng)的內(nèi)容就不再受監(jiān)獄方干預(yù)，所以形式更靈活多樣。但國(guó)情不同，國(guó)內(nèi)的監(jiān)獄戲劇活動(dòng)，需要在監(jiān)獄方的嚴(yán)密監(jiān)管下進(jìn)行。

但無(wú)論如何，這些都是非常寶貴的嘗試。聞小煒認(rèn)為，戲劇社一個(gè)重要的功能是為服刑人員提供了一個(gè)安全的、假定性的空間，讓他們?cè)谶@個(gè)空間中不斷試錯(cuò)、總結(jié)，讓他們關(guān)注日常生活中的情感角落，提醒他們作為人存在的價(jià)值。

不少服刑人員出獄后依然和聞小煒保持著聯(lián)系。比如前服刑人員劉磊，因?yàn)楸池?fù)著犯罪記錄，他在出獄后難以找到滿意的工作。聞小煒說(shuō)，按照劉磊原來(lái)的個(gè)性，他一定會(huì)認(rèn)為這個(gè)事情是不公平的。但是劉磊告訴他，劇社帶給他最大的改變是讓他接受自己的過(guò)往，正視自己的缺陷?！凹幢阄胰フ夜ぷ?，老板說(shuō)你有犯罪記錄我們不能夠用你，我不會(huì)生氣了，我不會(huì)覺(jué)得這是一件很遺憾的事情，因?yàn)檫@是我要面對(duì)的事情，但是我不會(huì)放棄?！?/p>

在兩個(gè)監(jiān)獄戲劇項(xiàng)目中，讓張?bào)闳~印象最深刻的是，服刑人員對(duì)于與外界接觸的渴望。對(duì)他們而言，戲劇本身帶給他們什么似乎并沒(méi)有那么重要，他們更在意與戲劇老師們相處的過(guò)程。“比如說(shuō)，老師怎么用一種開(kāi)放和平等的態(tài)度去對(duì)待他們。”張?bào)闳~說(shuō)，“彼此之間建立起來(lái)的關(guān)系，對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能比戲劇的內(nèi)容更重要?！?/p>

聞小煒在夏城監(jiān)獄舉辦戲劇社。戲劇社活動(dòng)每半年一期，在每周監(jiān)獄教育日中為服刑人員舉辦戲劇活動(dòng)。圖/受訪者提供

聞小煒希望服刑人員能在戲劇中看到人與人、人與社會(huì)之間的連接。圖/受訪者提供

2019年8月29日，俄羅斯烏蘭烏德女子監(jiān)獄的犯人在導(dǎo)演Karina Pronina負(fù)責(zé)改編的戲劇場(chǎng)景中演出。圖/視覺(jué)中國(guó)