一郎

陳秋曉

“超人是聯(lián)結(jié)在人與動(dòng)物之間的繩索——懸在深淵上的繩索?！?/p>

——路拉·扎米亞金，第128屆國(guó)際生物倫理委員會(huì)會(huì)議上發(fā)言

一郎死了很多年，他可憐的朋友忘不了他。對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代，他是“彎路”，是“深切同情”，是偉大的反應(yīng)堆里一個(gè)奮不顧身的原子，然而人們心里說(shuō)：得了吧，沒(méi)有他我們照樣滾滾前進(jìn)。

決定是6日下午做出的。第二天早餐前，他們走進(jìn)家門(mén)，朱利把穿著睡衣的一郎從房間里叫了出來(lái)。這就是那個(gè)孩子嗎？是的，教授。幾歲了？五——?dú)q！好極了，孩子，聽(tīng)說(shuō)你想當(dāng)宇航員？跟我們走吧。

于是一郎跟他們走了，那就是我最后一次見(jiàn)到他。

我以為他去了航天局，朱利對(duì)我也是這么說(shuō)的，直到我看見(jiàn)了那條新聞。

在車(chē)上，朱利扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)著，弗朗西斯。一郎的父母都去世了，他在福利院長(zhǎng)大?，F(xiàn)在航天局需要他，所以我得幫航天局照顧他一陣子，明白嗎？

我不知道朱利什么時(shí)候又為航天局打工了，她從來(lái)不允許我過(guò)問(wèn)她的工作，但我知道我只能點(diǎn)頭。

然后我們從機(jī)場(chǎng)接回了一郎——一個(gè)矮小的、一言不發(fā)的男孩，如果要說(shuō)他臉上有什么表情，大概就是麻木。

回家的路上，我問(wèn)朱利：這是收養(yǎng)嗎？她說(shuō)是臨時(shí)的。為什么會(huì)讓一個(gè)保守派生物工程師照顧一個(gè)外國(guó)孤兒？

晚上，一郎睡在朱利的房間里，我只能跟朱利共享我的房間了。八歲了還得跟媽媽一起睡覺(jué)的感覺(jué)真不好，朱利說(shuō)一郎的感覺(jué)只會(huì)比我更糟。

第二天是周末，朱利又去加班了，回家時(shí)帶來(lái)了不好的消息：某個(gè)叫什么倫理委員會(huì)的組織來(lái)抗議，一郎只能在我們家里再待一段時(shí)間了。

我哀號(hào)，一郎陷在“位”①里沒(méi)有說(shuō)話——他沉浸在“仙女座之旅”中。

朱利走過(guò)來(lái)，問(wèn)我今天跟一郎相處得好嗎。我說(shuō)好極了，我一句話也沒(méi)跟他說(shuō)。

她沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，她把一郎面前的交互廣告切換成了保守派的短視頻。瑰麗的星云消失了，取而代之的是西裝革履的脫口秀主持人沃爾多，他坐在沙發(fā)椅里沖我們熱情微笑，自信滿滿地宣稱：“只有媽媽，才是最好的。我們有能力負(fù)起責(zé)任，我們不會(huì)離開(kāi)?！?/p>

一郎大哭起來(lái)。我深有同感。保守派實(shí)在太沒(méi)勁了，只有那些喜歡看短視頻的中老年人才支持他們，當(dāng)然，還得算上不看短視頻的朱利，盡管她并不算沒(méi)勁。

星期天，朱利還是一大早就走了。趁她不在，我趕緊接入了翻譯端。一郎聽(tīng)見(jiàn)陌生的女聲，瞪大了眼睛，然后嘰里咕嚕蹦出幾個(gè)音節(jié)。我把頭戴裝置從他頭上取下來(lái)戴上，Corona甜美地重復(fù)著：蠢貨。

……

我猜這一定是因?yàn)樗×耍€不習(xí)慣跟陌生人交流，畢竟……畢竟他是在福利院里長(zhǎng)大的。

我們又進(jìn)行了幾輪對(duì)話，仍然是雞同鴨講。

這時(shí)門(mén)口傳來(lái)一個(gè)亞洲女人的訪問(wèn)請(qǐng)求，她看起來(lái)很有親和力，自我介紹叫海倫·林，是朱利的同事，受托來(lái)幫我照顧一郎。我求之不得，趕緊讓她進(jìn)來(lái)了。

海倫和一郎都坐在“位”里，她瞥見(jiàn)一郎面前的“火星超人”（A.I.大概識(shí)別出他對(duì)地外派更感興趣），驚訝地挑了挑眉，于是我明白她一定又是個(gè)保守派。不過(guò)她倒是比朱利好點(diǎn)兒，沒(méi)理會(huì)那炫酷的音效，而是對(duì)一郎說(shuō)了句日文，聽(tīng)上去像是“一郎，你好”。

一郎果然抬起了頭，一動(dòng)不動(dòng)地盯著她。

他們開(kāi)始交流，明顯海倫說(shuō)得更多，而一郎時(shí)不時(shí)沉默，或者靦腆地笑著搖頭。很快他就厭倦了這場(chǎng)談話，重新投入了他的“位”。

我問(wèn)海倫怎么樣，她說(shuō)她聽(tīng)不太懂他說(shuō)的話，可能是某種方言。我欲言又止，她瞪了我一眼，不太友好地說(shuō)她在這里長(zhǎng)大，從小說(shuō)的都是英語(yǔ)。

我上課的時(shí)候，一郎跟朱利一起去上班。也許是海倫的功勞（朱利說(shuō)她是個(gè)兒童教育學(xué)專家），他慢慢能說(shuō)一些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)句子了。

一天，我在做科學(xué)作業(yè)時(shí)，一郎突然指著界面上的地球說(shuō)：“地球是我們的搖籃，可是我們不能總待在搖籃里。”

朱利和我都嚇了一大跳，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是地外派的一句宣傳語(yǔ)。

然而有時(shí)候，一郎卻表現(xiàn)得更像個(gè)嬰兒。不待在“位”里時(shí)，他經(jīng)常偷偷把手邊的東西塞進(jìn)嘴里，偶爾是食物，但通常是自己的頭發(fā)，甚至是眉毛，他都吃得津津有味。

“是因?yàn)樗趽Q牙。”朱利漫不經(jīng)心地解釋道。

我瞪著一郎，他正起勁地嚼著不知什么時(shí)候拔下來(lái)的睫毛。我想起兩年前我咬開(kāi)一個(gè)洗衣球后，朱利像瘋了一樣飆車(chē)把我送到醫(yī)院洗胃的事。一郎來(lái)到家里已經(jīng)三個(gè)月了，我覺(jué)得自己有必要提醒她。

“你必須同等地對(duì)待領(lǐng)養(yǎng)的和親生的孩子?！本拖袼忻撕粲醯哪菢印?/p>

“當(dāng)然，我當(dāng)然會(huì)的。”她說(shuō)。

那個(gè)晚上，我問(wèn)朱利，航天局為什么會(huì)需要他？

朱利含糊地回答，因?yàn)樗麄兿搿屗邮苡?xùn)練，成為一個(gè)少年宇航員。他來(lái)自一個(gè)保守派國(guó)家，他們那里發(fā)射不了宇航員。一郎是個(gè)有天賦的小孩，而且你也知道他的夢(mèng)想，不是嗎？

所以讓他們的少年宇航員住在保守派家里？我懷疑她又在糊弄我。

她翻了個(gè)身，當(dāng)我以為她想結(jié)束這個(gè)話題時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“弗朗西斯，我告訴你為什么，如果你真的想知道的話。一郎跟其他所有小孩都不一樣，他的基因被人動(dòng)過(guò)?！?/p>

“動(dòng)過(guò)？”我聯(lián)想到她之前的工作，“你們做的？”

“當(dāng)然不是。這是非法的，至少在這個(gè)國(guó)家是。一郎還是個(gè)細(xì)胞的時(shí)候就被編輯過(guò)，他們想改良他的一些性狀，讓他能更好地適應(yīng)環(huán)境……火星上的環(huán)境。他是個(gè)備份，一直被凍在胚胎庫(kù)里。在他哥哥十三歲時(shí)，我們買(mǎi)下了他的研究權(quán)，然后找了個(gè)志愿者把他生了下來(lái)。”

“可是，為什么現(xiàn)在才把他帶來(lái)？”

“某些情況下，運(yùn)一個(gè)孩子比運(yùn)一個(gè)細(xì)胞更容易?！?/p>

我還想追問(wèn)，她卻說(shuō)這是國(guó)家機(jī)密，閉嘴，別再問(wèn)了。于是我閉嘴了。

全民公投馬上要開(kāi)始了。正如地外派所說(shuō)，氣候越來(lái)越糟，學(xué)校又放了沙暴假，而朱利不得不居家辦公。我和一郎坐在落地窗前，感受著房子緩慢的顛簸。盡管朱利向我解釋說(shuō)這是一種防震設(shè)計(jì)，但我還是感到無(wú)邊的迷茫與恐懼，如同巨浪里的一葉小船。

一郎指著窗外漫天飛卷的紅沙，問(wèn)我：火星？

朱利從“位”里擲來(lái)一記眼刀，我忙說(shuō)：不，是地球。

他指向朱利：她去嗎？

去哪兒？火星？我說(shuō)不會(huì)。畢竟她是個(gè)頑固的保守派。

他哦了一聲，又慢吞吞地問(wèn)：你去嗎？

我回答不了。我甚至都分不清我是個(gè)地外派還是保守派。

他得意地笑了：我會(huì)去，是嗎？

我想大概是的。因?yàn)閺闹炖囊曨l會(huì)議里，我推測(cè)出一個(gè)消息：麻煩解決了，一郎馬上要離開(kāi)了。

“然后呢？”佩尼問(wèn)，“你們只相處了三個(gè)多月，為什么這件事到現(xiàn)在還困擾著你？……我是說(shuō)，你知道的，人的感情是隨著時(shí)間的增加而積累的?！?/p>

“你多大了？”我調(diào)高了我們的尼古丁閥的檔位。

“二十三，怎么了？”她半瞇起眼睛。

“你的歷史肯定爛得要命?！?/p>

一郎走后的第一個(gè)周末，朱利回家一趟，帶走了一郎睡過(guò)的枕頭和被褥。一郎還好嗎？我問(wèn)。

她愣了一下，笑著說(shuō)很好，只是有點(diǎn)兒想家。我不知道她說(shuō)的“家”，是指他生活過(guò)的福利院，還是……這里。

他在那里都干些什么呢？我還是拋出了這個(gè)讓我困惑了很久的問(wèn)題。

呃……學(xué)習(xí)英語(yǔ)。她似乎不太習(xí)慣我干涉她的工作。

我趕緊轉(zhuǎn)移話題：你什么時(shí)候能回家住呢？整個(gè)星期的晚飯都是加熱的意面，我都快對(duì)黑胡椒過(guò)敏了。

我很抱歉，弗朗西斯。

我能不能，見(jiàn)見(jiàn)他？

公投結(jié)束前暫時(shí)不行。如果有時(shí)間，我會(huì)安排你們交互的。

一郎走后的第二個(gè)周末，我跟一郎交互了。他坐在一個(gè)空曠的房間里，看上去比兩周前更瘦了。

早上好，你的宇航服呢？

他們說(shuō)，我現(xiàn)在不能穿那個(gè)。

我們都笑了。

在這里感覺(jué)怎么樣？

出乎意料地，一郎露出了恐懼的表情：不好……我想離開(kāi)。

我絞盡腦汁地回想那些地外派宣傳的國(guó)家英雄，他們演講中的勵(lì)志語(yǔ)句：成為宇航員確實(shí)很難，但你應(yīng)該做個(gè)男子漢，堅(jiān)持下去。勇敢點(diǎn)兒，讓你的家人為你驕傲，膽小鬼不能成為英雄，不是嗎？而且朱利說(shuō)，等到公投過(guò)后，我們就能見(jiàn)面了。

他沒(méi)有說(shuō)話，我覺(jué)得他可能沒(méi)完全聽(tīng)懂。

一郎走后的第三個(gè)周末，我正在跟幾個(gè)哥們兒打游戲，朱利突然匆匆地沖進(jìn)房門(mén)。

“弗朗西斯，”她臉色煞白地掰開(kāi)我的頭戴裝置，“快跑，快去你爸那里?！?/p>

我手足無(wú)措地從“位”里爬起來(lái)，被她拉扯著踉踉蹌蹌跑向門(mén)口，“怎么了？公投出什么事了嗎？”頭戴裝置里，老麥克大聲嚷嚷的聲音還在隱隱約約傳來(lái)，“喂，弗蘭克，怎么不說(shuō)話，被你媽逮住啦？”

她什么都沒(méi)說(shuō)，用力地抱了我一下，然后一把把我推出門(mén)外。夏日的陽(yáng)光亮得發(fā)白，像臨死前的最后一幀畫(huà)面，令人頭暈?zāi)垦?。我沿著背街一路狂奔，最終在一個(gè)路口停了下來(lái)，喘息著，望著川流不息的車(chē)流。

一輛車(chē)在我面前停了下來(lái)，司機(jī)探出頭沖我喊：快上來(lái)！我盯著他辨認(rèn)了半天，終于意識(shí)到他是我爸爸。

在我爸的家里，我看到了那則新聞：

一郎，意為“蟑螂”，五歲零九個(gè)月……“超人”計(jì)劃遺孤……多位點(diǎn)編輯……保守派公司Genetopia首席遺傳學(xué)家……冒用領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)……繞開(kāi)倫理監(jiān)管……非人道的人體實(shí)驗(yàn)……環(huán)境適應(yīng)能力未有顯著改善……然后是保守派慣用的短視頻，雖然顯然是地外派的人錄制的：

畫(huà)面一片漆黑，應(yīng)該是偷偷錄的。一個(gè)尖銳的、凄厲的、近乎非人的慘叫聲，剛開(kāi)始很響，后來(lái)漸漸減弱。這真的是一郎嗎？“教授，我們要失去他了！”“再等五秒鐘?！弊兂闪撕⑼瘮鄶嗬m(xù)續(xù)的哭泣聲，朱利的聲音里夾雜著慌亂，“實(shí)驗(yàn)中止！實(shí)驗(yàn)中止！”最后是幾句微弱的囈語(yǔ)：媽——媽……媽——媽……媽……視頻在嘈雜中結(jié)束了。

我茫然間點(diǎn)開(kāi)了Juspeak，幾個(gè)耳熟能詳?shù)穆曇魻?zhēng)先恐后地響了起來(lái)：上帝啊，保守派到底在搞什么？國(guó)會(huì)為什么會(huì)容忍這樣的公司存在？邪惡的科學(xué)怪人！沒(méi)人性的魔鬼！

朱利……不是為航天局工作嗎？

我猜她騙了你，兒子。她跟他們合不來(lái)，早就跳槽去了Genetopia。

那一郎呢？他們對(duì)他做了什么？他現(xiàn)在怎么樣？

調(diào)查結(jié)果很快就會(huì)出來(lái)的。不過(guò)情況不太好，剛剛得到的消息，他死了。

我最后一次見(jiàn)到朱利是在九歲生日那天，聯(lián)邦監(jiān)獄里。她坐在玻璃后一把黑色的椅子上。

弗蘭克，你已經(jīng)知道了，是嗎？

我憤怒地瞪著她，后退了幾步。她兩手?jǐn)傞_(kāi)，掌心向上。不用害怕，這是鋼化玻璃。

我記得今天是你的生日……生日快樂(lè)，弗朗西斯。我騙了你，我也知道這個(gè)謊言拙劣得要命。我一直是個(gè)糟糕的騙子。

你是個(gè)邪惡的、沒(méi)人性的魔鬼！我吼道。

她搖了搖頭。地外派才是真正的魔鬼。他們宣稱不會(huì)落下每一個(gè)人，但我們都知道，這是不可能的。他們落下的是那些發(fā)展中國(guó)家，那些只能選擇保守派的人，也許那些人在他們眼里根本就不算人……他們花光自己的資源，從那些國(guó)家手中買(mǎi)更便宜的資源，然后直接在當(dāng)?shù)亟◤S制造火箭，于是東南亞和撒哈拉以南成了地外派的污染天堂，他們的生態(tài)會(huì)漸漸淪為一片地獄，可地外派永遠(yuǎn)也不會(huì)讓你知道這些。你瞧，無(wú)數(shù)的火箭正從棕櫚林間的發(fā)射場(chǎng)里升起，聽(tīng)到它們的轟鳴聲了嗎？……

……可是，他們說(shuō)過(guò)，會(huì)定期治理污染，把它控制在閾值之下……

弗蘭克，你真的相信嗎？我們有五億人，這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的計(jì)劃。

我跌坐在地。

朱利注視了我一會(huì)兒，慢慢開(kāi)口：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)電車(chē)難題嗎？一個(gè)古老的思想實(shí)驗(yàn)。一個(gè)瘋子把五個(gè)無(wú)辜的人綁在電車(chē)軌道上。一輛失控的電車(chē)朝他們駛來(lái)，馬上就要碾過(guò)他們。你可以拉動(dòng)拉桿，讓電車(chē)開(kāi)到另一條軌道上，然而瘋子在那條軌道上也綁了一個(gè)無(wú)辜的人。弗朗西斯，你會(huì)拉嗎？”

我一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“如果那不是五個(gè)人，而是五億人呢？如果犧牲一個(gè)人可以救五億人，為什么不呢？何況這五億人中有我的鄰居、同事、朋友、家人，我每天能見(jiàn)到的幾乎每一個(gè)人，最重要的是……還有你，弗朗西斯。”

她伸出一只手，按在玻璃上，指腹擠壓得泛出白色，然后她笑了起來(lái)，“我真想再摸摸你的頭發(fā)，就像你小時(shí)候那樣，可是他們害怕我會(huì)殺了你……你看，隔著這個(gè)東西，我想我們只能說(shuō)聲再見(jiàn)了。我已經(jīng)拉了那個(gè)拉桿，現(xiàn)在我得躺到軌道上去陪一郎了?！?/p>

“我想我知道接下來(lái)發(fā)生的事了。”佩尼說(shuō)，“保守派倒臺(tái)了，是嗎？本來(lái)他們都快贏了?！?/p>

我笑得咳了起來(lái)，“當(dāng)然。不然我們?cè)趺茨茏谶@里？”

舷窗外是一片浩瀚的星空，遠(yuǎn)處，月球中轉(zhuǎn)站靜靜地運(yùn)行著，散發(fā)出銀色的微光。

她撫摸著自己手背的皮膚，過(guò)了一會(huì)兒，才開(kāi)口問(wèn)道：“那個(gè)‘超人計(jì)劃到底做了什么？你知道嗎，有人說(shuō)，他們直接轉(zhuǎn)入了蟑螂的基因片段……”

“當(dāng)然不是，一郎只是能生成一些人類(lèi)不能生成的酶，就像蟑螂那樣，他能消化更多種食物，也具備更強(qiáng)的免疫能力。”

“你是說(shuō)……就像那些‘蟑螂？”她瞪大了眼睛。

“是的，就像他們一樣。其實(shí)他們所做的跟我們也是一樣的，即使方式不同，但我們都是為了適應(yīng)各自的世界。有時(shí)候我會(huì)想，也許朱利是對(duì)的，其實(shí)是我們把他們的世界變成那樣的。”

“你真以為是我們逼他們變成那種怪胎的？很抱歉……但我不希望我們鬧得不愉快。”

“我也不希望，佩尼，這本來(lái)是一次美好的旅途。所以這種事情最好不要深究，我們都應(yīng)該想得越少越好?！?/p>

她沖我笑笑，把我們的閥關(guān)掉，站了起來(lái)，“我要到站了。謝謝你的故事，弗朗西斯?！?/p>

我望著她，直到她的背影消失在走廊里，“不客氣?！?/p>

四十年了，我也要到站了。

【責(zé)任編輯：鄧 越】

小雪說(shuō)文

本期的“校園之星”讀完很讓人感慨。小作者用沉郁懷念的筆調(diào)，通過(guò)細(xì)膩的反復(fù)插敘和倒敘，把讀者的思緒在“現(xiàn)在”和“四十年前”拉扯，講述了一個(gè)有些悲傷的故事。其實(shí)故事并不復(fù)雜，所表達(dá)的核心也是那個(gè)說(shuō)爛了的“電車(chē)難題”。就像文中的佩尼，如果只是把這種個(gè)體的犧牲當(dāng)作是時(shí)代背景下必不可少的一環(huán)，那么這聽(tīng)起來(lái)不過(guò)是一個(gè)無(wú)可奈何的他人的故事。但若是作為這個(gè)犧牲的個(gè)體相熟，甚至僅僅如“我”一般只是淡淡相交的人，那也可能造成四十年都無(wú)法釋?xiě)训膭?chuàng)傷。這又讓我想起了口碑兩極化的《天氣之子》，電影的最后少年帆高為了拯救陽(yáng)菜，至過(guò)半的東京被暴雨淹沒(méi)而不顧，許多人無(wú)語(yǔ)，但也有許多人理解。我們?cè)诿鎸?duì)這種終極問(wèn)題下，到底該做出怎樣的抉擇？或許……不管哪一頭，我們都無(wú)法苛責(zé)。

①作者虛構(gòu)的一種未來(lái)人機(jī)聯(lián)結(jié)裝置。