攝影是讀過的書，走過的路

芃芃

攝影師劉可，同時(shí)是一位9歲男孩的媽媽。帶娃的間歇，她創(chuàng)作了攝影集《走神》《預(yù)言》，在網(wǎng)上引起了很多人的共鳴。她的許多創(chuàng)作靈感都來自日常生活的點(diǎn)滴。那些我們經(jīng)常忽略的日常，在她按下快門的瞬間，都成為她逃離平庸的“出口”。生活中，她總是不斷閱讀，補(bǔ)充“養(yǎng)分”，再通過攝影來輸出自己的感悟。

關(guān)于家庭攝影，劉可這樣寫道：

我的許多作品，都是日常家庭快拍系列。作為一名孩子的母親，在每天重復(fù)的生活里，帶娃、做飯、買東西、逛公園……一些瞬間，常常會(huì)讓我走神。

通常來不及細(xì)想，那些瞬間就一閃而過。我希望抓住這些瞬間。

照片積攢多了以后，我發(fā)現(xiàn)它們之間有著某種聯(lián)系，當(dāng)我把它們兩兩拼接起來，這些畫面慢慢勾勒出我真實(shí)想法的形狀。它們是潛意識(shí)在現(xiàn)實(shí)的投射，又被我的相機(jī)捕捉回來了。我看似是在拍孩子，其實(shí)是在拍自己的感受。拍攝慢慢幫助我撕下外在的殼，去了解、接納和治愈真實(shí)的自我。對我來說，這是生命的另一個(gè)起點(diǎn)。

在和劉可老師的交談中，她向我們推薦了很多書籍。一直以來，她從沒有停止閱讀和創(chuàng)作。她認(rèn)為，每個(gè)孩子都是充滿想象力的，大膽地去想象，用孩子的眼睛看世界，偶爾“逃離”現(xiàn)實(shí)，也許就能在藝術(shù)的天地里，創(chuàng)造出屬于自己的城堡。

讀過劉可老師的專訪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：你永遠(yuǎn)不知道自己閱讀過的哪一本書，會(huì)在命運(yùn)的轉(zhuǎn)角，給予人生嶄新的可能。

Q1 很多攝影師的拍攝都與自己的童年密不可分，可以和我們聊聊您的童年么？

劉可：因?yàn)槲野职謵叟恼?，所以我有很多兒時(shí)的照片。幼兒園的時(shí)候，每周日我們都會(huì)去公園。我依然記得早晨醒來之后的期待，媽媽給我打扮時(shí)候的興奮，以及跟爸爸之間配合的默契。我的童年有很多幸福的回憶。

小學(xué)二年級以后，作業(yè)變多，寫完作業(yè)，太陽也落山了，就不能出去玩了。好在寒暑假可以去外婆家住，我就像逃離了現(xiàn)實(shí)，去到我自己的樂園。

小孩子的感官特別敏銳，現(xiàn)在看來普通的景色，那時(shí)候都是大自然奇妙的禮物！我常常能看好久好久的云，或站在水中很久，裝成樹樁，只為感受小魚在腿邊游來游去。日落時(shí)分是最幸福的時(shí)刻，世界的顏色不停變化，直到星星像鉆石一樣閃爍在天空。

這些和大自然獨(dú)處的時(shí)光，好像打開了我身體里的一些開關(guān)，就像文學(xué)修辭中的“通感”一樣。

Q2 可以簡單說說您的攝影成長之路嗎？您是如何形成現(xiàn)在的拍攝風(fēng)格的？

劉可：我一開始是做商業(yè)攝影。后來訂單越接越多，連續(xù)的拍攝，傷了我的膝蓋。漸漸的，我轉(zhuǎn)向私房人像攝影和攝影教學(xué)。雖然收入多了一些，但我總覺得缺點(diǎn)什么。

2016年底，孩子他爸送給我一臺(tái)小相機(jī)，從此以后，不工作時(shí)，我就隨身帶著它。抱著“我愛怎么拍就怎么拍，誰也管不著”的想法，這臺(tái)小相機(jī)成了我的避難所，我用它創(chuàng)作了一片完全屬于自己的天地。

起初，我還是很難脫離拍客片的習(xí)慣，想討好觀者的眼睛，想在朋友圈多賺幾個(gè)“贊”，去模仿一些日系攝影師的風(fēng)格。后來，我發(fā)現(xiàn)很多攝影師都在拍自己的生活，風(fēng)格就是在日常生活中自然產(chǎn)生的，不需要刻意去模仿別人。

Q3 平時(shí)您一直保持閱讀的習(xí)慣，閱讀對您拍攝有什么影響？

劉可：國外的一位攝影師對我的影響很大。閱讀她的作品時(shí)，我的心里像裂開了一條縫，一邊欣賞著、學(xué)習(xí)著，一邊又害怕會(huì)不自覺地模仿她的作品，失去了自己的想法。其實(shí)，攝影的視覺風(fēng)格通過理性分析和長期訓(xùn)練是可以學(xué)會(huì)的。但我更好奇的是：她為什么要拍這些，她想告訴我們什么？

所以，技術(shù)之外，我需要養(yǎng)分，這些養(yǎng)分，就來自生活和閱讀。我著迷于許多攝影師看世界的角度，同時(shí)又覺得自己非常貧乏，希望能在閱讀中不斷充實(shí)自己。

Q4 您是如何理解家庭攝影的呢？

劉可：家庭攝影是記錄生活的時(shí)間膠囊，是家人的畫像，也可以作為社會(huì)的一個(gè)縮影，反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。對我來說，家庭攝影是個(gè)人日記，是囿于日常卻神游在外的小片段。

有時(shí)我想呈現(xiàn)一種宏觀與微觀、精神與物質(zhì)、過去與現(xiàn)在的呼應(yīng)。當(dāng)這種呼應(yīng)被展現(xiàn)出來，就常給人超脫日常的感受。比如：

雞蛋殼在手機(jī)電筒光芒的照射下，像布滿星星的蒼穹;孩子們站在噴泉邊上看著水花四濺，像是在培育自己的小宇宙;恐龍的滅亡為什么讓孩子那么傷感？……

能保持這份好奇心，和我的童年經(jīng)歷也有關(guān)。從小，我就特別愛“逃離”。幼兒園每天的午睡，我從來都睡不著，總是“神游”。小學(xué)時(shí)，爸爸送我一套《十萬個(gè)為什么》，里面一本與天文學(xué)有關(guān)的書是我的最愛。宇宙中，那些遙遠(yuǎn)地方發(fā)生的神秘事情，對我有著強(qiáng)大的吸引力，一個(gè)人在家時(shí)，那些害怕和無聊的時(shí)光都是靠這本書來打發(fā)。

我相信，每個(gè)孩子在成長的過程中，只要保持好奇心，認(rèn)真觀察生活，建立起屬于自己的內(nèi)心世界，總會(huì)有意想不到的收獲。

Q5 最后，可以給我們的小讀者推薦一些書籍嗎？

劉可：推薦給孩子們的書有：中國人民大學(xué)出版社出版的《愛智書系》（1-7冊），意大利作家卡洛·羅韋利的《時(shí)間的秩序》《極簡科學(xué)起源課》《現(xiàn)實(shí)不似你所見》。另外，《夏山學(xué)?！肺彝扑]給家長們。