關(guān)于當(dāng)代人生存處境的思考：讀范小青《滅籍記》

劉愛(ài)杰

內(nèi)容摘要：在范小青的小說(shuō)中，對(duì)于蘇州小人物的日常悲歡給予了高度關(guān)注，從這些日常悲歡中，可以看到范小青對(duì)人類命運(yùn)的思考。文中，結(jié)合范小青《滅籍記》，就當(dāng)代人的生存處境進(jìn)行了思考。

關(guān)鍵詞：生存處境 《滅籍記》 范小青

江蘇作家范小青一直十分關(guān)注蘇州小人物的日常悲歡，這日常生活書(shū)寫(xiě)之中又隱含著作者對(duì)人類命運(yùn)的深層思考。其長(zhǎng)篇作品《滅籍記》依然是對(duì)“身份”問(wèn)題的關(guān)注與思考，這延續(xù)了她多年來(lái)的創(chuàng)作取向，從《我的名字叫王村》《香火》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，再到《滅籍記》，范小青一直對(duì)人的“身份”問(wèn)題投以關(guān)注。在對(duì)“身份”問(wèn)題的不斷書(shū)寫(xiě)中，是作者對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人生存處境的思考，作品荒誕的敘述話語(yǔ)和情節(jié)結(jié)構(gòu)之下，隱含的是當(dāng)代人身上存在的深刻焦慮心理。

一.“尋找”主題的延續(xù)

《滅籍記》這部作品主要探討的是當(dāng)代人關(guān)于自我身份確認(rèn)的問(wèn)題，這延續(xù)了范小青近些年來(lái)創(chuàng)作中的“尋找”主題。書(shū)名中的“籍”，是指戶籍、學(xué)籍、檔案等各種身份憑借物，所謂的“滅籍”就是要打破各種“籍”對(duì)于人的限制，解構(gòu)各種“身份”對(duì)人的制約。這篇小說(shuō)通過(guò)三位講述者對(duì)于“籍”的尋找與解構(gòu)，充分體現(xiàn)出了作者對(duì)于當(dāng)代人生存處境的思考。

小說(shuō)分為三個(gè)部分，分別以吳正好、鄭見(jiàn)桃、鄭永梅為第一人稱敘述者展開(kāi)講述。第一部分由“假子真孫”展開(kāi)，吳正好因結(jié)婚需要收拾爺爺奶奶的房間時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的一張“領(lǐng)養(yǎng)契約”，知道了爸爸吳永輝是被領(lǐng)養(yǎng)的，自己的“親爺爺”姓鄭，是鄭家老宅子的主人，于是開(kāi)始尋找和他具有血緣關(guān)系的祖輩鄭家及其房契，要去“認(rèn)祖歸宗”。第二部分是以鄭見(jiàn)桃為第一人稱敘述者，講述了她因?yàn)閬G失了“籍”而一生都在尋找“籍”的傳奇故事。鄭見(jiàn)桃為了追隨自己的未婚夫，從原單位騙走自己的檔案后卻不慎將其遺失，在那個(gè)只有“籍”能確認(rèn)個(gè)人身份的年代，沒(méi)有檔案就等于沒(méi)有身份，于是鄭見(jiàn)桃只能不斷騙取、頂替他人的身份而“存在”，直到最后以嫂子葉蘭鄉(xiāng)的身份安享晚年。第三部分是以一個(gè)“不存在的人”鄭永梅為第一人稱敘述者，他是被母親葉蘭鄉(xiāng)用各種“紙”虛構(gòu)出來(lái)的人，只存在于戶口本上、各種名冊(cè)里。他的“出現(xiàn)”是由于母親葉蘭鄉(xiāng)因?yàn)閬G失了自己的兒子而又無(wú)法再生育、不堪忍受輿論所強(qiáng)加于她的“特務(wù)”身份，她就用一張張“紙”虛構(gòu)了“兒子鄭永梅”的人生，以此破除人們對(duì)自己的懷疑。這三個(gè)部分的內(nèi)容互相纏繞在一起，一同圍繞著“尋找身份”的主題展開(kāi)。

《滅籍記》的“尋找”主題是范小青前幾部作品的延續(xù)，作者近年來(lái)一直在探索的問(wèn)題就是現(xiàn)代人如何實(shí)現(xiàn)自我確證，這部小說(shuō)中的幾個(gè)人物對(duì)于“身份”的尋找也把讀者引入了哲理層面的思考：人究竟如何證明自我？如何證明自己的存在？人是真實(shí)的存在于這個(gè)世界上，還是活在一張張證明材料里？在傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代，人與人之間彼此都十分熟悉，不需要借助“身份證”來(lái)驗(yàn)明正身，而在現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越復(fù)雜的交際圈里，好像只有身份證、學(xué)歷證、檔案能夠證明自己的身份，只有通過(guò)這些“證件”來(lái)獲得社會(huì)的認(rèn)可，一旦失去了這些“證明材料”，人們將無(wú)法立足于社會(huì)。一如作品中的鄭見(jiàn)桃，明明真實(shí)的存在于社會(huì)中，卻無(wú)法證明自己的存在，只有通過(guò)不斷盜用別人的身份“偷生”。而鄭永梅本不存在，就因?yàn)橛蟹N種的“身份證明”被社會(huì)所承認(rèn)和接納，直到最后的一紙“死亡判決”才終結(jié)他的“存在”。這樣用各種“籍”來(lái)證明個(gè)人身份究竟是一種進(jìn)步還是一種倒退？它們能讓社會(huì)運(yùn)行更加便利的同時(shí)，也使人陷入一種無(wú)法自證的困境。

二.“多聲部”的荒誕敘事手法

敘事手法的荒誕性首先體現(xiàn)在敘述人的“不可靠”上，三位敘述人都體現(xiàn)出“不可靠特征”。首先是吳正好，他作為一名哲學(xué)系的大學(xué)畢業(yè)生，卻在酒店做弱電管理的工作，而且整日沉迷于游戲世界，甚至經(jīng)常分不清楚游戲和現(xiàn)實(shí)生活。在他尋找自己祖籍的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻“清醒”過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)自己是在夢(mèng)中“調(diào)查”，然而現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境又經(jīng)常出現(xiàn)“重合”，這就使故事充滿了荒誕感。例如吳正好在尋找劉明漢這條線索時(shí)，碰見(jiàn)了鄰居胡大媽前來(lái)借醬油，胡大媽是誰(shuí)？正是劉明漢的兒媳婦。于是吳正好追問(wèn)胡大媽當(dāng)年的“領(lǐng)養(yǎng)契約”事件，胡大媽說(shuō)了一系列的證據(jù)證明鄭見(jiàn)橋和葉蘭鄉(xiāng)是吳正好的“親爺爺奶奶”后，吳正好突然“醒了”，發(fā)覺(jué)剛剛的一切只不過(guò)是夢(mèng)境，鄰居胡大媽早已經(jīng)去世了，但是胡大媽在“夢(mèng)境”中所講述的內(nèi)容在經(jīng)過(guò)詢問(wèn)后卻又是客觀事實(shí)。吳正好的“尋找”過(guò)程就是這樣總是處于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，連他自己都分不清真假，從而使其敘述話語(yǔ)和調(diào)查過(guò)程充滿荒誕感。第二位敘述人鄭見(jiàn)梅也同樣是“不靠譜”代言人，她本身就一直在謊言下生存，正如她自己所說(shuō)：“事實(shí)真相，那是什么，世界上有這種東西嗎？”由于其未婚夫王立夫被下放，她不顧一切地騙取自己的檔案追隨愛(ài)人，卻帶路途中把檔案遺失，于是她就成為了一個(gè)“沒(méi)有身份的人”，在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有身份的根本人寸步難行，她就不得不盜用別人的身份生存，不斷地更換“身份”，不停地欺騙，漸漸地甚至連自己都不清楚自己究竟是誰(shuí)，由這樣的一個(gè)敘述者來(lái)講述故事不免使人感到荒誕和不可信。第三位敘事人“鄭永梅”更是一個(gè)不靠譜的敘述者，他本就是一個(gè)“不存在的人”，是母親葉蘭鄉(xiāng)為了打消別人的猜疑而用各種“紙”虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)人。以一個(gè)“不存在的人”作為在敘事者本身就具有荒誕性，從他的口吻中敘述出來(lái)的關(guān)于自己的“成長(zhǎng)史”更是荒誕不羈，母親葉蘭鄉(xiāng)硬生生的把一個(gè)不存在的人構(gòu)造成了一個(gè)讓所有人都以為其存在，并且各種人事信息的都十分完備，無(wú)不讓人感受到時(shí)代的荒誕、歷史的荒誕。

小說(shuō)敘事的荒誕感還體現(xiàn)在語(yǔ)言的運(yùn)用上，范小青在《滅籍記》中再一次體現(xiàn)出她對(duì)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，整部作品的語(yǔ)言呈現(xiàn)出口語(yǔ)化特色，戲謔、幽默是其主調(diào)。由于三個(gè)部分都采用第一人稱視角進(jìn)行敘述，故而語(yǔ)言的口語(yǔ)化特點(diǎn)十分突出，且三部分的語(yǔ)言依據(jù)不同的敘事人呈現(xiàn)出不同程度的詼諧俏皮和幽默荒誕的特點(diǎn)。吳正好的語(yǔ)言與其游戲人生的生活態(tài)度十分吻合，最大的特點(diǎn)就是戲謔、俏皮，經(jīng)常耍弄小聰明，例如他在尋找祖籍的過(guò)程中一系列的心理活動(dòng)描寫(xiě)：“那就是大海撈針吧。我沒(méi)那么傻。我回家了。我家有個(gè)廢物。我總想著廢物能不能再利用一下呢?！庇蛇@樣一個(gè)敘述人講述的故事，當(dāng)然會(huì)令人感到不可信，尤其是他亦真亦幻的調(diào)查過(guò)程，更讓人感到荒誕。葉見(jiàn)桃則是個(gè)人生閱歷十分豐富的人，因此她的語(yǔ)言充滿了戲弄和嘲諷的味道：“這孫子，以為自己邏輯性強(qiáng)呢，以為只要有邏輯有推理就有一切呢，孫子哎，你差遠(yuǎn)了去?！彼跀⑹鲎约弘x奇的人生經(jīng)歷時(shí)，也是用一種輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣，好像這一切都是司空見(jiàn)慣的事情。鄭永梅的語(yǔ)言最能體現(xiàn)出荒誕感，他作為一個(gè)并不存在的人，卻是以全知視角進(jìn)行敘事，無(wú)所不知。講述他的“出生”、小學(xué)、中學(xué)，到作為知青下鄉(xiāng)，再到讀大學(xué)、工作等一系列“人生經(jīng)歷”，整個(gè)的話語(yǔ)系統(tǒng)都處于非現(xiàn)實(shí)的荒誕語(yǔ)境中。

三.對(duì)當(dāng)代人生存焦慮的剖析

《滅籍記》圍繞人物“身份”的丟失和尋找，在亦真亦幻的敘述話語(yǔ)中，揭示了現(xiàn)代人外在的“身份”與自我的主體之間難以調(diào)和的悖論。這其中隱含的是人們對(duì)自我身份的一種焦慮感，在現(xiàn)代社會(huì)中，由于人們過(guò)于依賴社會(huì)上的某些成規(guī)條例，過(guò)于渴望把自己歸屬于某個(gè)群體，從而導(dǎo)致了自我的丟失。假如沒(méi)有那些外在“身份”的證明，“我”究竟是誰(shuí)？如何獲取自我認(rèn)同感？人的自我、命運(yùn)和存在的合理合法性都要依靠那背后的一張張“籍”來(lái)正名嗎？這些正是這部小說(shuō)所內(nèi)涵的對(duì)現(xiàn)代人生存焦慮所進(jìn)行的深入思考與剖析的問(wèn)題。

吳正好執(zhí)著追求尋找“親爺爺”、確認(rèn)自我身份的背后不過(guò)是對(duì)利益的追逐，他想要通過(guò)確認(rèn)自己是鄭見(jiàn)橋的孫子，從而獲得鄭家老宅的繼承權(quán)。小說(shuō)的緣起就是吳正好為了準(zhǔn)備婚房而收拾房屋，狹窄的舊宅根本不夠一家人的生活起居，于是在發(fā)現(xiàn)自己“親爺爺”竟是鄭家祖宅的主人時(shí)，毫不猶豫的要“認(rèn)祖歸宗”。從這里可以看出，吳正好尋找自己的“身份”不是真的為了確認(rèn)自己的身份，而是為了得到這個(gè)身份背后的利益。吳正好的焦慮就在于他想要得到“鄭見(jiàn)橋?qū)O子”的身份而不得，一味的追逐自己想要的那個(gè)“身份”卻丟失了自我的主體，最終卻發(fā)現(xiàn)所謂的“房契”不過(guò)是一張偽造的紙。而鄭見(jiàn)桃一生的尋找與追逐身份，不過(guò)是為了得到一個(gè)生存的憑借，因?yàn)闆](méi)有身份，就沒(méi)有生存的空間。她一輩子都在盜用別人的身份，無(wú)數(shù)次更換姓名，直到晚年還是以嫂子葉蘭鄉(xiāng)的身份“存在”，從她丟失檔案的那天起，她就丟失了自我。而葉蘭鄉(xiāng)的焦慮在于她無(wú)法忍受別人強(qiáng)加給她的“特務(wù)”身份，于是苦思冥想之后決定創(chuàng)造出一個(gè)并不存在的“兒子”，憑空捏造出各種能夠證明“兒子”存在的材料、證明，以此來(lái)破除別人的猜疑。鄭永梅與鄭見(jiàn)桃從名字上就構(gòu)成了一種鮮明的對(duì)應(yīng)關(guān)系，一個(gè)是“永沒(méi)”，一個(gè)是“見(jiàn)逃”，一個(gè)有名無(wú)人，一個(gè)有人無(wú)名，作者通過(guò)他們二人的對(duì)照傳達(dá)出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中真實(shí)存在的這種充滿了荒誕感的人生境遇，也傳達(dá)出了現(xiàn)代人在自我確認(rèn)過(guò)程中的焦慮處境。

《滅籍記》中的人物尋找和確認(rèn)身份的這些行為看似荒誕，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中早已屢見(jiàn)不鮮，當(dāng)代人已經(jīng)被各種各樣的“身份符號(hào)”所挾持，淪為身份的奴役。可以說(shuō)每個(gè)人都在無(wú)法確證自我的焦慮中生存，政治身份、文化身份、職業(yè)身份等等這些標(biāo)簽化的身份符號(hào)已經(jīng)無(wú)法從人們的自我中剝離，就像吳正好最終找到的“葉蘭鄉(xiāng)”雖然并不是真正的葉蘭鄉(xiāng)，但鄭見(jiàn)桃的真實(shí)身份已經(jīng)完全被葉蘭鄉(xiāng)的證明材料取代，也就是說(shuō)，她在某種程度上就是真正意義上的葉蘭鄉(xiāng)。正如吳正好追尋鄭氏子孫的身份一樣，現(xiàn)代社會(huì)中每個(gè)人也都在追逐著不同的社會(huì)身份，追逐著這些身份背后所代表的權(quán)力與利益，從而導(dǎo)致與“自我”的漸行漸遠(yuǎn)，始終處于游離自我主體的焦慮之中。作者在最后提出“滅籍”，就是要求我們打破“籍”對(duì)自我的限制，呼吁人們掙脫“身份”的束縛，做回真實(shí)的自己。

（作者單位：寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院）