談范小青的《我的名字叫王村》

邢玉丹

摘 要：小說(shuō)的敘事藝術(shù)和表現(xiàn)內(nèi)容的契合度是使得“有意味的形式”的小說(shuō)釋放出更多光彩與豐富蘊(yùn)藉的力量，范小青的《我的名字叫王村》以耐人尋味的視點(diǎn)講述了中國(guó)的漫長(zhǎng)歷史中發(fā)生的改天換地卻令人唏噓的變化。作者選擇的獨(dú)到視點(diǎn)使其敘事文本內(nèi)部出現(xiàn)了難以彌合的裂隙，而這裂隙中涌出的是作者可能不愿意直視的傷痛與悲情，也是中國(guó)特有的一言難盡卻一直被勇敢的作家們觸碰、叩問(wèn)的歷史遺產(chǎn)與債務(wù)。

關(guān)鍵詞：范小青;《我的名字叫王村》;敘事

一、何種瘋癲：小說(shuō)中的瘋子實(shí)為裝瘋

范小青的《我的名字叫王村》展現(xiàn)了新世紀(jì)農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)過(guò)程中的紛亂世情，還有“天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往”的局面中人性的暴露與家庭倫理的消逝。小說(shuō)的敘述者似乎是個(gè)“瘋子”（精神?。Ｔ谶@種極端敘事中，作者會(huì)假設(shè)自己是一個(gè)瘋子，試圖模仿其敘述語(yǔ)氣，窺探其內(nèi)心活動(dòng)，想象在他眼中世界的樣子和他理解世界的方式。一般來(lái)說(shuō)，作家們采用瘋者的視點(diǎn)，首先可能會(huì)盡力寫得像一點(diǎn)，以顯得“真實(shí)”一點(diǎn)，他們大概會(huì)顧及“文學(xué)作品與其摹仿的現(xiàn)實(shí)之間一致性的問(wèn)題”[1]。但是在《我的名字叫王村》中，事情也許沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

《我的名字叫王村》中的“我”是以正常人的口吻來(lái)敘述的，但有心的讀者們細(xì)細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)敘述者可能是個(gè)瘋子。因?yàn)樽髡叩氖址ㄊ智擅睿质褂昧说谝蝗朔Q，于是我們一開(kāi)始會(huì)被她欺騙。曾有人這樣猜想：書中的“弟弟”可能并不存在，“所有那些和家人談?wù)摰艿艿膱?chǎng)景和語(yǔ)言，談?wù)摰艿茏兂衫鲜?，都可以理解為是家里人看他可能精神有?wèn)題而虛與委蛇”[2]。也許弟弟是被“我”想象出來(lái)的，真正精神分裂的人是“我”。若細(xì)讀文本，確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)這樣幾處疑點(diǎn)：

首先，“我”的弟弟只記得“我”的名字是“王全”，所以兩個(gè)人其實(shí)是共用一個(gè)名字的，這就容易引人懷疑，畢竟姓名是人們建構(gòu)主體時(shí)最初的也是最基本的步驟，沒(méi)有名字的人無(wú)法被納入社會(huì)的分子結(jié)構(gòu)中去。這個(gè)“代號(hào)”正是我與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)的重要標(biāo)志。另外一些疑點(diǎn)在文本中也有顯示：

前村長(zhǎng)和藹地說(shuō)：“其實(shí)你弟弟是老鼠這話，是你自己最先說(shuō)出來(lái)的，我們只是投你所好，才順著你的口氣說(shuō)的，你要是不喜歡，我們就不說(shuō)你弟弟是老鼠，你看你弟弟，哪里有一點(diǎn)兒長(zhǎng)得像老鼠呢？”[3]

這個(gè)“弟弟”是“我”最先提出來(lái)的，很有可能是“我”虛構(gòu)的一個(gè)人，或是另一個(gè)隱秘不為人知的自己。在此，前村長(zhǎng)的話泄露了一些“天機(jī)”。況且，當(dāng)“我”聽(tīng)說(shuō)丟掉的“弟弟”在江城救助站出現(xiàn)過(guò)之后便去尋找，在救助站的電腦記錄里卻并沒(méi)有找到這個(gè)人。而回家后，“我”又發(fā)現(xiàn)江城救助站根本就沒(méi)給自己的家鄉(xiāng)打過(guò)電話通知家里人。更致命的疑惑在后邊：當(dāng)“我”終于找到（以為找到）弟弟時(shí)，這個(gè)“弟弟”卻不符合走失的“弟弟”的特征。

所以，我有個(gè)大膽的設(shè)想：這個(gè)“弟弟”不存在，是“我”虛構(gòu)出來(lái)的，因此他的很多特征是從“我”身上提取的，他是“我”的另一重人格，或者說(shuō)是幻想出來(lái)的“我”，是“我”的影子。如此一來(lái)，敘述者就是一個(gè)精神分裂癥患者，一個(gè)十足的瘋子。但是這個(gè)“瘋子”很可能在裝瘋，因?yàn)榀傋硬粫?huì)那樣有條理地?cái)⑹?，而且還一度迷惑了大家。文中的“我”是一個(gè)表述清晰、會(huì)玩敘事技巧的“瘋子”，一個(gè)頭頭是道的“瘋子”。所以只能說(shuō)，“我”在裝瘋，其實(shí)內(nèi)心十分清醒，對(duì)人對(duì)事都看得深透。敘述者給讀者造成的“精神病”的感覺(jué)只是由于他在故意裝瘋。

二、敘事裂隙：不可信的敘述者打破現(xiàn)實(shí)的透明呈現(xiàn)

這部小說(shuō)以一個(gè)“不正常”的視點(diǎn)，一個(gè)“不可信的敘述者”來(lái)講述故事。小說(shuō)的敘事一定要選擇一個(gè)視點(diǎn)，否則敘事無(wú)從起步，也根本不可能完成?！耙朁c(diǎn)人物的觀察之眼不可避免地成為小說(shuō)敘事內(nèi)容的一個(gè)重要組成部分”[4]。在小說(shuō)中，世界是被“看”出來(lái)的，或者說(shuō)，是被“敘述者之眼”看出來(lái)的。小說(shuō)從來(lái)就不是反映現(xiàn)實(shí)世界的光滑的“鏡子”，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接、自動(dòng)的呈現(xiàn)。

柄谷行人在他的書中“把曾經(jīng)不存在的東西變成不證自明的、仿佛從前就有了的東西這樣一種顛倒……稱為‘風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”[5]。這“不證自明”是意識(shí)形態(tài)詢喚出來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，世界上本無(wú)“不證自明”，說(shuō)的人多了，一些觀念法則就變成了“不證自明”的“常識(shí)”。文學(xué)領(lǐng)域的一些“成規(guī)”如“寫實(shí)”其實(shí)是有選擇有目的的“寫實(shí)”，要把被選擇出來(lái)的合目的的事物寫成“不證自明”的樣子?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特別需要而且一直強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性”，仿佛作家真的是在“按照生活的本來(lái)面目”寫作的。這樣的“真實(shí)”和“再現(xiàn)”，掩蓋了事物實(shí)際上是被“看出”、被“發(fā)現(xiàn)”的這個(gè)事實(shí)。

在事物與表達(dá)的最終目的之間永遠(yuǎn)隔著語(yǔ)言這一層屏障，事物被符號(hào)化，以語(yǔ)言的方式表達(dá)出來(lái)，就難以做到“透明”的呈現(xiàn)。在日本學(xué)者東浩紀(jì)看來(lái)，現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始之前，人們的語(yǔ)言中被填充了各種意義，它是不透明的。而到了追求“言文一致”的時(shí)代，人們就要將語(yǔ)言設(shè)置的這種障礙清除掉，讓作為主體的人能夠和真實(shí)的世界坦誠(chéng)相對(duì)。現(xiàn)實(shí)主義的那種描寫和敘述都是為了將語(yǔ)言“透明化”，最終掀開(kāi)那層薄紗讓事物擺在眼前。一般來(lái)說(shuō)，最“現(xiàn)實(shí)主義”、最“真實(shí)”“最像生活進(jìn)程的過(guò)程，是那種通過(guò)一個(gè)可信的人的內(nèi)心……來(lái)觀察事件的過(guò)程”[6]。傳統(tǒng)意義上，我們閱讀小說(shuō)，似乎習(xí)慣性地相信那個(gè)敘述者，對(duì)他的聲音如果不是特別令人反感，我們會(huì)自然而然地默許他敘述下去，并潛在地認(rèn)同他的態(tài)度，被他的理念帶著走。這好像是敘述者天生的光環(huán)，尤其在作者使用第一人稱的情況下。用第一人稱，就像作者在講述自己的故事，歷來(lái)讓人覺(jué)得親切舒服。一個(gè)可信的敘述者，能夠保證或者努力接近對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的“透明”呈現(xiàn)這一效果。

但是小說(shuō)不會(huì)永遠(yuǎn)停留在這里。小說(shuō)的革命與敘事學(xué)的發(fā)展有一定的聯(lián)系，也許二者本來(lái)就是相互促進(jìn)、相輔相成的。有的小說(shuō)家開(kāi)始讓某些“不道德”的人充當(dāng)敘述者，或者敘述者根本就是個(gè)說(shuō)謊者，其敘述難以取信于人。他們這樣做的目的可能是想更新小說(shuō)的觀念，打破現(xiàn)實(shí)主義幻覺(jué)，那種所謂的對(duì)現(xiàn)實(shí)的“透明”呈現(xiàn)。如此就能引發(fā)讀者的思考，避免了讀者的不經(jīng)思索與自動(dòng)接受，讓人們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)的距離，甚至可以說(shuō)，作家用這種方式再度豎起了敘事文本和現(xiàn)實(shí)事物之間的“屏障”，這樣讀者就更能感受到生活的復(fù)雜性。

《我的名字叫王村》采用的不可信的敘述者是“瘋子”。小說(shuō)的敘述者明明是清醒睿智之人卻偏要當(dāng)瘋子，而所謂的瘋只是與眾不同，只是不符合當(dāng)時(shí)主流的意識(shí)形態(tài)而已——他是異類，是一個(gè)完整的系統(tǒng)內(nèi)部的異質(zhì)性的力量。但作者可能并不是為了玩什么“噱頭”，這樣的敘述者的選擇一定與文本的深層內(nèi)容有關(guān)系。也許，作家想通過(guò)這種辦法來(lái)表達(dá)一些難以言說(shuō)甚至不可言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。

三、為何裝瘋：歷史現(xiàn)實(shí)的悲凄與迷惘

小說(shuō)的作者采用瘋子的視點(diǎn)來(lái)講述，而且她講述的正是在現(xiàn)實(shí)中不被妥當(dāng)容納、即將煙消云散的事物?！隘偂边@種狀態(tài)不被認(rèn)為是正常的狀態(tài)，但它卻很受文學(xué)家的青睞。瘋癲可能是一種誘惑——“當(dāng)人放縱其瘋癲的專橫時(shí)，他就與世界的隱秘的必然性面對(duì)面了;出沒(méi)于他的噩夢(mèng)之中的，困擾著他的孤獨(dú)之夜的動(dòng)物就是他自己的本性，它將揭示出地獄的無(wú)情真理”[7]。是理性還是瘋癲更能接近最高的存在？至今也無(wú)法回答。人類文明的歷史是一部充滿著排斥和壓抑的歷史，那些不能被整合、吸納、組織起來(lái)的部分會(huì)受到懲罰、放逐或者監(jiān)禁。人們通常認(rèn)為瘋癲在文明、理性的秩序之外，作為“瘋子”的敘述者是生存在“正?！笔澜缰械漠愵?，也是混沌中的清醒者，在“眾人皆醉我獨(dú)醒”的時(shí)刻，他就是真正的瘋癲之人。

在《我的名字是王村》中，現(xiàn)實(shí)是那樣混亂不堪，為了經(jīng)濟(jì)利益違背家庭倫理或者鄉(xiāng)間樸素的倫理道德已經(jīng)是“正?！钡氖?，所以不愿參與其中、一心只想找“弟弟”（這是“我”的另一面，是失落的一半自我，維系著的是親情和溫暖）的“我”自然是“瘋子”。新一輪的土地流轉(zhuǎn)過(guò)程中，村民們?yōu)榱俗约旱南夘^小利而出賣了鄉(xiāng)土甚至家園的象征——土地。新世紀(jì)的開(kāi)端就是如此熱鬧，和20世紀(jì)的曾經(jīng)又有著同樣的喧囂，“這些看似喧囂的場(chǎng)面無(wú)法掩蓋一種消極的僵化和冷漠，一種對(duì)現(xiàn)狀的永恒維持。于是，這種時(shí)間是這樣一種時(shí)間，即在這種時(shí)間中，無(wú)論是集體還是個(gè)體，其意愿都無(wú)法得到把握”[8]。而在這種情況下，“我”在以瘋癲的姿態(tài)講著瘋癲的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心里“弟弟”這唯一可以帶來(lái)希望的念想就幽靈般地不時(shí)浮現(xiàn)著：

疑惑的念頭在我這里一閃而過(guò)。任何的念頭都會(huì)在我這里一閃而過(guò)，唯有關(guān)于我弟弟的念頭，它將會(huì)永遠(yuǎn)籠罩著我，我永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫，無(wú)處逃遁[9]。

“我”之所以徘徊、周而復(fù)始，之所以像瘋子一樣堅(jiān)持著對(duì)自身的依戀（尋找“弟弟”來(lái)確認(rèn)自己，不斷地反身自問(wèn)）和不愿意否定的錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)椴恢狼胺绞鞘裁矗F(xiàn)在的路又通往何處。作為敘述者的“我”沒(méi)有了自信，再也不能信誓旦旦地書寫現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)定地給予未來(lái)的想象和幸福的承諾。當(dāng)代作家一向?qū)r(nóng)村題材投入更多的筆墨，但是從《太陽(yáng)照在桑干河上》到《創(chuàng)業(yè)史》，再到《生死疲勞》，關(guān)于土地問(wèn)題的書寫在范小青這里畫上了絕望的句號(hào)。我們眼前只留下這樣心酸悲涼的場(chǎng)景：小王村完全變了樣子，大片的土地都閑置并荒蕪了。

《我的名字叫王村》這部“裝瘋”的小說(shuō)在書寫某種“失去”，并向從前的時(shí)光及其全部意義投去飽含感情的一瞥，同時(shí)又對(duì)無(wú)法掌握的東西以曲折的方式表現(xiàn)著。在這里，敘事的裂隙來(lái)自現(xiàn)實(shí)的不確定，也來(lái)自作家們奇妙的構(gòu)思?；蛟S，這裂隙不是話語(yǔ)整合的失敗，而是向新的可能性的敞開(kāi)。

參考文獻(xiàn)

[1]伊恩·P·瓦特.小說(shuō)的興起——笛福、理查遜、菲爾丁研究[M].高原，董紅鈞譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992：4.

[2]陳曉明，梁盼盼.如鼠的瘋癲：失去的鄉(xiāng)村、土地與自我——評(píng)范小青《我的名字叫王村》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2014（04）：5—14.

[3]范小青.我的名字叫王村[M].北京：作家出版社，2014：44.

[4]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說(shuō)敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：121.

[5]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華譯.北京：中央編譯出版社，2017：5.

[6]W·C·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明，胡曉蘇，周憲譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987：49.

[7]米歇爾·福柯.瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019：24.

[8]阿蘭·巴迪歐.世紀(jì)[M].藍(lán)江譯.南京：南京大學(xué)出版社，2017：152.

[9]范小青.我的名字叫王村[M].北京：作家出版社，2014：38.