⊙劉平一[北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院,北京 100089]
一般來說,藝術(shù)創(chuàng)作指藝術(shù)家以自身世界觀、人生觀、價(jià)值觀為指導(dǎo),運(yùn)用一定的藝術(shù)創(chuàng)作方法,通過對現(xiàn)實(shí)生活的觀察和體驗(yàn),從而進(jìn)行主觀的研究、分析和選擇,進(jìn)而對生活素材加工和提煉,塑造出藝術(shù)形象,最后創(chuàng)作出藝術(shù)作品的創(chuàng)造性勞動。藝術(shù)家創(chuàng)作藝術(shù)作品的步驟一般是:從特定的審美感受、體驗(yàn)出發(fā),運(yùn)用形象思維,按照美的規(guī)律對生活素材進(jìn)行選擇、加工、概括、提煉,構(gòu)思出主觀與客觀交融的審美意象,然后再使用物質(zhì)材料(如顏料、水墨、雕塑泥等)將審美意象表現(xiàn)出來,最終構(gòu)成內(nèi)容美與形式美相統(tǒng)一的藝術(shù)作品。在這一過程中,需要藝術(shù)家擁有極高的藝術(shù)審美甄別能力和高超的駕馭藝術(shù)材料的技法。
藝術(shù)創(chuàng)作是人類為自身的審美需要而進(jìn)行的精神生產(chǎn)活動,是一種獨(dú)立的、純粹的、高級形態(tài)的審美創(chuàng)造活動。藝術(shù)創(chuàng)作以社會生活為源泉,但并不是簡單地復(fù)制生活現(xiàn)象,實(shí)質(zhì)上是一種特殊的審美創(chuàng)造。美術(shù)創(chuàng)作作為藝術(shù)創(chuàng)作的一種,也類屬于同樣的創(chuàng)作過程。藝術(shù)是藝術(shù)家對生活的提煉、升華,源于生活又高于生活。而在美術(shù)創(chuàng)作的過程中,藝術(shù)家——也就是畫家,是美術(shù)創(chuàng)作主體,其思想傾向、生活積累、性格氣質(zhì)、個(gè)人藝術(shù)修養(yǎng)等這些主觀因素是其開展美術(shù)創(chuàng)作并最終完成的基礎(chǔ)和前提??梢哉f,優(yōu)秀的美術(shù)創(chuàng)作的誕生,不僅需要藝術(shù)家自身擁有豐富的生活積累和感受,而且同時(shí)藝術(shù)家自身也要掌握與其作品相匹配的良好的藝術(shù)創(chuàng)作方法。而在漫長的美術(shù)史歷程中,有無數(shù)藝術(shù)大師為更好地讓美術(shù)作品符合時(shí)代發(fā)展的需求和動向,身體力行地推動著美術(shù)創(chuàng)作方法的一代又一代變革,最終,才形成了我們今天看到的包羅萬象、豐富多彩的美術(shù)史。
任何一種藝術(shù)的創(chuàng)作方法是指藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作過程中,對主體思想感情和客觀生活的關(guān)系所持的基本態(tài)度和所遵循的基本原則。美術(shù)也不例外。藝術(shù)創(chuàng)作方法是藝術(shù)創(chuàng)作中的一條核心線,而藝術(shù)創(chuàng)作方法就是圍繞核心運(yùn)動的分子。在一張美術(shù)創(chuàng)作的過程中,藝術(shù)家一定有其自己遵循的創(chuàng)作方法,這個(gè)創(chuàng)作方法可能是習(xí)慣使然,也可能是主觀為之,但其一定會貫穿于整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的過程之中。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家會在整個(gè)創(chuàng)作過程中一直秉持自己的創(chuàng)作理念,這會讓其在創(chuàng)作過程中對這個(gè)畫面的進(jìn)程把控得胸有成竹。最典型的莫過于古典風(fēng)格的繪畫大師們,他們在創(chuàng)作過程極為嚴(yán)謹(jǐn)而理性地遵循著每一個(gè)繪畫的步驟,對于細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)的描繪一絲不茍、精益求精,力求最大化真實(shí)又細(xì)膩地描繪出想表達(dá)的場景。
而相反,如果一張美術(shù)作品在創(chuàng)作時(shí)毫無章法,縱然可能技巧熟練高超,但整個(gè)作品如果細(xì)細(xì)品來是經(jīng)不起推敲的。同樣的,一個(gè)藝術(shù)家可以采用看似極為簡易直白的創(chuàng)作語言,但只要擁有符合其創(chuàng)作理念和意識的創(chuàng)作方法,一樣可以創(chuàng)造出具有深刻意義的藝術(shù)作品。如達(dá)達(dá)主義的代表人物杜尚的代表作《泉》,就是藝術(shù)家購買的一個(gè)非常普通的標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)化生產(chǎn)的小便池,但這一作品的出現(xiàn),直接成為20世紀(jì)最具影響力的藝術(shù)作品,對傳統(tǒng)的藝術(shù)概念表達(dá)了強(qiáng)烈的嘲諷并將藝術(shù)的概念與生活現(xiàn)成品相結(jié)合,開創(chuàng)了一個(gè)新的領(lǐng)域,標(biāo)志著生活與藝術(shù)不再那么涇渭分明。
盡管在美術(shù)創(chuàng)作中風(fēng)格可以百種多樣,但同時(shí)也遵循著最基本的原則,也就是最核心的藝術(shù)創(chuàng)作方法,正所謂萬變不離其宗。首先,是關(guān)于創(chuàng)作題材的選擇。藝術(shù)家一開始在充分的想象和生活經(jīng)驗(yàn)的積累下選擇出即將創(chuàng)作的題材,這個(gè)題材,可以平凡,亦可以非凡。歷史上有諸多的以農(nóng)民為創(chuàng)作題材的畫家用最平凡的勞動人民為題材創(chuàng)作出了意義非凡的藝術(shù)作品,如著名巡回畫派代表畫家列賓創(chuàng)作的《伏爾加河上的纖夫》、繪制了大量農(nóng)村生活場景的尼德蘭現(xiàn)實(shí)主義畫家老彼得勃魯蓋爾等。題材的選擇直接決定了一件藝術(shù)作品主題的高度。
杜尚《泉》
列賓《伏爾加河上的纖夫》
顧愷之《女史箴圖》局部
其次,就是對于藝術(shù)形象的塑造。創(chuàng)作主題決定后,藝術(shù)家就要選擇現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)物象或者自行創(chuàng)造一個(gè)形象進(jìn)行描繪,但不論是哪一種,都需要經(jīng)過藝術(shù)家的主觀處理和加工,這樣才能創(chuàng)造出生動典型的藝術(shù)形象。一味地根據(jù)現(xiàn)實(shí)照搬照抄不是繪畫,藝術(shù)形象不是自然的翻版。而這個(gè)藝術(shù)形象,無論真實(shí)還是虛擬,無論典型還是平凡,都需要滿足一點(diǎn):傳神。東晉畫家顧愷之最早提出了“以形寫神”的概念,極其強(qiáng)調(diào)繪畫要能表現(xiàn)人物的神韻風(fēng)貌。其代表作品《女史箴圖》極其注重對于人物神態(tài)的描繪,顯示了魏晉女性濃郁的生活氣息,將當(dāng)時(shí)女官們雍容華貴、嫵媚優(yōu)美的形象刻畫得淋漓盡致、呼之欲出。真實(shí)而感人的藝術(shù)形象的刻畫往往能更好地展現(xiàn)出藝術(shù)家想表達(dá)的思想感情,才能產(chǎn)生強(qiáng)烈的持續(xù)的感人的力量。
最后,關(guān)于創(chuàng)作風(fēng)格的形成。歷史上優(yōu)秀的繪畫大師,都擁有自己強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。所謂風(fēng)格,無非是作品所顯示的一種格調(diào)、氣派,這一點(diǎn)往往與作者自身的思想感情密切聯(lián)系的題材、主題的特殊性特別是表現(xiàn)方式的習(xí)慣性有著極大關(guān)聯(lián),因此一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格往往都有著一種相似的基調(diào)。但一個(gè)成熟的藝術(shù)家,是能夠做到在自己的作品中將所想表達(dá)的思想感情和個(gè)人風(fēng)格做出相應(yīng)的調(diào)節(jié)和適應(yīng)的。如果風(fēng)格一直一成不變,就容易流于形式和僵化。如達(dá)芬奇,在創(chuàng)作晚期的時(shí)候就漸漸陷入一味的“蒙娜麗莎”式的模式之中變得俗套。創(chuàng)作風(fēng)格的多樣化能夠更好地為創(chuàng)造優(yōu)秀的藝術(shù)形象服務(wù);同時(shí),也不要孤立地強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的多樣性和個(gè)性,這會使得藝術(shù)創(chuàng)作變得表面而膚淺,而且脫離實(shí)際生活。
縱觀整個(gè)美術(shù)史的發(fā)展,我們會發(fā)現(xiàn)一代又一代的藝術(shù)家們都在不斷推動著繪畫這一藝術(shù)無論是從表達(dá)的內(nèi)容還是創(chuàng)作的技法等方面更好地符合時(shí)代的發(fā)展和需要。藝術(shù)本質(zhì)上屬于社會上層建筑的范疇,必須與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng),同時(shí)又能對社會的發(fā)展具有或進(jìn)或退的反作用。在這一發(fā)展的過程中,我們不僅可以看到人們審美觀念的不斷進(jìn)步,而且甚至能感受到整個(gè)人類文明的精神內(nèi)核——對“真善美”的無盡追求和對人性的光輝的吶喊。
在經(jīng)歷了漫長而黑暗的中世紀(jì)時(shí)期后,一批勇敢而向往人文主義的開拓者出現(xiàn)了,他們就是來自“文藝復(fù)興”的斗士。他們以文字或畫筆為工具,呼吁人們掙脫沉重的鐐銬,正視自己生而為人的權(quán)利,主張人首先要成其為人。他們主張欣賞古希臘古羅馬時(shí)期“單純的崇高,靜穆的偉大”,重視“人”這個(gè)詞的分量,力爭將當(dāng)時(shí)“神”的藝術(shù)變成“人”的藝術(shù)。給充斥著宗教畫的日益呆板僵化的畫壇帶來了鼓吹人性和自由的號角。在他們的筆下,畫中人物的形象開始富有生氣,題材的選擇慢慢不再拘泥死板。在“文藝復(fù)興三杰”之一拉斐爾的筆下,那些圣母不再高高在上,而是像是優(yōu)美高雅而且散發(fā)著溫柔母性的少婦。這場文藝變革不僅開創(chuàng)了西方古典主義的先河,而且奠定了西方繪畫的再現(xiàn)式表達(dá)基礎(chǔ)。
但隨著資本主義的進(jìn)一步發(fā)展和當(dāng)時(shí)政治因素的失敗,其鼓吹的理性王國也漸漸暴露出名不副實(shí)的真面目。知識分子們開始對當(dāng)時(shí)權(quán)威的古典主義感到失望,比起虛偽的理性主義,他們更渴望一種能夠帶領(lǐng)人民走向自由、追求理想的充滿希望與朝氣的藝術(shù),于是浪漫主義美術(shù)應(yīng)運(yùn)而生了。浪漫主義美術(shù)的主題往往宏大到甚至夸張,多以鼓舞人心的革命歷史題材和美好壯麗的大自然為主。在這一時(shí)期,藝術(shù)家們不再強(qiáng)調(diào)理性,充分發(fā)揮自身的主觀性和想象力。在作畫手法上,被古典主義所重視的素描的地位開始被拉下神壇,畫家將注意力集中在色彩對整個(gè)畫面氛圍的縈繞。正如著名的浪漫主義代表作《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》一樣,現(xiàn)實(shí)生活中根本不可能出現(xiàn)一個(gè)半裸的年輕女子在戰(zhàn)場沖鋒陷陣,只可能是畫家的創(chuàng)意幻想。而這種幻想,正是基于藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和能有所改變的希望。
繼浪漫主義的風(fēng)靡之后,有一群藝術(shù)家開始對一味追求幻想至脫離現(xiàn)實(shí)的浪漫主義感到厭倦,他們開始把藝術(shù)的目光投射到自然上,主張藝術(shù)的返璞歸真,于是以寫實(shí)的手法為基調(diào)創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)?,F(xiàn)實(shí)主義在題材上拋棄了新古典主義的神話傳說與古代英雄人物、浪漫主義的中世紀(jì)傳奇、異國情調(diào)和不切實(shí)際的幻想,將眼光指向大自然和現(xiàn)實(shí)生活,尤其著重描繪普通勞動者的生活和斗爭,此時(shí)勞動者真正成為繪畫中的主體形象,深入拓展了藝術(shù)創(chuàng)作的題材范圍。而在藝術(shù)表現(xiàn)上,它重視自然美、真實(shí)美,以寫實(shí)手法如實(shí)地描繪大自然和反映現(xiàn)實(shí)生活,倡導(dǎo)對社會生活的評價(jià),對普通人生活的關(guān)切。這一時(shí)期誕生了許多贊美自然、歌頌勞動的偉大作品,為大自然和樸實(shí)的勞動者們譜寫著深情的贊歌。
隨著工業(yè)革命逐漸發(fā)展成為大批量工業(yè)化生產(chǎn)帶來的社會變遷,藝術(shù)家對于藝術(shù)創(chuàng)作開始做出更多方面的探索,如與機(jī)器化生產(chǎn)有著直接關(guān)聯(lián)的立體主義、結(jié)構(gòu)主義,以及由現(xiàn)代批量化工業(yè)生產(chǎn)設(shè)計(jì)而誕生的波普藝術(shù),至此,藝術(shù)與日常生活的邊界被徹底打破。同時(shí)伴隨著兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),給人們的心靈帶來了極大的創(chuàng)傷,人們對未來感到虛無、哀傷、失望和迷茫,許多藝術(shù)家的創(chuàng)作對人的情緒展現(xiàn)了更多的重視,甚至僅僅表達(dá)情緒而已,如蒙克的作品《吶喊》。在這種戰(zhàn)后情緒的籠罩和西方寫實(shí)主義發(fā)展的飽和,也有一部分藝術(shù)家主張顛覆傳統(tǒng),全盤否定,如前文提到的達(dá)達(dá)主義,積極為藝術(shù)的發(fā)展探索更多形式。盡管現(xiàn)代主義有其過于劍走偏鋒之嫌,現(xiàn)在藝術(shù)界也對于現(xiàn)代主義的價(jià)值有諸多爭議,但毋庸置疑的一點(diǎn)是,藝術(shù)是對人們心靈世界的高級審美表達(dá),在這一點(diǎn)上,現(xiàn)代主義美術(shù)是純粹而大膽的。
藝術(shù)創(chuàng)作方法在具體藝術(shù)創(chuàng)作的過程中的運(yùn)用既是理性的,同時(shí)又是感性的。方法是可以有規(guī)律可循的,但高質(zhì)量的藝術(shù)作品不能僅僅靠創(chuàng)作者所熟悉的規(guī)律,因?yàn)樗囆g(shù)始終不是工業(yè)流水線的產(chǎn)品可以復(fù)制粘貼。我們既要不斷努力提高技術(shù)層面等創(chuàng)作的硬性需要,但同時(shí)也審時(shí)度勢地提高藝術(shù)創(chuàng)作的意識層面內(nèi)容,形成自身的藝術(shù)創(chuàng)作方法體系,不斷完善和創(chuàng)新。藝術(shù)會隨著時(shí)代的發(fā)展更新和進(jìn)步,藝術(shù)創(chuàng)作方法作為藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的重要工具,“工欲善其事,必先利其器”,這是藝術(shù)家終其一生都需要思考的問題。
德拉克羅瓦《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》