《雅科夫的梯子》：一本關(guān)于家庭和歷史的書

⊙李秋陽(yáng)［東南大學(xué)，南京 211189］

柳德米拉·葉甫蓋尼耶夫娜·烏利茨卡婭（Людмила Евгеньевна Улицкая，1943—）是俄羅斯當(dāng)代文壇中十分耀眼的一位作家。作為俄羅斯當(dāng)代女性文學(xué)“三套馬車”中的一員，她書寫自己對(duì)于人生細(xì)膩的觀察和體會(huì)。烏利茨卡婭關(guān)注普通人的生活，寫下了一個(gè)又一個(gè)俄羅斯社會(huì)中的小人物，同時(shí)也關(guān)注了俄羅斯近一百年的歷史大變革，其作品極具閱讀價(jià)值和哲學(xué)深度。她于2015年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雅科夫的梯子》可謂是一部史詩(shī)作品，這是一部非回憶錄式的新自傳小說(shuō)。盡管在寫這本書之前，烏利茨卡婭認(rèn)為，她再也不會(huì)從事類似的創(chuàng)作活動(dòng)，但作者偶然在自己家里找到了流亡祖父的來(lái)信，這讓她改變了主意，決定將此記錄下來(lái)。這部小說(shuō)講述了一個(gè)大家庭的故事，它在展現(xiàn)血緣傳承的同時(shí)也勾勒出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史脈絡(luò)，同時(shí)也試圖闡釋生命、死亡、命運(yùn)、愛(ài)情等深刻而永恒的人生主題。

一、歷史是小說(shuō)敘述的基礎(chǔ)

（一）時(shí)間跨度

《雅科夫的梯子》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)講述了一家五代人的生活與命運(yùn)，涵蓋了從19世紀(jì)末到21世紀(jì)初這段相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，向讀者展示了這期間重大的歷史節(jié)點(diǎn)以及個(gè)體在歷史背景中的命運(yùn)。在烏利茨卡婭心中，這本書的確是在書寫歷史，她在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“離開(kāi)過(guò)去人就不可能弄清楚當(dāng)今的生活，不可能弄明白自己?！?/p>

故事的開(kāi)篇發(fā)生在1975年，三十歲的戲劇舞美師娜拉·奧謝茨卡婭在祖母瑪露霞去世后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小柳條箱，箱子中裝滿了信件。這部半文獻(xiàn)性質(zhì)的小說(shuō)就以一個(gè)虛構(gòu)的人物——祖父雅科夫·奧謝茨基的信件為情節(jié)基礎(chǔ)。雅科夫與其妻子瑪麗亞·凱恩斯以及其他家庭成員的信件反映了幾代人的生活。這兩位角色幾乎沒(méi)有直接出現(xiàn)，他們的形象通過(guò)信件、回憶、作者的話語(yǔ)逐漸拼貼成形。但烏利茨卡婭并沒(méi)有采取傳統(tǒng)的線性敘事手法，而是將故事放置于平行空間內(nèi)，采用雙線結(jié)構(gòu)來(lái)推動(dòng)情節(jié)，向讀者展示出生于19世紀(jì)末的知識(shí)分子雅科夫和出生于20世紀(jì)40年代的孫女娜拉這兩個(gè)主要人物的生活，兩位主人公的命運(yùn)并行發(fā)展，同時(shí)將娜拉的生活與其親人們的信件混合在一起，從側(cè)面勾勒出祖父、祖母等其他家庭成員的性格與命運(yùn)。雅科夫和娜拉的真正“遇見(jiàn)”發(fā)生在21世紀(jì)初，雖然早在20世紀(jì)70年代，娜拉就發(fā)現(xiàn)了這些信件，但是只有經(jīng)過(guò)生活歷練，她才能夠真正讀懂祖父雅科夫。在讀完信件和日記后，為了更全面地了解祖父，娜拉還訪問(wèn)了俄羅斯國(guó)家安全委員會(huì)檔案館，閱讀了雅科夫·奧謝茨基的個(gè)人檔案，并將其記錄下來(lái)。

作品通過(guò)信件講述了一百多年間俄羅斯的歷史，這一切將一家五代人的命運(yùn)緊密聯(lián)系起來(lái)。盡管時(shí)間跨度大、人物多，但閱讀時(shí)并不使人感到混亂。相反，所有事件都和人物匯合成一條復(fù)雜而合理的線索。同時(shí)，跳躍的敘事結(jié)構(gòu)也增添了閱讀的趣味性。

（二）歷史記錄方式

烏利茨卡婭同當(dāng)代大多數(shù)俄羅斯女性作家一樣，關(guān)注日常生活中的細(xì)節(jié)而并非重大的歷史事件?！邦}材上的某種‘非政治化’傾向，構(gòu)成了當(dāng)代俄羅斯女性作家創(chuàng)作上的一個(gè)總的傾向。如果說(shuō)，男性作家大多把目光投向作為整體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么，女性作家則更為關(guān)注在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的局部細(xì)節(jié)?！睘趵目▼I通過(guò)小說(shuō)中主人公們的親身經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以此反映歷史的轉(zhuǎn)變。在歷史動(dòng)蕩的大背景下，個(gè)人的生活空間會(huì)不可避免地遭到破壞。個(gè)體是渺小的、無(wú)力的，被裹挾進(jìn)歷史的潮流之中在所難免。對(duì)于雅科夫來(lái)說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)并非開(kāi)始于歷史書上所記錄的時(shí)間，而是以哥哥的去世和妻子的懷孕等家庭動(dòng)蕩后被調(diào)往作戰(zhàn)部隊(duì)為起點(diǎn)。1917年即將到來(lái)之際，雅科夫在一封給妻子瑪麗亞的信中，寫到了瀏覽近三個(gè)月的報(bào)紙后令人失望的印象：“這一切伴隨著一種似乎難以想象的瘋狂……我們的生活，唯一給我們?cè)S諾如此之多的生活，在一場(chǎng)大型的世界瘋狂的背景下走過(guò)去?！?/p>

關(guān)于20世紀(jì)30年代，烏利茨卡婭也沒(méi)有直接書寫人民緊張的生活狀態(tài)，而是通過(guò)雅科夫被流放至西伯利亞后同瑪麗亞的信件再現(xiàn)了歷史大環(huán)境中個(gè)體的悲劇命運(yùn)，作者將想象的空間留給了讀者。書的結(jié)尾出現(xiàn)的檔案也只是簡(jiǎn)單帶過(guò)雅科夫三次被流放的經(jīng)歷，我們完全能夠想象出來(lái)那個(gè)時(shí)代審訊的殘酷和嚴(yán)苛、流放之后條件的艱苦以及離開(kāi)集中營(yíng)后無(wú)法融入社會(huì)的痛苦。但書中所描繪的雅科夫的狀態(tài)卻截然不同，他是一位富有智慧的知識(shí)分子，對(duì)生活充滿了熱情，并且對(duì)生活中的一切都有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解，即便處在最困難的情況下仍舊對(duì)生活充滿了信心。他是一位愛(ài)國(guó)主義者，又有非凡的才能，盡管遭受懷疑和打壓，他的心中仍有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

在烏利茨卡婭的小說(shuō)《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》中，文本的完整性通過(guò)主人公們的延續(xù)性來(lái)體現(xiàn)。小說(shuō)從庫(kù)科茨基的童年開(kāi)始，以他去世后曾孫女的誕生而結(jié)束。主人公雖然去世，但是家族依然在延續(xù)。在《雅科夫的梯子》中，情況有所不同，這是一部關(guān)于家族幾代人之間隔閡的故事，是一部關(guān)于家族如何延續(xù)、破裂的故事。祖父雅科夫和其孫女娜拉幾乎是陌生人，他們只在20世紀(jì)50年代中期見(jiàn)過(guò)一面，那時(shí)的他們一個(gè)身處懵懂時(shí)期，一個(gè)將要走到人生的盡頭。但是當(dāng)娜拉有了孫子時(shí)，她開(kāi)始閱讀祖父的日記和信件，這時(shí)她才真正認(rèn)識(shí)了祖父雅科夫，并意識(shí)到他們之間的聯(lián)系有多深。因此，在這兩個(gè)主人公的生命紐帶中，歷史顯得格外重要。

二、家庭是每個(gè)人的根

（一）“家庭史詩(shī)”

家庭是烏利茨卡婭寫作的中心，她的作品也被稱為“家庭史詩(shī)”。她在采訪中提到了寫作這本書的動(dòng)機(jī)：“我深知，我的孩子們?cè)谖胰ナ篮髸?huì)把那些信扔到垃圾箱里，這樣的想法再次讓我感到了恐懼。這次是一種對(duì)遺忘的恐懼，如今我的整個(gè)國(guó)家都深深地患上了這種遺忘癥?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這是一本家庭小說(shuō)，同時(shí)，這也是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，烏利茨卡婭描述了一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何美化的真實(shí)家庭。書中沒(méi)有絕對(duì)負(fù)面和絕對(duì)正面的人物，善良的人也會(huì)有黑暗的一面，這讓我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜。這本書撕下了完美與溫暖的包裝，卻留下了善良和希望。歷史不需要修飾，無(wú)論多么悲慘，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利去“美化”歷史。烏利茨卡婭在呈現(xiàn)真實(shí)歷史的同時(shí)，希望賦予人們生存下去的勇氣和力量。

（二）家庭傳承

小說(shuō)名字《雅科夫的梯子》來(lái)源于《圣經(jīng)》中以撒的兒子雅各做的夢(mèng)。雅各在夢(mèng)中看到了通往天空的梯子，這梯子連接著天空和大地，代表著開(kāi)始與終結(jié)。梯子由12個(gè)階梯組成，天使為雅各講述了每一個(gè)階梯，并詳細(xì)說(shuō)明了雅各后代的命運(yùn)，給予其后代以祝福。由此可見(jiàn)，作者在小說(shuō)題目中就已經(jīng)暗示了小說(shuō)的內(nèi)容，告訴我們雅科夫及其后代的命運(yùn)。同時(shí)，家族每代人之間的聯(lián)系、對(duì)于過(guò)去的歸屬感，以及世世代代的先輩們都好似一個(gè)個(gè)無(wú)形的梯子，通向天空，指引著他們完成人生之路。

在小說(shuō)中，家族傳承首先體現(xiàn)在一些外在特征的延續(xù)，比如外表。開(kāi)篇尤里克剛剛降臨的時(shí)候，“他的頭發(fā)很短，像媽媽的一樣”。當(dāng)娜拉為死去的祖母洗身子時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己與祖母的身體如此之像：“纖細(xì)的長(zhǎng)腿，高高的腳面，前凸的長(zhǎng)腳趾……干癟的乳房……”其次，奧謝茨基家族中，從雅科夫到尤里克對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)都是一脈相承的。而且，娜拉和尤里克都患有濕疹，這種家族固有的基因會(huì)隨著血液的延續(xù)不斷流傳下去。

他們?cè)谌松?jīng)歷上也體現(xiàn)著家族的傳承，如娜拉在母親與有婦之夫有染而被人侮辱后，發(fā)誓不會(huì)像母親一樣，但是在長(zhǎng)大后，她卻愛(ài)上了已有妻子的坦吉茲。再如，尤里克在學(xué)生時(shí)期經(jīng)常與“差生”為伴，而娜拉“沒(méi)有辦法反對(duì)兒子這樣，因?yàn)樗约涸谥袑W(xué)時(shí)代也總想脫離一些‘好女孩’”。

小說(shuō)中還有一些細(xì)節(jié)也體現(xiàn)著家庭的傳承，比如1925年雅科夫·奧謝茨基拿著一束紫菊花在庫(kù)爾斯克火車站迎接瑪露霞和兒子歸來(lái)；1982年娜拉在阿爾巴特大街地鐵站附近買了一束翠菊花，而第二天尤里克手拿一束白紫菊花迎來(lái)一年級(jí)開(kāi)學(xué)。歷史就是這樣驚人的相似。

愛(ài)情在這部小說(shuō)中也沒(méi)有缺席。書中最令人印象深刻的便是雅科夫和瑪麗亞之間的愛(ài)情，對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)使他們好似天作之合。雖然兩人因?yàn)閯?dòng)蕩的大時(shí)代被迫長(zhǎng)期分居兩地，但是他們不斷通信。即便后來(lái)瑪麗亞愛(ài)上他人，選擇離婚，雅科夫也毫無(wú)怨言。而娜拉的愛(ài)情故事與祖父雅科夫有著驚人的相似之處，雖然娜拉曾和維嘉結(jié)婚生子，但是熱愛(ài)藝術(shù)的娜拉卻熱烈地愛(ài)著導(dǎo)演坦吉茲。

當(dāng)娜拉真正讀懂雅科夫之后，她體會(huì)到了這種血脈的傳承：“唯一的娜拉在河里游泳，她的前輩們就像一把打開(kāi)的扇面跟在她身后……而她生出了自己唯一的兒子尤里克……就這樣形成了一部無(wú)窮無(wú)盡的歷史，這部歷史的意義很難捕捉，盡管它以一種纖細(xì)的線索在明顯地搏動(dòng)?！蔽覀兠總€(gè)人都處在這樣的歷史長(zhǎng)河中，我們的身上流淌著世世代代先輩們的血液，只有真正地了解他們，我們才能夠更好地認(rèn)識(shí)自己。

三、家族和歷史背后的生存主題

在家族歷史和世界歷史的背后，往往隱含著更加深刻的內(nèi)容。家族歷史見(jiàn)證著每一位成員的生死輪回，而世界歷史則記錄著國(guó)家乃至整個(gè)世界的變遷。

在人生道路上，生與死的考驗(yàn)如影隨形。像烏利茨卡婭所有的作品一樣，這部小說(shuō)也涉及這個(gè)極為深刻的主題——生與死。小說(shuō)開(kāi)篇就將尤里克的生與祖母瑪麗亞的死放置在同一時(shí)空內(nèi)，被兒子出生弄得焦頭爛額的娜拉在生死交替面前顯得格外冷漠。祖母死后，娜拉才有時(shí)間去發(fā)現(xiàn)自己身上的家族印記，但當(dāng)時(shí)娜拉還無(wú)法理解這一切，在她的腦海中，對(duì)于戲劇的構(gòu)思甚至比懷念祖母更多。在母親阿瑪利亞和父親亨利接連去世之后，娜拉感受到了死神的可怕。這時(shí)她對(duì)于死亡不是冷漠，而是悲痛與恐懼。但是當(dāng)她真正讀完祖父雅科夫的信件后，她才意識(shí)到，生死輪回并不可怕，就像電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中所呈現(xiàn)的：“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是?！泵鎸?duì)死亡，真正應(yīng)該做的是戰(zhàn)勝對(duì)于家族、歷史的遺忘，正因如此，烏利茨卡婭打破了2011年許下的不再寫作的諾言。

作者敘述了雅科夫·奧謝茨基和他的家人的命運(yùn)，將主人公們放置在歷史的背景之下，既呈現(xiàn)了主人公們?cè)跉v史變遷之中的遭遇與選擇，也映射了其他人的命運(yùn)，揭示了俄羅斯民族共同的苦難。他們家族的悲劇不僅是個(gè)體的悲劇，更是國(guó)家的悲劇，也是人類共同的悲劇。

即使生活中存在悲劇，小說(shuō)還是給了我們一種向上的力量。無(wú)論命運(yùn)多么復(fù)雜，無(wú)論時(shí)代和歷史如何變遷，人們總是能夠發(fā)現(xiàn)生活中的快樂(lè)，并享受當(dāng)下。這部小說(shuō)讓我們了解到那些經(jīng)歷了苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)和損失的人們，他們沒(méi)有失去對(duì)美好事物的愛(ài)和信心。在任何時(shí)代，我們都需要這樣的文學(xué)，它說(shuō)出了時(shí)代的問(wèn)題，并能幫助后來(lái)者尋求答案。正如魯迅所說(shuō)：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！?/p>

如果這本書真的是柳德米拉·烏利茨卡婭的最后一部小說(shuō)，那么這將是作家職業(yè)生涯的一個(gè)完美結(jié)局。

① Зоя Светова：?Политика во все времена гнусна и отвратительна?，https：//openrussia.org/post/view/9577/.

② 陳方：《當(dāng)代俄羅斯女性小說(shuō)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第38頁(yè)。

③ 柳·烏利茨卡婭：《雅科夫的梯子》，任光宣譯，人民文學(xué)出版社2018年版，第380頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 塔·哈察普：《柳德米拉·烏利茨卡婭的最后一部小說(shuō)〈雅科夫的梯子〉在10月問(wèn)世》。

⑤ 魯迅：《紀(jì)念劉和珍君》，《語(yǔ)絲》1926年4月12日。