一把手術(shù)刀掛在天上（組詩(shī)）

斷 片

我丟失過(guò)一樣?xùn)|西，

和我那年在重慶開(kāi)過(guò)的吉普車，

有關(guān)聯(lián)，但很確定丟失的不是物件。

丟了就丟了吧，

舊的不去，就沒(méi)有新的。

這樣自我安慰多少有點(diǎn)阿Q，

一只鋼針扎進(jìn)身體，

隱隱作痛。

吉普車是在酒后忘了停放的地點(diǎn)，

一周后被警察朋友開(kāi)回來(lái)，

只是多了很多灰塵。

和車一起丟失的是什么呢？

那個(gè)夜晚的星星和月亮不喝酒，

卻被一道閃電剪輯，斷了片，

再也想不起來(lái)。

晚上七點(diǎn)

晚上七點(diǎn)，夜還沒(méi)有來(lái)，

南河苑爬上五樓的樹(shù)枝，

在書(shū)房的玻璃窗外，向我致意。

這是由來(lái)已久的儀式，

我打開(kāi)窗，伸手與它的葉片相握，

能夠感知季節(jié)的變化，

如果是雨后，還知道它的心事。

我的書(shū)房是我的江山，

列陣的書(shū)脊和密集的蔥蘢，

浩蕩千軍萬(wàn)馬。

我在，我不在，它們都在，

時(shí)間準(zhǔn)點(diǎn)不準(zhǔn)點(diǎn)，它們都在。

晚上七點(diǎn)，包含了其它時(shí)刻，

無(wú)論我在哪里，時(shí)間凝固，

所有時(shí)針停留在此刻。

爆破音

在書(shū)房聽(tīng)窗外的鳥(niǎo)鳴，

纏滿繃帶的時(shí)間婉轉(zhuǎn)地流走，

輕緩、曼妙得像贗品。

浸淫久了，小夜曲每個(gè)節(jié)拍，

都在凌遲我的身體。

看見(jiàn)太多不想看見(jiàn)的，

聽(tīng)到太多不想聽(tīng)到的，

說(shuō)不出話來(lái)，嗓子有異物阻礙。

我的血液和呼吸在胸腔里，

集結(jié)成氣流，攀援而上，

我在氣流的上升中收腹挺胸，

眼睛平視前面的方向，

整個(gè)世界剩下翻書(shū)的動(dòng)靜。

此時(shí)此刻，只需要把嘴打開(kāi)，

氣流噴薄而出，發(fā)出爆破的聲音，

閃電把一把手術(shù)刀掛在天上，

我的爆破音，排山倒海。

隔 空

很南的南方，

與西南構(gòu)成一個(gè)死角。

我不喜歡北方，所以北方的雨雪與霧霾，

胡同與四合庭院，冰糖葫蘆，

與我沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有惦記。

而珠江的三角，每個(gè)角都是死角，

都有悄然出生入死的感動(dòng)。

像蟄伏的海龜，在礁石的縫隙里與世隔絕，

深居簡(jiǎn)出。

我居然能夠隔空看見(jiàn)這個(gè)死角，

與我的起承轉(zhuǎn)合如此匹配，

水系飽滿，草木欣榮。

我是我自己的反方向

我是我自己的反方向，

所以面對(duì)你就是一個(gè)問(wèn)題。

你的名字和根底，你的小道具，

比熟悉的我自己，更明了。

你是不是你不重要，

你在和不在也不重要。

鏡子面前我看不見(jiàn)自己，

別人的眼睛里我看不見(jiàn)自己，

我是我自己的錯(cuò)覺(jué)。

跟自己一天比一天多了隔閡，

跟自己一次又一次發(fā)生沖突。

我需要從另一個(gè)方向，

找回自己，比如不省人事的酒醉，

比如伸手不見(jiàn)五指的暗夜。

只有自己跟自己過(guò)不去，

才不會(huì)有事無(wú)事責(zé)怪別人。

所謂胸懷，就是放得下鮮花，

拿得起滿世界的荊棘。

經(jīng)常做重復(fù)的夢(mèng)

我有一個(gè)夢(mèng)，

在不確定的時(shí)間里，

重復(fù)出現(xiàn)。

我記不住它出現(xiàn)的次數(shù)，

記得住情節(jié)、場(chǎng)景和結(jié)局。

這個(gè)夢(mèng)是一次殺戮，

涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，

和亡命天涯。

我對(duì)此耿耿于懷，

這與我日常的慈祥相悖，

與我周邊的云淡風(fēng)輕，

構(gòu)成兩個(gè)世界。

我懷疑夢(mèng)里的另一個(gè)我，

才是真實(shí)的我。

我與刀光劍影斗智斗勇，

都有柳暗花明的勝算，

甄別、斡旋、偵察和反偵察，

從來(lái)沒(méi)有失控。

而我只是在夢(mèng)醒之后，

發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里那些相同的布局，

完全是子虛烏有。

取 舍

把帽子扔了，

把頭上的光環(huán)扔了，

一顆沒(méi)有附加清清爽爽的腦袋，

五官端正，臉面有了辨識(shí)度。

西裝、中裝打包收揀，

衣著越來(lái)越隨便，休閑。

身心放松的輕，像一片羽毛，

越是自由飛翔，越懂得愛(ài)惜。

帽子是不會(huì)愛(ài)惜你的，

光環(huán)是不會(huì)愛(ài)惜你的，

放棄這些才能活出人的模樣。

所思、所想不再左顧右盼，

吃咸、吃淡不看別人的菜單。

把每天都過(guò)成節(jié)日，

為自己的好心情加冕。

唐僧的緊箍咒里悟空天馬行空，

何況我是活生生的人。

那天我走過(guò)紅星路的斑馬線，

交通崗紅綠燈已經(jīng)失靈，

秩序還是那么井然。

梁平，重慶人，現(xiàn)居成都。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、成都市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席、四川大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)。曾主編《紅巖》《星星》，現(xiàn)為《草堂》《青年作家》總編。出版詩(shī)集《家譜》《長(zhǎng)翅膀的耳朵》《嘴唇開(kāi)花》《時(shí)間筆記》等12卷，散文隨筆集《子在川上曰》、詩(shī)歌評(píng)論集《閱讀的姿勢(shì)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝天門》。曾獲第二屆中華圖書(shū)特別獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)。