一切的理由

我的唇最終要從人的關(guān)系那早年的

蜂巢深處被喂到一滴蜜。

不會(huì)是從花朵。

也不會(huì)是星空。

假如它們不像我的親人

它們也不會(huì)像我。

詩人簡介：

藍(lán)藍(lán)，原名胡蘭蘭，祖籍河南郟縣，1967年生于山東煙臺(tái)。少年時(shí)代開始寫詩，迄今出版有詩集、散文隨筆集、童話等多部，著有話劇和詩劇各一部已公演，另有英文和俄文譯詩集出版。

世? 賓：愛是一切存在的理由

這是一首需要凝神閱讀的詩歌，這是一首無法匆匆掠過的詩歌，這詩歌仿佛凝聚了詩人所有人生經(jīng)驗(yàn)和思想的力量，而又惜墨如金地只把最核心一句話端出來。它金燦燦的，像一顆顫抖的心，這種凝重使所有其它話都是多余的;這么少的文字寫一首這么重的詩，仿佛是詩人的決絕，表達(dá)她對(duì)討好的不屑，懂就懂，不懂就不懂。

這首詩讓我想起了閱讀里爾克《果園》第一首時(shí)的經(jīng)驗(yàn)：“今夜，我的心/使天使們歌唱、回憶……/由深深的緘默所吸引/有一個(gè)聲音幾乎不屬于我//起身決定/一去不復(fù)返/愛和無畏/如何融為一體？”我是通過理解“愛和無畏如何融為一體”而理解“有一個(gè)聲音幾乎不屬于我”的“聲音”是什么。那“聲音”就是人間愛的聲音。人間愛和畏懼是緊緊融為一體的，愛和畏懼相伴相隨，一愛就畏懼，因?yàn)橐粣劬秃ε率?而由于人的有限性，人無法掙脫這種命運(yùn)。但今夜，里爾克感受到自己的生命與高處的天使處于同一維度上，他的心可以召喚天使們一起歌唱、回憶，他體驗(yàn)到那天使的世界緘默的美妙;人間因?yàn)閻?、因?yàn)槲窇?、因?yàn)闋帄Z而充滿嘈雜的聲音，只有在只有愛而沒有畏懼的天使行列才能抵達(dá)緘默的境界，這也是中國圣人的境界。這種詩歌我稱為抵達(dá)之詩，它和途中之詩是不一樣的，語言直接在那詩的核心炸開，直接敞開了那世界，而不是通過敘述一步步揭示。

藍(lán)藍(lán)這首《一切的理由》就是直接在愛的中心炸開的，詩的第一句：我的唇最終要從人的關(guān)系那早年的/蜂巢深處被喂到一滴蜜。這句詩無疑是全詩的核心，就是詩人堅(jiān)信縱使歷經(jīng)千辛萬苦，也相信在人的最初—無論是內(nèi)心，還是在種種關(guān)系中，總存在著不被扭曲的愛，并最終會(huì)滋養(yǎng)人的生命。為什么對(duì)這句詩我是如此解讀？它的邏輯和里爾克上面那首詩是相通的，我是通過對(duì)后面兩行的理解而理解了前面詩句的意思?！凹偃缢鼈儾幌裎业挠H人/它們也不會(huì)像我。”這句詩的意思其實(shí)就是它們是親人，是我們這些人，這些易朽的人，在互相饋贈(zèng)。不是花朵，也不是星空這些永恒性的事物在饋贈(zèng)著愛的蜂蜜，而是我們這些人類。詩人知道自己也是易朽行列中的一員，她把所有易朽者都視為自己的親人;她也相信那愛的蜂蜜必須來自這些親人之間，只有這愛，才能使一切存在成為可能;如果這愛消失，一切必將分崩離析。但詩人沒有如此認(rèn)為，她深切地體驗(yàn)到愛的存在。

西? 渡：發(fā)明了一個(gè)動(dòng)人的表達(dá)

這是一首非常出色的短詩，它為愛的主題發(fā)明了一個(gè)新的、動(dòng)人的表達(dá)?！耙磺械睦碛伞边@個(gè)標(biāo)題有點(diǎn)大，但詩卻從特別微細(xì)處入手。詩人特別善于大題小做。頭兩行把“一切”縮小為“一滴蜜”，和標(biāo)題形成反差?！皬娜说年P(guān)系那早年的蜂巢深處被喂到一滴蜜”是一個(gè)復(fù)合的隱喻?！叭说年P(guān)系”被比喻成蜂巢本身相當(dāng)新鮮?！叭说年P(guān)系”具有抽象的性質(zhì)，蜂巢卻是一個(gè)具體有形的物，這里本體和喻體之間的相似性不在外形而在性質(zhì)。也就是說，“人的關(guān)系”之于人就像蜂巢之于蜂，人居于“人的關(guān)系”就像蜂居于蜂巢。然而詩人認(rèn)為這種相似還不夠，她還要求更準(zhǔn)確。于是，“蜂巢深處”被用來比喻“早年的”“人的關(guān)系”，由此這個(gè)比喻變得更準(zhǔn)確、可感，而關(guān)于愛的一種新的性質(zhì)也由此得到揭示：早年的“人的關(guān)系”在人的一生中具有至關(guān)重要的意義。詩人說它在這一關(guān)系中“被喂到一滴蜜”，它決定了后來的一切，成為“一切的理由”。第二節(jié)的兩行從否定的角度繼續(xù)推進(jìn)我們關(guān)于“人的關(guān)系”的特殊“認(rèn)知”。詩人說，這“一滴蜜”不是來自花朵，也不是來自星空。花朵是我們就近的、親切的自然，星空則是遙遠(yuǎn)的、肅穆的自然。它們對(duì)于人都非常重要。但詩人說，它們都沒有“人的關(guān)系”重要?！凹偃缢鼈儾幌裎业挠H人/它們也不會(huì)像我”—這里的它們當(dāng)是指花朵和星空。通過比較親人與花朵、星空，詩人再次強(qiáng)調(diào)來自親人的愛的重要?；ǘ?、星空只有在它們與親人發(fā)生關(guān)系，與親人相似的情形下，它們才會(huì)成為人間之愛的一部分，成為“我”成長的另一滴蜜。

吳投文：“一切的理由”也是唯一的理由

這是一首寫得相當(dāng)別致的愛情詩，“一切的理由”都不過是愛和如何愛的理由。在詩的標(biāo)題與正文之間，似乎缺少表層的意義聯(lián)絡(luò)，卻隱含著深微的情感對(duì)應(yīng)?！耙磺械睦碛伞倍际且?yàn)榭释麗?，為愛的歸宿而尋找那個(gè)“像我”和“像我的親人”的人。愛是人間最值得珍重的信物，是相愛的人之間最珍貴的饋贈(zèng)，因此，“一切的理由”也是唯一的理由。

詩的第一節(jié)語出不凡，“我的唇最終要從人的關(guān)系那早年的/蜂巢深處被喂到一滴蜜”，看起來是一個(gè)非常復(fù)雜的句式，表意卻是明確的，可以簡化為“我的唇最終被喂到一滴蜜”。當(dāng)然，這個(gè)復(fù)雜句式表達(dá)的情感是相當(dāng)隱微曲折的，似乎有一種夢幻般的晃蕩感，其中包含著時(shí)間的流逝、人的關(guān)系、愛的選擇等意義指向性。大致而言，對(duì)愛的渴望隨著時(shí)間的流逝變得愈益成熟，禁不住在歲月小心翼翼的醞釀中，最終承受至美的那一滴蜜。詩的第二節(jié)帶有轉(zhuǎn)折的意味，這一滴蜜不會(huì)是從花朵而來，也不會(huì)是從星空而來，而是只能從“早年的蜂巢深處”而來。這就是愛的理由，也是愛的執(zhí)著。一個(gè)少女在心中成長的愛都有最初的來源，哪怕只是一種愛的幻覺，亦散發(fā)出生命的馨香。詩的第三節(jié)是一個(gè)假設(shè)句，“假如它們不像我的親人/它們也不會(huì)像我”，沒有說出更多的理由，卻是最關(guān)鍵的理由—愛情是心靈的相契。在一切的理由中，愛一個(gè)人實(shí)際上是說不出理由的，只有心有靈犀一點(diǎn)通最靠得住。

此詩在寫法上化繁為簡，把愛情中的心理狀態(tài)描繪得栩栩如生，卻又是高度簡潔的，像一個(gè)少女在愛情中的沉默，她的心扉只敞開唯一的一個(gè)詞。一切的理由，終究只是唯一的一個(gè)理由，是看不見的，也是說不完的。

敬文東：從倦怠中救出詩

在英國小說家勞倫斯看來，文學(xué)的職責(zé)，是揭示在一個(gè)生氣洋溢的時(shí)刻中人與周圍世界之間的關(guān)系。由于人類總是在種種舊關(guān)系的羅網(wǎng)里掙扎，所以“時(shí)代”本身往往落后于文字拆解出的時(shí)刻。盡管杰出的詩人通常具有超前的意識(shí)，但他們朝向未來的雙眼望見的卻是歷史的鏡像或幻影。詩人藍(lán)藍(lán)無疑準(zhǔn)確洞悉這一時(shí)代暗語，在短短六行詩句中，輕柔且堅(jiān)定地傳遞出“一切的理由”：干裂的唇渴求著蜂巢深處的一滴蜜，如同垂危的詩歌渴求一劑詞語的良藥，空無的時(shí)代渴求一個(gè)真實(shí)的答案。它們不是易凋零的花朵，也不是遙不可及的星空，而是人與人蜂巢般穩(wěn)固有序且緊密相連的關(guān)系中，汩汩流淌著的黏稠的蜜，它由辛勤協(xié)作得來，不摻雜一絲虛假。然而，在倦怠時(shí)代，人與人的關(guān)系已從早年間的蜂巢變成了一座座孤島，每一個(gè)個(gè)體都是單子式的，互不相連，疏離且陌生。單子式的個(gè)人從蜂巢般的關(guān)系網(wǎng)中分裂出來，孤立地面對(duì)歷史的粗礪與現(xiàn)實(shí)的暴力，形單影只，悵然若失，漸漸喪失了自己的聲音。正如曼德爾施塔姆筆下“無法表述的悲哀”—“整個(gè)房間充滿了/倦怠—甜蜜藥品！/如此狹小的王國/吞噬如此眾多的夢”。韓炳哲認(rèn)為，“這種倦怠感耗盡了我們的語言能力和心靈”。因而倦怠成為一種暴力，摧毀一切共同體、集體和親密關(guān)系，甚至摧毀語言本身。當(dāng)來自歷史與時(shí)代暴力摧毀了我們的親人或者我們自身，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，藍(lán)藍(lán)正努力地以友善的口吻，從倦怠的暴力中救出一些詞語，救出這首直面時(shí)代的詩。

趙思運(yùn)：“屬人”的寫作

1996年藍(lán)藍(lán)獲“劉麗安詩歌獎(jiǎng)”的理由是：“以近乎自發(fā)的民間方式沉吟低唱或歡歌贊嘆，其敏感動(dòng)情于生命、自然、愛和生活淳樸之美的篇章，讓人回想起詩歌來到人間的最初理由?！边@個(gè)評(píng)語用于《一切的理由》是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

藍(lán)藍(lán)的詩有氣象，有境界。作為一個(gè)女性詩人，她棄絕了一般性別意義上的柔美與嬌媚，徹底脫盡了脂粉氣，從而真正進(jìn)入了“屬人”的寫作。《一切的理由》寫愛，但不是塵世之愛，而是帶有宗教意義的人類之愛，讓我們聯(lián)想到《圣經(jīng)》。摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及時(shí)，稱迦南地為“流奶與蜜之地”，代表著肥沃富足的幸福之地，也是人與人和諧相處的人間樂園?！拔业拇阶罱K要從人的關(guān)系那早年的/蜂巢深處被喂到一滴蜜?！边@是人與人之間的摯愛，這是人子最原初意義上的人性之自然流露。藍(lán)藍(lán)的很多詩篇充斥著尖銳而不妥協(xié)的痛感，但是，與此相對(duì)應(yīng)的大愛，才是她靈魂的皈依。她似乎唯心地認(rèn)為，只有人類才是宇宙的起源，而大自然不是。這一滴蜜“不會(huì)是從花朵。也不會(huì)是星空?！敝挥挟?dāng)大自然具有屬人的性質(zhì)時(shí)，才是有意義的。這一滴蜜，賦予了宇宙的意義;這一滴蜜，成為存在的出發(fā)點(diǎn);這一滴蜜，也成為寫作的一切理由。

向衛(wèi)國：什么是“一切”

詩題為“一切的理由”，什么是“一切”呢？一切就是人，以及人所擁有的一切;在詩歌中叫做“我”?！耙磺小睆暮翁庨_始？“人的關(guān)系”。具體一點(diǎn)，人的關(guān)系分泌的“一滴蜜”。這是詩歌給的回答。“最終”其實(shí)是“最初”，詩歌隱含著一個(gè)倒溯式的追問，即那個(gè)著名的關(guān)于人的終極之問：我從哪里來，我到哪里去？但人的終極不是宇宙的終極，“凱撒的歸凱撒”，人歸人，自然歸自然，所以“一切”的理由“不會(huì)是花朵/也不會(huì)是從星空”。人的問題從人開始，最后要回到人以及“人的關(guān)系”—而詩歌認(rèn)為人與人唯一的關(guān)系是“親人”關(guān)系，因?yàn)樗麄儫o一不“像我”。詩歌似乎也就反對(duì)了某些傳統(tǒng)的哲學(xué)，比如中國的道家哲學(xué)把一切歸回自然（即所謂“花朵”“星空”云者），從而消解了人的“問題”。詩歌顯然暗示我們，人的問題只能回到人這里來。那么，這首詩不再是一種主體間性的寫作，而是在寫“主體間性”或者說以“主體間性”為主題的寫作？人就是“主體間”的存在。

周瑟瑟：元文本的電流

在人們的認(rèn)識(shí)里有一個(gè)固定的藍(lán)藍(lán)，經(jīng)典化了的藍(lán)藍(lán)，這要?dú)w功于那些喜歡下定義的人。她是那樣的詩人，但又不是那樣的詩人。我們腦子里蹦出的關(guān)于藍(lán)藍(lán)的經(jīng)典化的印象，到底是否可靠？是不是她的全部？我看只是她某些側(cè)面，容易被人接受的某些側(cè)面，祼露在外的一部分，比如《野葵花》那樣溫暖中傳遞疼痛的樸素的寫作，那是屬于她上世紀(jì)90年代的寫作，而整體的立體的藍(lán)藍(lán)到底是怎樣的呢？沒有多少人說得清楚。

藍(lán)藍(lán)的詩歌寫作史如一股電流，從1992年的《野葵花》到2003年的《一切的理由》，藍(lán)藍(lán)的語言發(fā)生了深刻的變化。她從樸素的抒情腔調(diào)轉(zhuǎn)化為更接近詩歌元文本的語言，《一切的理由》依然在她寫作史的那股電流里流動(dòng)，冒出的依然是她精神的火光，滋滋燃燒的依然是她心靈的能量。但不同的是她的語言轉(zhuǎn)向了，轉(zhuǎn)向個(gè)體內(nèi)心更為廣闊的疆域，她的詩要解決的不再只是傳統(tǒng)、情感、哲學(xué)、文化等問題，而是要解決困境、文明、認(rèn)識(shí)、終極思考等問題。她不僅在解決“寫什么”的問題，同時(shí)在解決“怎么寫”的問題。這一時(shí)期她的作品以箴言式的短小的形制為主，但含金量更高，甚至能聽到她詩歌的金屬質(zhì)地的回響。

韓慶成：前兩句為啥要這樣寫

這首詩前兩句讓我恍然回到新詩的“從前”。在新詩草創(chuàng)時(shí)期的上世紀(jì)二三十年代，因?yàn)橛冒自捳Z言表現(xiàn)現(xiàn)代日常生活的技巧還不成熟，很多詩人遣詞造句存在生硬、拗口的現(xiàn)象。本想找?guī)讉€(gè)例子來說明，最后發(fā)現(xiàn)還真找不出像藍(lán)藍(lán)這兩句這么拗口的，我想，這可能是因?yàn)槠渲羞€借鑒了現(xiàn)代翻譯體的生硬成分吧。不知道作者為啥要這樣寫。

好在后四句恢復(fù)了正常。短句子里，濃縮了很長的人生感悟。花朵的親近與短暫，星空的渺遠(yuǎn)與恒久，都試圖與“一滴蜜”發(fā)生辯證關(guān)系。最后兩句看似生物學(xué)常識(shí)，實(shí)則隱含作者私有的秘密。

徐敬亞：五個(gè)疑問

核心詞在詩中常見，但包裹三層前綴的核心意象卻罕見?！耙坏蚊邸钡膹?fù)雜句式證明了詩人的精致用心，卻也留下了邏輯的跳蕩，還有詩意指向的迷離。

疑問一，為什么用“最終”？對(duì)于三個(gè)前綴，不妨倒著來看：“蜂巢深處”，應(yīng)是人的生源之地，即人性之初。“早年的”，應(yīng)指人生之初?！叭说年P(guān)系”這層前綴有點(diǎn)虛，是一個(gè)人全部人際空間。這滴“蜜”，即原始愛源！可能是血緣的、親緣的，也可能是最初的、起始的，或許擴(kuò)展到青梅竹馬—可是，使用了“最終”，就與“最始”之間產(chǎn)生了反斥。這種反斥表明了什么？是無意疏忽，還是有意深藏—是對(duì)生命結(jié)局的堅(jiān)信，是對(duì)愛的向往，還是對(duì)宿命的期許？不清楚。

疑問二，為什么說“被喂到”這種被動(dòng)句式？蜂巢的隱喻，使人想到蜂群的分工。而女詩人的身份似乎定指般以暗示著“被喂到”王漿的蜂王。這個(gè)帶有女王般享受意味的詞語，表明了詩人的女權(quán)意識(shí)，自我憐惜意識(shí)，還是為性別中暗藏的被動(dòng)宿命而嘆息？也不清楚。

疑問三，第二節(jié)語感大變！但仍沿襲著“從……深處”的介詞結(jié)構(gòu)句式?！皬幕ǘ洹笨梢??！皬男强铡?？就有些不對(duì)等。是解釋不清的疏忽？還是有意的反修辭擴(kuò)展？另外，第三節(jié)的“它們”是誰？前兩節(jié)全是關(guān)于“蜜”的敘事，并沒有任何主體或?qū)ο蟪霈F(xiàn)。因此可以說詩在這里有些邏輯斷裂。

疑問四，詩的題目《一切的理由》，用詞有點(diǎn)空大，但在應(yīng)答上與二、三節(jié)還有微弱的聯(lián)系。這個(gè)大型題目可能泄露了一個(gè)小小的寫作秘密：這首詩是關(guān)于“理由”的解釋，是關(guān)于愛的、內(nèi)心的辨別之作或辯白之作。

疑問五，仔細(xì)體味詩的語感，感到銼斷：第一節(jié)的語感是層層陳敘，第二節(jié)變?yōu)闆Q絕否定，第三節(jié)突然出現(xiàn)冰冷判斷。捋一捋全詩的邏輯線索，發(fā)現(xiàn)這首詩的三節(jié)之間明顯缺少了一些邏輯因素與情感因素。

這首詩的寫作過程值得猜測。我根據(jù)自己的寫作經(jīng)歷冒然推測：這6行短詩，可能是一首挺長的詩稿刪縮后的結(jié)果。

詩是一條允許無限次修改的河。刪改后可能出現(xiàn)斷裂，但瀑布反而可能令人感到神秘。

誰說詩一定要有邏輯。

霍俊明：一首詩越短寫作難度就越大

幾乎可以認(rèn)定，一首詩越短其寫作難度系數(shù)就越大。這涉及有限的詞語與“物”達(dá)成共振并進(jìn)而維持詩歌的效力和完成度。藍(lán)藍(lán)的這首《一切的理由》從題目來看是一首“大詩”，而詩人卻運(yùn)用了極其精粹和簡省的話語方式。整首詩由兩部分構(gòu)成，第一部分是第一節(jié)，第二部分是第二節(jié)和第三節(jié)，二者形成了深度映照關(guān)系。第二部分帶有“解說”的成分，同時(shí)也從“一切”中排除了與個(gè)體主體性無關(guān)的部分，進(jìn)而詩歌從“大主題”上剝離出來，而呈現(xiàn)出生命和精神生活的視界。從話語方式來看，第二部分的用語是極其簡省的，語氣是極其肯定的，這是對(duì)個(gè)體命運(yùn)感的毫不猶豫地維護(hù)。第一節(jié)的話語方式與第二節(jié)、第三節(jié)截然相反，采取了密度極大的類似于“散文化”話語方式，無論是在閱讀還是在耳感上都充滿了不調(diào)和性。這一句的獲得是不輕松的，正如“一滴蜜”的獲得如此來之不易一樣，“一滴蜜”的限定成分越多詩人所要“解惑”的難度就越大?！拔摇焙汀耙坏蚊邸钡年P(guān)系從第一節(jié)的繁復(fù)到第二、第三節(jié)的精簡正代表了精神對(duì)位的過程。沒有多余、夸飾的成分，我和世界的關(guān)系重新從“一切”回復(fù)到了“個(gè)體”和“一個(gè)人”。