太舍：探尋跨越千年的寶石壁畫

姚晴楊

起初，太舍團(tuán)隊(duì)并沒有想到會(huì)把千佛洞項(xiàng)目做到今天，著手復(fù)原第一幅壁畫的原因純粹是由于當(dāng)時(shí)20歲剛出頭的一幫年輕人覺得：“如果我們能擁有一幅寶石壁畫，那一定是件特別酷的事情?！?/p>

太舍團(tuán)隊(duì)合伙人是一群畢業(yè)于歐美名校的學(xué)霸，他們有著廣泛的學(xué)術(shù)分布，在各自領(lǐng)域都是名副其實(shí)的青年才俊。對(duì)石窟壁畫的共同愛好，讓他們集結(jié)在一起，成立了太舍千佛洞美術(shù)館，為復(fù)原絲路文明無條件地貢獻(xiàn)著自己的力量。

啟動(dòng)千佛洞項(xiàng)目的第二年，高昌這個(gè)名字從不同渠道傳到他們耳朵里，由此他們翻開了高昌國(guó)流離顛沛的千年歷史，找尋壁畫殘片背后的絲路文明。

曇花一現(xiàn)的璀璨高昌

高昌國(guó)是西域一個(gè)以跨多語(yǔ)言商業(yè)網(wǎng)絡(luò)立國(guó)的佛教國(guó)家，位于今新疆吐魯番市高昌區(qū)東南，是名聞遐邇的歷史重鎮(zhèn)，也是大唐的第一個(gè)西域都護(hù)府。作為北線絲綢之路的必經(jīng)之地，高昌成為古時(shí)西域交通樞紐，亦為古代新疆政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心之一。千年以前，這里地勢(shì)高敞，人庶昌盛，各種宗教在此碰撞，不同文化交匯融合，形成一座眾神之城。

自19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始，高昌古城的文物珍寶相繼被德日英法俄等帝國(guó)主義列強(qiáng)掠奪，其中被譽(yù)為“山間最精美的畫廊”的柏孜克里克石窟，被切割了90%。在動(dòng)蕩亂世中，分散世界各處的大多數(shù)壁畫后來都被掩埋于戰(zhàn)火之下。

一段恢弘的歷史文化就此寂寥，沉痛與遺憾，促就了千佛洞項(xiàng)目的啟動(dòng)，尤其是當(dāng)復(fù)原出第一幅壁畫的時(shí)候，整個(gè)太舍團(tuán)隊(duì)發(fā)生了第一次思想上的變化。“當(dāng)真正親眼所見，我們覺得這其實(shí)是全人類的寶藏，并不是我們能私有的，那一刻開始，這件事就從私欲變成了責(zé)任?！?/p>

歷經(jīng)九年追溯支離破碎的歷史，只為拼湊起一段跨越千年的對(duì)話。

從零開始，又不知何時(shí)是個(gè)頭

高昌壁畫學(xué)術(shù)研究之路注定困難重重，這六名畢業(yè)于歐美名校的學(xué)霸，有著廣泛的學(xué)術(shù)分布，卻唯獨(dú)沒有對(duì)壁畫有專業(yè)研究的。文獻(xiàn)的整理與翻譯、壁畫圖像的還原、顏料和礦石的判定制作、畫師的培養(yǎng)……每一環(huán)節(jié)都遍布荊棘。

甚至，還要面對(duì)外界的質(zhì)疑和內(nèi)部的爭(zhēng)執(zhí)。

千佛洞項(xiàng)目發(fā)起人、太舍投資董事總經(jīng)理余亦舟回憶起項(xiàng)目初期，收到身邊親朋好友最多的不解是——“你們到底想做什么？”這看似本就該是一個(gè)國(guó)家級(jí)的項(xiàng)目，他們成了旁人眼中“錢多燒不完且浪費(fèi)時(shí)間”的無知無畏年輕人。

在合伙人內(nèi)部，大家也曾吵得很兇。關(guān)于到底要付出多少去投入這件事說法不一，有人提出不能超過10%的精力，中間也有過無數(shù)次想放棄的念頭。

其中最大的危機(jī)，是2017、2018年出現(xiàn)的空前的現(xiàn)金流問題。

杭州太舍千佛洞美術(shù)館成立至今完全依靠著合伙人們自掏腰包，沒有政府資助，也沒有外來投資。然而那一年，合伙人們的事業(yè)、家庭，都相繼陷入“修羅場(chǎng)”。有因資金短缺失去融資機(jī)會(huì)的、有因身患癌癥的家人日夜奔波于醫(yī)院和公司的、有全身上下銀行賬戶加起來只剩26塊錢的……在逼近彈盡糧絕的絕望中，一位研究福祉經(jīng)濟(jì)學(xué)的合伙人懿瞞著其他人偷偷用自己的錢墊付了員工工資，另外一位學(xué)航天航空工程的合伙人譚理從美國(guó)趕來，用自己存了多年為結(jié)婚買房的錢填上了這個(gè)大窟窿，給了千佛洞項(xiàng)目喘息并得以繼續(xù)的可能。

這件事情何時(shí)是個(gè)頭，未來怎么辦，這是曾經(jīng)太舍團(tuán)隊(duì)最迷茫的事情。但一路扶持至今，潛移默化地每個(gè)人都找到了各自想要堅(jiān)持下去的動(dòng)力。“我們一直相信，只要是做著對(duì)的事情，最終一定會(huì)順利的，只是也許它會(huì)有一個(gè)曲折坎坷的過程罷了。”

在絕望邊緣發(fā)現(xiàn)希望

千佛洞項(xiàng)目陷入瓶頸的時(shí)候余亦舟照例去了一趟新疆，其實(shí)從2015年開始，他們每年都會(huì)去西部，取道絲綢之路上的遺跡。2018年最糟糕的時(shí)候，他去新疆與另一位合伙人劉洋碰了面。

不喝酒的他，那天晚上把自己灌醉并大哭了一場(chǎng)。

極度焦灼之下，他開車經(jīng)過冰大坂的瞬間有過一腳油門飛下去的沖動(dòng)。

在世界四大高山河谷草原之一的那拉提草原上，他把積蓄已久的壓抑與天山上的電閃雷鳴交織在一起，痛快哭過之后，陰霾好似也散開了。也正是他從新疆回來之后，譚理也從美國(guó)前來支援，他們繼續(xù)投身高昌石窟，堅(jiān)持不放棄，說是要對(duì)得起所有為它付出的伙伴。

說來也巧，“那拉提”在蒙語(yǔ)里是“太陽(yáng)”的意思。

傳說中，成吉思汗西征時(shí)的征戰(zhàn)大軍在風(fēng)雪中疲憊不堪，當(dāng)他們翻過一座天山看到的卻是陽(yáng)光燦爛、繁花似錦的一片茫茫草原，士兵們紛紛興奮大喊：“那拉提！那拉提！”意在說明“終于見到了太陽(yáng)”。這便是那拉提草原的蘊(yùn)意，絕望只是短暫的，翻越它，勝利就在眼前。

與時(shí)間追賽跑，需要傳播的力量

“千年綺華——從敦煌到高昌寶石壁畫沉浸式展覽”深圳站是繼杭州站、南京站、上海站之后的第四站，其實(shí)在辦巡展之前，太舍團(tuán)隊(duì)把精力全部都投入在了壁畫的復(fù)原上，很少去考慮關(guān)于傳播的事情。

九年時(shí)光，太舍團(tuán)隊(duì)為千佛洞項(xiàng)目所做的努力和取得的成果有目共睹，但回望這些年的腳步，余亦舟仍遺憾于永遠(yuǎn)都是太晚了?！拔覀兊拇_可以更早一點(diǎn)開始做這件事。絲綢之路上其實(shí)還有很多不知名的石窟，這些文明的痕跡隨著時(shí)間推移或地震等自然環(huán)境的變化都在逐漸流失，我們依舊在與時(shí)間賽跑?！?/p>

而最令團(tuán)隊(duì)感動(dòng)與震撼的，要數(shù)2019年杭州藝博會(huì)，一條由8幅巨幅祈愿圖壁畫組成的21米長(zhǎng)甬道，以最接近它們一千年前剛被繪制完成時(shí)的寶石壁畫形象重新現(xiàn)世。盡管在過去幾年間團(tuán)隊(duì)無數(shù)次細(xì)細(xì)研究過這些壁畫碎片，但在發(fā)布之前，沒有人見過它完整的樣子。

嘈雜的會(huì)場(chǎng)，來往駐足的觀眾，太舍團(tuán)隊(duì)自發(fā)做起志愿者，一遍又一遍向大家講述這條甬道承載著怎樣的歷史，直到有人情緒崩潰，每個(gè)人都將這一路走來的酸楚與自豪化成眼淚泄出?！斑@短短的20多米甬道，對(duì)于壁畫來說，是100多年的顛沛流離，而對(duì)我們來說，是最燦爛的青春歲月?！?/p>

關(guān)于對(duì)外宣傳這件事，太舍團(tuán)隊(duì)過去一心撲在復(fù)原計(jì)劃上，直到2019年才第一次覺得，其實(shí)應(yīng)該讓更多人知道，文化是需要傳播的?！爱吘刮覀兊娜肆唾Y源都有限，當(dāng)研究、考察、復(fù)原這些事情占據(jù)了我們幾乎所有精力的時(shí)候，已經(jīng)很少有空間去考慮其他事情?！?/p>

在千佛洞項(xiàng)目接下來的計(jì)劃里，余亦舟表示復(fù)原與傳播將同步進(jìn)行，除了希望擴(kuò)大修復(fù)團(tuán)隊(duì)陣容和加快修復(fù)速度，會(huì)更注重傳播提高大眾參與度。比如舉辦不同類型的展覽、設(shè)置更多觀眾互動(dòng)裝置、與其他品牌合作設(shè)計(jì)更多普通人能看得懂用得上的相關(guān)產(chǎn)品。

后浪青年扮演重要角色

很多來看壁畫展的，離開的時(shí)候都不僅被畫像承載的歷史長(zhǎng)河所震撼，更驚訝于背后推動(dòng)著這個(gè)龐大項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)，這股凝聚力不是來于國(guó)家政府，亦不是文物機(jī)構(gòu)，而是80后的年輕力量。

這群海外學(xué)子，正是因?yàn)榭催^了世界，才知道什么是最好的東西，故而毅然踏上了這條“不歸路”。

年輕力量在這條路上是關(guān)鍵性的，包括看展的觀眾，余亦舟表示最希望的就是吸引到年輕的群體。為此，在展覽期間，主辦方提供了多元化的參觀服務(wù)，包括在展區(qū)內(nèi)設(shè)置多媒介裝置，將古代文明與現(xiàn)代科技結(jié)合;與高校聯(lián)合舉辦沙龍活動(dòng)，為學(xué)習(xí)藝術(shù)的青少年開展研學(xué)營(yíng);為低幼兒童專門設(shè)計(jì)親子導(dǎo)覽服務(wù)等。

“文化跟歷史其實(shí)不是那么嚴(yán)肅的一件事情，所以不管來看展的人，是打卡的也好，或不太懂壁畫，都沒關(guān)系，我相信從這里出去的人多少都能帶點(diǎn)東西回去。中國(guó)文化正是這樣一代一代傳承下來的，這也是根植于心的，年輕人才是未來?！?/p>

在展廳內(nèi)，我們的確可以看到很多年輕人的身影，更甚者，有些人會(huì)耗上一天，盡管他們可能不了解壁畫。這也許就是歷史與當(dāng)下產(chǎn)生的聯(lián)動(dòng)，壁畫便是一個(gè)“穿越”載體，讓站在畫像面前的我們與千年前的時(shí)代進(jìn)行對(duì)話。

純粹一點(diǎn)走得更遠(yuǎn)

在這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)的工作態(tài)度上，也隨處體現(xiàn)著新的理念。

太舍合伙人們?cè)诟髯缘膭?chuàng)業(yè)道路上有所建樹，但大家都在探索社會(huì)性企業(yè)投資，因此集結(jié)在一起開始自我孵化，致力于公益和商業(yè)相結(jié)合的探索和有社會(huì)影響力的長(zhǎng)期項(xiàng)目投資。

在他們看來，千佛洞項(xiàng)目對(duì)于企業(yè)運(yùn)作有著很大的啟示。某種意義上，商業(yè)之路的順利也得益于這些歷史文明的熏陶和滋潤(rùn)，其背后的價(jià)值能夠賦予一個(gè)企業(yè)非常健康的文化，以及全體員工超強(qiáng)的凝聚力。余亦舟回想起自己第一次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，年輕氣盛，只想著第二年以高額將公司賣掉，“你看，我本是這么浮躁的一個(gè)人?！彼χ{(diào)侃自己。

可能正是因?yàn)橛腥绱松铄涞奈幕裰?，他的身上并沒有給人一種商業(yè)與藝術(shù)相斥的矛盾感，他希望商業(yè)與藝術(shù)的交融純粹一點(diǎn)，更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。

此外，關(guān)于壁畫展覽的性質(zhì)，太舍團(tuán)隊(duì)主要分兩條線走：學(xué)術(shù)性與大眾化。

久經(jīng)歲月，高昌壁畫的記載并不詳實(shí)，隨著那個(gè)年代老一輩學(xué)者的相繼離世，當(dāng)年被摧毀的文物更難以考證。在這樣一個(gè)即將斷層的階段，太舍團(tuán)隊(duì)希望能借此機(jī)會(huì)去吸引各方更多力量串聯(lián)起來。

而面向大眾，太舍團(tuán)隊(duì)希望能帶去更多的參與感，并透露巡展的下一站將在西安，屆時(shí)會(huì)設(shè)置更親民的形式，讓觀眾通過趣味互動(dòng)去了解壁畫背后的歷史故事。

絲路精神——開放與包容

千佛洞項(xiàng)目即將度過第一個(gè)十年，曾經(jīng)20出頭的太舍團(tuán)隊(duì)，如今都30有余。他們?cè)谔剿髋c續(xù)寫絲綢之路故事的同時(shí)，變化也在他們身上悄然發(fā)生。

對(duì)余亦舟來說，最大的觸動(dòng)便是在這條絲綢路上能看到所有文明崛起的原因——開放和包容。他向往這條路上偉大文明的交融，這種包容與大氣，是對(duì)時(shí)代、國(guó)家或是個(gè)人的成長(zhǎng)都大有裨益的精神。

絲綢之路不只是一段故事和記憶，她見證了歷史的風(fēng)塵，孕育出豐富多元的文化，在文明的崛起和發(fā)展上扮演著重要角色。無論從正史上，還是在傳說里，她都極具魅力。而她最大的魅力在于，經(jīng)過歲月長(zhǎng)河的沙石洗禮，依舊能夠吸引人們匯聚在這里，重拾這片土地上失落文明的碎片，繼續(xù)為新時(shí)代創(chuàng)造出更豐富輝煌的人世間。

敦煌學(xué)專家常書鴻先生曾說過：“我不是佛教徒，不相信轉(zhuǎn)世，不過，如果真的再有一次托生為人，我將還是常書鴻，我還要去完成那些尚未做完的工作。”

絲綢之路上還有無數(shù)被風(fēng)沙吹散的文明印記尚待發(fā)掘，盡管還看不到路的盡頭，但他們相信，往前走的每一步都是未來的答案。商

編輯/肖 梓