人體各零件說明書

李夏恩

在新近翻譯出版的暢銷科普著作《人體簡史》中，比爾·布萊森指出，大自然創(chuàng)造人類的一個(gè)特性就是讓他很不容易死，但奇葩的是人類又往往“自尋死路”。人類會(huì)因?yàn)榭裢源髷≡谛⌒〉牟《臼窒拢瑫?huì)因?yàn)橐庖姴缓洗蟠虺鍪?，?huì)為了爭權(quán)奪勢發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭自相殘殺。

人類當(dāng)然有著種種缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)不僅僅是生理上的，譬如直立行走的代價(jià)是讓我們腰酸背疼，食道和氣管離得太近讓我們成了最容易噎死的生物之一。心理上的缺點(diǎn)更加致命，我們既有著同情弱者的同情心，又喜愛恃強(qiáng)凌弱；我們明知自己和他人同為人類一員，卻常常因?yàn)樾詣e和膚色的不同而彼此對立，攻擊不已。

之所以出現(xiàn)這些問題，或許是因?yàn)槿祟愰L期使用不當(dāng)造成的惡果，是該翻出早就扔掉的說明書仔細(xì)閱讀一遍了。這是一本簡單易懂的人類使用手冊，從人類的使用方法，到人體各零部件的說明，再到“人何以為人”這個(gè)問題的討論，是一本小巧的人類說明書。

大腦

大腦，可以說是宇宙中最超凡的物品。它在與世隔絕的黑暗與靜寂中，感知著整個(gè)世界。它只是靜悄悄地待在顱腔里，看起來安靜異常，但它在30秒里處理的信息量，就超過哈勃太空望遠(yuǎn)鏡30年的工作量。一立方毫米的皮層，足以容納2000TB的信息。它不僅可以感知外部世界，還能整合信息創(chuàng)造出想象的世界。

有一種流傳已久的謬說，認(rèn)為大腦的重量與人的智力成正比，腦袋越大，大腦越重，人就越聰明。誠然，人類在進(jìn)化過程中腦容量變大是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，容量足夠大的大腦讓人類擁有足夠復(fù)雜的認(rèn)知能力。但當(dāng)人類進(jìn)化到如今這般模樣之后，腦容量與智力之間的關(guān)系就沒那么明顯了。甚至現(xiàn)代人的腦容量比一萬年前縮水不少，從當(dāng)時(shí)的1500立方厘米，縮水到今天的1350立方厘米。但事實(shí)上，我們的大腦變得更高效了，這或許中了那句話：“濃縮的才是精華”。

另外一個(gè)令人遺憾的科學(xué)結(jié)論是，無論你做什么，大腦每天消耗的能量都在400卡路里左右。這意味著，無論你是在家里看一整天偶像劇，還是絞盡腦汁寫一篇故弄玄虛的哲學(xué)論文，大腦消耗的能量都不會(huì)有太大變化。

心臟

“你不應(yīng)該只用腦子思考，還要學(xué)會(huì)用心思考”，這是雞湯文學(xué)中最常見的一句話?？上О。恼娴牟粫?huì)思考。它只是個(gè)一張一縮不斷跳動(dòng)的器官，終其一生，它只做這一件事，而且是一心一意做這件事。正常的話，它每天大概跳10萬次，一生多達(dá)35億次。

心臟的動(dòng)力強(qiáng)勁得足以令人瞠目結(jié)舌。人一生的工作量，足以將重達(dá)一噸的物體抬升240千里，每小時(shí)派送的血液量高達(dá)260升，一天則達(dá)到6240升（注意，是派送量，不是血液量），它是一個(gè)了不起的泵，維系著我們的生命。但遺憾的是，它確實(shí)不帶有任何感情色彩，恐懼或是熱戀的情感產(chǎn)生于大腦，大腦則會(huì)調(diào)節(jié)呼吸和心跳以配合它表現(xiàn)出相應(yīng)的情感。但大腦本身不會(huì)跳動(dòng)，于是只能遙控心臟來替它完成這種情感的表達(dá)，僅此而已。

眼睛

眼睛作為視覺器官，確實(shí)是人身上最神奇的部分之一。但它最神奇之處，乃在于它是不折不扣反著來的，也就是說，它是從后向前演化出來的，檢測光線的桿細(xì)胞和錐細(xì)胞都位于后部，而為之輸送氧氣的血管卻在前面。如果在陽光明媚的日子，仰望清澈湛藍(lán)的天空，你可能會(huì)碰到一些白色的小小閃光突然憑空出現(xiàn)，那其實(shí)是穿越視網(wǎng)膜前方毛細(xì)血管里的白細(xì)胞。這是你不借助任何儀器用肉眼看到白細(xì)胞的唯一方式。

眼睛的另一個(gè)神奇之處，是它會(huì)流眼淚。眼淚在生理上的基本作用是“保持眼瞼順暢滑動(dòng)，撫平眼球表面的微小瑕疵，讓視覺聚焦成為可能。它們還含有抗菌的化學(xué)物質(zhì)，可成功阻止大多數(shù)病原體”。但另一方面，人類是唯一會(huì)因感情而哭泣的生物。但為何會(huì)這樣卻是個(gè)謎。不過可以肯定的是，既然流淚可以用來表達(dá)情感，那么反過來，只要制造出眼淚，情感也可以偽裝出來。很多時(shí)候，痛哭流涕和喜極而泣是很難區(qū)分的，尤其是人類為擦眼淚而遮住雙眼的時(shí)候。

手

“人并不是因?yàn)橛辛耸植懦蔀樽铑Ｖ堑纳?，而是因?yàn)槿耸亲铑Ｖ堑纳铮圆庞辛耸?。因?yàn)橹挥蓄Ｖ堑纳锊艜?huì)有目的性地使用大部分的工具。顯然，手并不只是某一種工具，而是很多的工具。它是所有器官的器官。人這種生物，具備使用大多數(shù)技能的能力，是大自然賜予人類這種器官。手與其他器官相比，是用途最廣的器官。”

古希臘哲學(xué)家亞里士多德對手的定義可謂經(jīng)典，直到今天仍然值得重復(fù)。手確實(shí)是人類獲得智能、得以直立行走后，才解放出來做其他一萬零一件事情的。它由27塊骨頭構(gòu)成，運(yùn)動(dòng)手指時(shí)需要操控七塊不同的肌肉，足以讓人彈出最美妙的音樂。整個(gè)手上約有17000個(gè)觸覺感受器，讓我們可以通過觸覺分辨出情書和紙幣，感受嬰兒皮膚的細(xì)嫩光滑和尿布上沾了一手的濕乎乎的感覺。

但手本身也有一些難解之處。如果你把手指握成拳頭，試試一根根伸出去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前兩根手指很聽話就能伸出去，但無名指卻似乎根本不想伸直。一種解釋是它對精細(xì)運(yùn)動(dòng)沒有太大貢獻(xiàn)，所以肌肉組織便決定不給它分配太多的配額。

腸胃

腸胃的作用，自古而今，各個(gè)文明的人類幾乎都沒有猜錯(cuò)過，那就是消化食物。至于如何消化的，人類卻直到1822年因一場不幸的事故才得以發(fā)現(xiàn)。一個(gè)名叫亞力克西斯·圣馬丁的倒霉鬼，不幸被一支走火的來復(fù)槍在腹部開了個(gè)直徑3厘米的洞，以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，這個(gè)洞無法縫合，但卻因此造就了人類歷史上最著名的胃。圣馬丁的醫(yī)生威廉·博蒙特用這個(gè)洞做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，把不同的食物用絲線吊著送進(jìn)去，過段時(shí)間再拉出來看看發(fā)生了什么。最終，他發(fā)現(xiàn)胃里主要的消化介質(zhì)是鹽酸。在之后長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，幾乎所有關(guān)于消化過程的知識(shí)都來自這個(gè)倒霉鬼的胃。

但腸胃最神奇之處不僅僅在于它是人類的消化器官，而是它排空的重量和人類大腦的重量幾乎一致，都是一千克多一點(diǎn)兒。這并非巧合，而是事關(guān)人類進(jìn)化過程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一般來說，食草類動(dòng)物和雜食性動(dòng)物的腸道更長一些，因?yàn)樗麄冃枰L時(shí)間來消化食物，也因此他們的肚子都比較大。而肉食性動(dòng)物，如獵豹?jiǎng)t身形健美，因?yàn)樗鼈償z取高質(zhì)量的肉食，因此腸道較短。人類的祖先自從吃上高質(zhì)量的肉食之后，消化所需的時(shí)間變短，原先頎長的腸道也就進(jìn)化變短，投入消化食物的能量也就隨之減少，更多的能量可以用來轉(zhuǎn)移供給大腦，其結(jié)果是腦容量變大。大腦的進(jìn)化最終將人類帶上文明之路。

責(zé)編：馬京京